제4장
완벽주의자에게 총을 쏘지 마라. 십자가에 못 박아라! … 불경스러운 회상이 자기분석에 끼어든다. 뒤틀린 자아가 어지러울 만큼 부풀어 오르던 시절. 꿈병자 다미앵은 이중인격을 지닌 최후의 우주적 영웅이 자신이라고 상상했다. 자기 자신의 그늘 속에서 그는 동시에 페트루스 로마누스이자 크리스토스 아노니무스였다. (그 왕국이 이 세상에 속하지 않는 유명한 무국적자를 가리키는 볼품없는 그리스·라틴식 가명들이다.)
그는 웅크린 채 펼친 일기장에 이마를 댄다. 그 일기는 통곡의 벽이자 감염된 습포다. 거기서 위안을 얻는 동시에 다시 동요한다. 마치 마주 선 두 개의 일그러진 거울이 그 사이에 갇힌 모든 것을 끝없이 비추어 내는 것처럼.
(《7월 10일
— 몸과 머리에는 악마가 들었다. 영혼과 꿈은 혼란스럽다. 이것이 용기의 한 형태인지, 단죄받은 의식이 놀라서 드러내는 순진함인지 모르겠다. 그러나 직관을 따라 내 운명을 계속 살아가겠다는 욕망만은 분명하다.
작업실(이제는 내 집이다)을 지금껏 무시당해 온 내 페르소나에 가까운 분위기로 만들기 위해 들인 온갖 노력이 끝났다. 증거는 뚜렷하다. 오늘 아침부터 숨을 막히게 하는 페인트가 금 간 벽을 덮고 있다. 너무도 진한 냄새는 독성 화학물질이 전하는 쓰라린 소식처럼 위층으로 날아간다. 니엘, 지금 네가 부재한 이 순간조차 견디기 어려울 만큼 역겨운 악취다.
네가 돌아오면 나는 너에게 가슴을 찢는 잔혹함을 보여 주겠다. 하지만 그 잔혹함은 결국 《사후》에 나를 둘러싸게 될 불확실한 명성에만 향하게 될 것이다…
내가 생각한 방법은 단순하고 구체적이다. 페인트를 더 칠하는 것. 상징적인 맛, 아니 감히 말하자면 상징적인 냄새가 나는 벽화를 만드는 것이다. 너를 괴롭히는 이 꼬마 못난이가 아직 꿋꿋이 서 있다는 표시다. 네가 혐오하는 이 작은 존재를 알아보게 하려면 달리 무엇을 해야 할까? 영화관에 초대할 돈도 없고, 식당에서 한 끼 대접할 돈은 더더욱 없다.
인간적인 마음에서라도 내 기분이 어떤지 물어볼 수 있잖아. 얼마 전에 아내와 헤어진 사람 아닌가? — 내가 어느 정도는 대범하게 행동한다 해도, 십 년의 결혼 생활이 끝나는 일을 아무렇지 않게 넘길 수는 없다. 그런데 너는 속물처럼 나를 내려다본다. 내가 가난해서? 나 자신을 돌보지 않아서? 못생겨서? 로커처럼 고집스럽게 매달려서? — 너는 나를 완전히 무시한다. 내가 너무 단순한가?
네가 보는 다미앵에게 마음이 가지 않는다면 이름 없는 그리스도라도 그 카리스마로 너를 사로잡을 수 있을까? …
그와 반대이거나 그의 완성형이거나 무엇인지 모를 페트루스 로마누스라면 네 마음을 끌까(?)…? … 어처구니없다! 미친 짓이다! … 더욱 기이한 것은 내 자아의 이런 망상이 이미 잠재해 있었다는 사실이다. 네 존재는 그것들을 재앙처럼 폭발시켰다가 동시에 약하게 만들고 소멸시키는 듯하다… 너는 제때 내 삶에 나타난 것일까?
네 독립심인지 반감인지가 나를 정처 없이 떠돌게 하고 신성해 보이는 영감을 회오리처럼 빨아들이게 한다. — 그보다 덜한 것이 아니다. — 하지만 내가 그릴 표면에는 악마적인 의도가 드러난다. 나는 간단히 말해 신을 벌할 것이다!》)
바라던 해방에 알베도, 곧 눈부신 흰빛을 부여하려는 이 내면 성찰은 반드시 필요하면서도 악취가 난다. 길 잃은 늑대인간을 인도하는 보름달과도 같다. 다미앵은 새 방에 벽화를 그리던 당시, 곁가지처럼 스쳐 간 생각의 파편들까지 기억해 낸다.
(《할리우드에 대한 집착 밑바닥에 상상 속의 분신을 만들어 내려는 의식적인 경향이 있음을 고백한다. 미쳐 버림으로써 세상에 대한 내 지각뿐 아니라 우주 자체까지 바꾸려는 불건전한 욕망이다. 사람들이 나를 알아보게 하려는 겸손한 목적에서다. 겸손하다고! 아무도 미친 사람의 말은 믿지 않으니까.
— 유다가 예수에게 내뱉은 독 섞인 침처럼 물감 방울들이 하나하나 벽에 들러붙는다. 영원한 양피지 위에서 악마에게 자신을 내맡긴 영혼의 피처럼 시간을 표시한다.》)
그 그림을 떠올리자 꿈병자는 가벼운 현기증을 느낀다. 어쩔 수 없이 윤곽이 그려진 우주 앞에 왕관 쓴 두 사람의 옆얼굴이 있다. 하나는 삶의 프리마돈나, 마릴린(니엘에 대한 모욕처럼), 다른 하나는 자신이다. 수수께끼의 해답은 막달라 마리아의 윤곽과 페트루스 로마누스라는 별칭을 쓴 크리스토스의 모습이다.
그 무렵 니엘이 가까이 있다는 사실은 그의 마음속에서 선과 악, 가짜 영웅들의 배역을 뒤섞어 놓으며 실제의 자아를 조금씩 지워 갔다. 그는 활동도 하지 않는 거세된 그리스도를 믿으려 하지 않았다… 막달라 마리아가 매춘부였다면 어째서 사람의 아들은 남몰래 몸을 파는 남자가 될 수 없단 말인가?
이제 그는 마음이 이런 식으로 일그러진 구조를 더는 수수께끼로 여기지 않지만, 외부에서 비롯된 이 현상이 정확히 언제 시작됐는지는 알 수 없다. 다만 그 기원은 안다… 교회의 세뇌, 성직에 대한 지나친 찬양, 청교도주의 예찬. 이런 생각들은 꿈 많은 아이에게 깊은 의문을 불러일으킬 수밖에 없었다. 종말론적 위협으로 이어지는 그 주문들은 겨우 두 개의 출구만 제시했다. 천국의 꿀, 아니면 코끝을 찌르는 지옥의 겨자.
《Justice ! … Gerechtigkeit ! … Justice !》
꿈병자는 자신의 죄책감을 벗어던지려 한다. 지상의 세계를 넘어서는 기원을 지닌 사건에 대한 변론이다.
— 재판장님! 배심원 여러분! 제 의뢰인을 찬찬히 보십시오. 솔직히 죄인처럼 보입니까? … 긴 머리와 덥수룩한 수염, 흐릿한 눈, 대마초와 담배 연기에 누렇게 뜬 피부, 어리숙한 표정… 이 모든 것이 그의 무죄를 증명하지 않습니까? 이천 년 전 팔레스타인에서라면 제 의뢰인은 눈에 띄지도 않았을 것입니다! … 몇 세기 더 지났다고 대수겠습니까?
좋습니다. 그는 현대의 성적 우상과 자신을 한데 묶어 크리스토스 아노니무스인 체합니다. 그리하여 존재에 관한 환상 속에서 복음서에 등장하는 그 유명한 매춘부를 모욕하는 셈이지요. 데카르트식 성욕이라고 하시겠지요! 하지만 지상에서 자신이 무슨 사명을 띠었는지 그 자신도 분명히 알지 못합니다. 놀라지 마십시오. 그도 바로 그 점을 의문스러워합니다.
이 존엄한 법정에 들어오기 전, 그는 자신이 마지막 예언자인지(…바티칸에서 여성들에게 발언권을 줄 사람인지…) 아니면 백 번 상처 입은 여인의 뱃속을 말리듯 교회를 고갈시킬 적그리스도의 출현을 이끄는 자인지 알 수 없다고 제게 고백했습니다.
재판장님! 배심원 여러분! 이 사람은 무슨 잘못으로 고발당했습니까? … 엉터리 사기꾼이라는 죄입니까? … 아닙니다! 그저 세 번이나, 매번 서로 다른 방식으로 불시에 덮친 사랑의 덫에 걸려들었다는 것뿐입니다.
그는 어릴 적부터 꿈에 한계를 두지 않았습니다. 운동을 좋아하는 아이들이 공을 차거나 다투는 동안 자신만의 환상과 고독 속으로 숨어들었습니다. 상상력이 너무 강해서 자신의 오이디푸스 콤플렉스까지 바꿔 놓을 정도였습니다. 아름답다고 느끼는 여성은 모두 그의 상상 속에서 이상화된 어머니의 모습이 됐습니다. 수녀들조차 그 몽상에 등장했지요.
그 후 마법처럼 어린 시절에 또 하나의 세계가 들어왔습니다. 그의 세계와 가깝지만 손에 잡히지 않고, 진짜인 듯 가짜인 듯한 세계… 텔레비전이었습니다.
아이의 머리처럼 살아 움직이는 영상 상자가 그의 친구가 되었고, 둘은 이야기와 지식과 공주들을 주고받았습니다. 그러던 어느 날 흑백의 커다란 성에 가장 아름다운 여주인공, 요정 마릴린 먼로가 나타났습니다. 그것이 그의 첫 벼락 같은 사랑이었고… 흠! … 사춘기와 사랑의 동요를 처음으로 뚜렷하게 자각한 순간이었습니다.
그는 그 기쁨을 상상 속에서 연장하다가 미국 여배우가 자살했다는 소식을 들은 비극적인 여름을 맞았습니다. 일 년 뒤 케네디 대통령이 암살됐을 때조차 그렇게 충격받지는 않았습니다. 꿈의 힘으로 그녀를 구하지 못한 아쉬움 때문에 그는 자신이 죽는 날까지 마음 깊은 곳에서 마릴린의 영혼을 다정하게 보살피겠다고 맹세했습니다.
그러나 몇 년 앞서 전 세계를 슬프게 한 또 다른 죽음의 기억과 합쳐지지 않았더라면 그녀의 죽음은 아무런 결과도 남기지 않았을 것입니다. 세부 사항은 정확합니다!
그는 일곱 살입니다. 때는 가을, 정오입니다. 어머니와 훨씬 나이 많은 사촌은 교황 비오 12세의 서거 소식을 듣고 슬픔을 달래려 합니다. 따스한 햇볕 아래, 그 아이는 풍부한 상상력과 순진한 연민에 이끌려 슬퍼하는 두 사람에게 말합니다. 《언젠가는… 내가 교황을 대신해 교황이 될 거야!》
현실적인 그 사촌의 요란한 조롱 속에서 성장하던 아이의 인격에 일종의 상처가 스며든 것은 두말할 필요도 없습니다.
상상력이 풍부한 일곱 살 아이가 반드시 미친 아이입니까? … 아주 창의적인 열한 살 소년이 반드시 정신이 불안한 것입니까? … 아닙니다! 다만 한 가지는 분명합니다. 어린 시절의 상실은 자기 일부를 도려내는 것과 같습니다. 다행히 새로운 꿈들이 그 자리를 이어받아 고통을 누그러뜨릴 수 있습니다.
배심원 여러분! 새로운 관계의 본질과 그 근원을 여러분은 아십니다. 묵시록의 음녀를 여왕으로, 뒤틀린 숫자가 새겨진 짐승을 왕으로 세워 보편적인 왕국을 만들겠다는 이 마키아벨리적인 발상은 위대한 인물들의 죽음을 겪었던 다미앵의 어린 시절에서 비롯됐습니다. 이 법정에 묻겠습니다. … 이런 종교적 혼합의 효모는 그의 삶에서 언제 부풀어 올랐습니까? … 어떤 사건이 계기였습니까? …
축제입니다! 배심원 여러분! 축제입니다! … 기력이 거의 소진되고 심장도 지치고 아드레날린마저 바닥난 그는 궁정 어릿광대 역할을 하며 열정의 관성에 떠밀렸습니다. 그러다가 갑자기…!? …
그날 저녁 첫 충격. 두 번째 벼락 같은 사랑은 니엘과 얼굴을 마주한 사건이었습니다. 뒤이어 세 번째 전율이 찾아왔습니다. 사건들이 너무 가까이 잇따르고 감정의 무게가 지나쳐 그는 채찍질당하는 듯했습니다. 사랑이 또 다른 누군가를 데려온 것에 놀라 이렇게 자문했습니다. … 그 사람은 누구이며 그 일이란 무엇일까? …
그저 거리 주민들이 보내 준 감사와 사랑이었습니다. 축제를 독창적으로 만들어 보려는 그의 끈기와 기발한 착상에 대한 답례였지요. 날카로우면서도 따뜻한 애정은 남아 있던 이성과 균형마저 흔들 만큼 감동적이었습니다. 너무도 강렬하게! … 그러자 그의 내면에 영웅의 모습이 솟아올랐습니다.
그때까지 그는 사회의 눈에 자신이 낡고 아무 열매도 맺지 못한 창작자처럼 보인다고 생각했습니다. 그러나 그 변화가 영혼을 밝혔습니다. 주민들의 감사를 받는 순간, 그가 마음속에 얼마나 경이로운 일을 구상했는지 아무도 몰랐습니다. 궁정 어릿광대로서 베푼 작은 일마저 인류애에서 비롯됐다면, … 그가 왕이었다면 어디까지 갔을까요? … 군중 속에 숨어 있는 그리스도, 크리스토스 아노니무스였다면?
제 의뢰인의 상상 속 분신을 제어해 주는 니엘이 없었다면 재앙이 되었을 것입니다. 그녀는 그가 흉내 내려던 담배 피우는 데르비시의 환상을 자극하면서 동시에 무력화했습니다. 이 여인의 독립성은 그 배역에 요구되는 기적을 자신이 일으킬 수 없다는 사실을 다미앵에게 깨닫게 했습니다.
재판장님! 배심원 여러분! 다시 묻겠습니다. 이 사람을 무엇으로 고발합니까? … 사람을 속이는 자로? … 남의 영광을 가로채는 자로? …
아닙니다! 단지 두 발을 현실의 땅에 붙이고 살지 못했다는 것뿐입니다. 본래 유죄를 주장하는 논고조차 무죄 판결을 얻어 내려는 구실이 아니겠습니까? … 판단은 여러분께 맡깁니다!》
다미앵의 뇌라는 연금술 화로 안에서 생각들이 서로 엇갈려 오간다. 연금술 견습생이자 신을 꿈꾸던 자의 모험을 되짚는 동안 죽어 가는 희망들이 뒤엉킨다. 상상의 법정극 덕분에 그는 그 시절 일기에 묻어 있던 메스꺼움이 무엇 때문이었는지 조금 더 잘 이해한다.
(《7월 10일, 계속
— 나는 담배를 피우고 그림을 그린다. 그리는 척도 하며 페인트 냄새를 들이마신다. 게다가 이 저주받은 그림을 교구 사제가 축복하게 하여 신성모독을 숭고하게 만들 것이다. 뻔뻔한 모독은 축성식이 끝난 뒤에야 완전히, in extenso 완성된다.》)
곧 닥칠 폭염의 숨 막히는 더위에 앞서 부드러운 미풍이 위선적으로 뽐내며 지나간다. 새들은 둥지에서 둥지로 몸을 숨겨 새끼에게 먹이를 준다. 몽상가는 기억의 압축된 기록을 헤치느라 바빠 새들을 보지 못한다.
기억의 화면에서 가장 단순한 몸짓부터 욕망이 가득한 생각까지 하나하나 다시 재생하면서, 그는 무의식과의 끈질긴 접촉이 주는 심연의 추위에 떤다. 마치 목이 잘린 제물의 짐승이 마지막 경련을 하는 것처럼.
페트루스 로마누스라는 이름도 가진 크리스토스 아노니무스는 부활하지 못할 것이다. 구원자가 나타난 순간, 태어나기도 전에 죽어 버렸으니까! … 마릴린??? 아니다. 그녀는 예술에 바친 열정을 쏟아 내는 배출구일 뿐이었다.
다미앵은 이웃 여인의 우연한 개입 덕분에 지옥으로 내려가는 일을 피했다고 믿는다. 그는 뒤뜰로 난 발코니에서 자기 삶의 발소리, 니엘의 발소리를 기다리던 자신을 떠올린다. 일기는 이를 확인해 준다.
(《… 7월 11일
— 안녕, 니엘! 오늘은 햇볕이 참 좋지? … 말인데! … 아직도 그렇게 오래 집을 비우곤 해? …
— 응! 일 때문에 여행을 자주 해야 하거든!
— 우리 집 구경시켜 주고 싶어. 전부 다시 칠했어. 게다가 막 완성한 작은 벽화도 있어.
— 미안하지만 피곤해, 하고 그녀는 문을 열쇠로 열면서 대꾸했다.
— 딱 2분만. 커피도 권하지 않을게. 약속해!
— 좋아, 그렇게 고집한다면! … 작품이 어디 있어?
— 저기! 내 방에, 보이지?
— 응, 나쁘지 않네. — 미안해, 가야겠어. 페인트 냄새와 가스를 못 견디겠어. 숨이 막혀! 안녕!
이미 얼굴이 창백해진 그녀는 급히 달아났다. 막 피했던 바로 그 역겹고 진한 냄새를 자기 집에서도 맡게 되리라는 것은 꿈에도 모른 채였다.
나는 왜 그녀를 내 누추한 방으로 초대했을까? … 대체 무슨 짓을 한 거지? …
메시아가 되겠다는 내 광기는 무적이라는 확신이 나를 안심시켰다. 페트루스, 크리스토스, 혹은 적그리스도라는 정체성이 의심스럽거나 거짓일지라도 상관없었다. 그 인격들은 내 상상력을 자극했다. 나는 무엇보다 창작자… 몽상가가 아닌가?
네가 등 뒤에서 문을 닫고 떠난 후 나는 고갱의 물음을 되풀이한다. 《우리는 어디에서 왔는가? 어디로 가는가?》 이런 물음은 내가 훗날 종교를 뒤섞은 그 망상을 다시 그리워할 가능성을 부정한다. 내 비루한 자아를 즐겁게 해 주던 종교의 갑옷과 껍질이 네 무관심 때문에 부서진 지금, 나는 두렵고 아프다. 네가 억지로 드러나게 만든 이 인간의 살갗은 벌어진 상처처럼 화끈거린다.
점점 침범해 오는 상상 속의 이중인격에서 나를 구해 준 이때맞춘 도움을 깨닫는다는 것은, 단순한 이웃인 너의 존재만으로도 내가 구원받는다는 고백이다.》)
***
햇빛이 관목을 태울 듯 비춘다. 뜨겁지만 불사르지는 않는다… 자명종들이 사회의 질서를 깨운다. 꿈병자에게 선의 고요는 불가능하다. 글로 기록된 진실은 입으로 내뱉은 거짓 몇 개가 죽은 자리에 지나지 않음을 그는 안다. 말하지 않은 것들은 여전히 남들의 수군거림 속에 남아 있다!
그가 가라앉힌 감정들이 흔들릴 때마다 성찰도 길을 잃는다. 다미앵은 두 시간 사이에 매달려 있다. 격렬한 자기분석의 시간과 그것을 필요로 하게 된 근원의 시간이다. 일기는 그가 문제의 심연에 떨어지지 않도록 붙들어 주는 실이다.
(《7월 12일
— 고독 속에 홀로 남아 완전히, 돌이킬 수 없이 갇힌다는 것이 얼마나 슬픈 고통인가. 아직 모든 것을 겪은 것은 아니다. 아직 아무것도 쓰이지 않았다. 그런데도 나는 채워지지 않는 황폐함의 공허와 싸운다. 죽은 숲속의 미친 짐승처럼 그것이 나를 쫓는다. 바로 우울이다.
밀렌이 그립다. 곧 휴가에서 돌아올 리지안느는 더욱 그립다.
내 불안은 너에게로 흘려보낸다, 나의 뮤즈여. 어쩔 수 없다. 본능이니까! 네가 집으로 올라가면서 내가 여기 서서 네 가장 즐겁고 짧은 움직임까지 엿보고 있는지 감히 돌아보거나 확인하지 않아도… 너는 내 마음을 사로잡는다. 나를 믿는 순진한 신뢰 때문에 그러는 걸까? … 아니면 나를 그토록 괴롭히는 무관심 때문일까?
진실을 말하자! 나는 너를 감시하는 게 아니야. 내가 무너져 가는 모습을 지켜보는 거야! 불안은 피할 수 없다. 이 유희 같은 자기학대가 나를 찢어 놓는다. 멀리서 너를 지켜보는 것은 네가 심어 놓은 새로운 광기에, 내가 숨 쉴 만한 그럴듯한 이유를 부여하려는 것이다.
아무리 싫어도 들킬까 두렵다는 마음은 신랄한 말이나 헛된 장난으로 맞붙을 위험까지 무릅쓰는 것을 막지 못한다. 잠복한 편집증인가, 옆으로 새어 나오는 잔혹함인가? 망보는 것 자체가 쾌락의 문턱에 와 있다.
저물어 가는 여름 공기 속에서 네 창문에서 내 창문까지 허락 없이 내 험담이 날아다닌다고 조금이라도 의심되면, 학대받은 아이처럼 내 암고양이의 애정 속으로 숨는다.
동물과 함께하는 치료라면 좋다! 하지만…! … 가엾은 고양이, 불쌍한 짐승! 나와 함께 괴로워한다. 뒤틀린 내 영혼이 그 영혼까지 사로잡았다. 내 애니미즘적 믿음이 남긴 후유증인가? … 날카롭게 찌르는 고통부터 짧게 새어 나오는 신음까지, 모든 괴로움이 베타파처럼 그 작은 몸을 관통한다. 잠들어 꿈속에서 낑낑거릴 때면 내 고통에 지나치도록 완벽하게 공명하고 있음을 알 수 있다. 이 세 가지 빛깔의 작은 짐승은 잿빛으로 변해 가는 내 기운을 비춰 주는 거울이다.
틀림없는 증거가 있다. 늦은 오후 나는 가게 진열창을 구경하러 갔다. 긴장을 풀고 기분을 바꾸고 좌절감의 자리를 옮기려는 것이었다… 태연하게 주머니에 손을 찔러 넣고 돌아올 때면 나 자신에 대한 실망이 조금 줄어든다. 사회에 대한 짜증은 조금 늘지만.
새로 마련한 집에서 몇 미터 떨어진 곳에서 미친 듯이 울어 나의 시선을 끈 것은… 내 암고양이었다! 반쯤 닫힌 덧문 사이 창턱에 올라앉아 있었다. 발톱 자국과 잔해를 명함처럼 남기며 삼층에 잠입한 것이다. 나는 이토록 비참하게 실패했는데 녀석은 무슨 마법으로 해냈을까? … 나는 고양이보다 못한가? … 설마 쥐인가?
혹시 이것은 감춰진 초대였을까? … 그렇다면 누가 그런 꾀를 생각해 냈을까? 고양이인가, 나의 뮤즈인가, 아니면 우연인가? 운명이 니엘과 몇 마디라도 나눌 기회를 허락한다면 굳이 그 암호를 알아야 할까?
이웃이여, 너는 어디에서 오는 길이었니? 이상하게도 얼마 지나지 않아 네가 나타났다. — 나는 행복하다! — 마침내 네 눈을 본다! 얼마나 빛나는지! 다가갈수록 그 눈은 가느다란 내 희망의 줄 위에서 줄타기를 하듯 나를 어지럽게 만든다. — 네가 있다. — 아주 가까이…!
기쁘면서도 나는 조심스러운 표정으로 너에게 말을 걸었다.
— 안녕! 귀찮게 하려는 건 아닌데 내 고양이가 어떻게, 어디로 들어갔는지 모르겠지만… 네 집에 들어가 버렸어!
— 아! 정말 이상하네! … 우리 집에 와서 데려가, 하고 그녀는 여름의 열기마저 수줍게 만들 만큼 밝게 웃으며 얼른 말했다.
예상치 못한 대답이었다. 삼층으로 오라는 초대는 내가 깊이 갈망하던 일곱 번째 천국, 곧 황홀경 속에서 죽어도 좋을 그곳과 같았다.
불행이 닥쳤다! 그녀를 따라가려던 순간 저녁 일정이 뜻밖에 뒤바뀌었다. 불청객은 집주인인 일층 이웃의 둘째 아들 장 브루예트, 친한 사람들에게 브루스라 불리는 청년이었다. 그는 불쾌할 만큼 자신만만한 몸짓으로 나타났다. — 악마의 사자처럼 기세등등한 이 젊은이에게는 모든 일이 순조로워 보였다. 발렌티노를 닮은 로커의 말재주와 익살스러운 재주로 그는 섬세하고도 연약한 그 순간의 마법을 깨뜨렸다.
그의 희롱이 내 기대를 화형대에 올렸다. 나는 따돌림받는 사람이 되었다. 내 운명은 약속하는 듯했던 호의를 다시 거두어 갔다. 축제 때 그녀의 시종들이 저질렀던 거칠고 비난받아 마땅한 개입에 이어, 이번에는 거친 청춘의 난입이 예고 없이 보태졌다.
이 단순하고 경이로운 사건의 흐름을 바꾼 가혹한 마법이 허리를 꺾을 만큼 나를 무너뜨렸다. 상대할 배짱이 없었다. 인정한다! 나는 겁쟁이다! 세 사람이 얽히면 언제나 일이 잘 안 된다.
또다시 의식이 닿지 않는 곳으로, 희미하게 잃어버린 고통의 지평으로 달아난다… 진정한 소통의 희망이 잘려 나갔다는 아쉬움조차 잊어야 한다. 누가 알겠는가? 부드럽고 촉촉한 친밀함의 가능성까지 태어나기도 전에 사라졌는지 모른다.
더 괴로운 것은 니엘의 표정에 비친 실망이었다. 뜻밖의 일에 맞서 싸울 능력이 내게 없고 역경 앞에서 피하기만 좋아한다는 것을 알아챈 듯했다. 그러는 사이 나는 스스로 감정과 마음을 마비시켰다.
서로 말을 나누기에 더없이 좋은 순간이었다. 그런데 망쳐 버렸다! … 브루스의 터무니없는 말을 비웃으며 적당한 거짓말이라도 하고 맞받아쳤어야 했다. 즐겼어야 했다! … 하지만 혼수상태와도 같은 나의 격렬한 동요가 그것을 막았다.
그래서 나는 고양이를 품에 안고 좁은 은신처로 혼자 돌아왔다. 고양이는 낙담한 눈으로 나를 바라보았다.》)
비명에 놀란 침묵은 완전히 사라져 아파트의 회칠한 칸막이 벽 안으로 절망하듯 달아난다. 창문은 열려 있다. 길 잃은 쏙독새는 이미 사라진 밤을 놀라게 하고, 자라나는 아침을 헛되이 불러 낸다.
주전자가 익숙한 가락으로 쉭쉭거린다. 경보가 울린 것이다. 불꽃은 숨이… 막혔다. 위궤양이 있든 없든, 위장이 있든 없든, 발암성 즉석커피의 화학물질에 우유 조금과 설탕 한 꼬집을 넣는다.
좌절이 터져 나오며 따가워진 목은 붉어진 자극에서 천천히 회복된다. 불편한데도 본문 밖에 떠도는 유령 같은 추억을 불러내는 일은 멈추지 않는다. 마치 검은 공책 주변에 맴도는 피난 가는 안개처럼.
— 나의 비겁함은 나 자신에게 겨누는 칼이다. 이 결함은 내 주장을 펼칠 기회를 무참히 찔러 꿰뚫는다. 유대·기독교식 교육 탓이라고 스스로를 달래 보아도 결과가 사라지거나 죄책감에서 벗어나는 것은 아니다. 첫 번째 뺨이 복수심으로 붉어졌는데도 다른 뺨을 내미는 행동이 신성불가침의 자동반사가 되어 나의 성장을 가로막는다. 관용의 문턱을 넘어라! … 복종하는 자들의 대열을 벗어나 공격하는 자들의 편에 서려면 내 안에서 용기와 힘을 끌어내야 한다! 한 번도 느껴 보지 못한 모습으로 현실을 살아라! 달콤한 의무다.
(《7월 12일, 계속
— 내일은 지금껏 쓰기를 거부했던 그 성질들의 핵심을 활용해야 한다. 어린 시절의 마을로 가서 사랑하는 부모님께 이별을 알려야 한다. 평화로웠던 내 결혼이 갑자기 끝난 사실을 너무 큰 상처 없이 받아들이시게 해야 한다. 내 실패를 이해하고 받아들이시도록 모든 노력을 다해야 한다. 게다가 리지안느의 휴가가 끝나 돌아오기 전까지는 가족이 갈라졌다는 소식을 아이에게 알리지 않겠다고 부모님께 말씀드려야 한다. 몽상가인 내게도 분명히 느껴지는 거대한 문제의 산이다.
홀로 넘어야 할 이 장애물은 틀림없이 내 안의 어떤 가치를 일깨워 파멸적인 비겁함에 정면으로 맞서게 할 것이다.》)