제10장
폭풍의 중심부는 아직 그의 머리 위에 오지 않았다. 그러나 그 위력은 은밀히 불어나고 있었다. 전자기적 힘은 과거로 되돌아가는 흔적과 자국을 한층 선명하게 만든다. 흘러간 세월이 현재의 숨통을 죄고 현기증을 일으킨다. 짐승은 꿈꾸며 고통에 몸을 비틀지만, 겉으로는 아무런 기색도 드러나지 않는다.
목소리들이 뒤엉키고, 근원을 알 수 없는 환청들이 그를 파괴하려 덤비면서도 살아남기 위한 싸움을 강요한다. 독을 품은 환영들은 정면에서 결투를 청한다. 그러나 발명가 같은 그의 정신은 이 모든 경험을 일종의 심리적 동종요법이라고 받아들인다…
곧 오후 여섯 시. 텔레비전 뉴스가 나올 시간이다. 견디기 어려우나 꼭 필요한 악. 참상이 무리를 지어 들이닥친다. 헤아릴 수도 없는 세월 동안 온 세상에서는 사람들이 서로를 죽여 왔다. (이것도 풍습과 관례인가? …)
꿈병자는 자신을 괴롭히는 데 남의 도움이 필요 없다. 기억의 수문을 열고, 떠밀리듯 뮤즈의 주위를 맴돌던 시절로 돌아가기만 하면 된다. 푹신한 소파에 잠시 고통을 잊는 듯 속아 넘어간 그는 베토벤의 음악에 흔들리며 자신만의 오디세이를 떠난다.
오른손에 생기가 돌기 시작한다. 손가락은 원을 그리며 움직인다. 한때 괴로운 세월을 호되게 후려치던 글쓰기 동작을 무의식적으로 되풀이하는 것이다. 소통은 이해를 낳는다…
— 소통해야 해! 소통! 내 머릿속에는 이제 그 생각밖에 없어! 다미앵은 길고 세찬 한숨을 3층을 향해 내보냈다. — 또 편지를 써? … 또 답장 하나 받지 못한다면? … 그렇게 많은 편지를 썼는데도 따뜻한 감사의 말 한마디, 형식적인 수신 확인 하나 돌아오지 않았잖아! 어떻게 해야 니엘이 자신이 “Hard Headed Woman”, 곧 고집 센 여자이며 내 창조적 재능의 진정한 뮤즈라는 걸 인정하게 할 수 있을까? 어떤 재주를 부려야 그녀가 내 열정을 마음에 모으고, 내 전갈들을 부드럽게 받아들여 마침내 자기 집과 나를 하나로 떠올리게 될까? …
그는 꿈쩍도 않는 이웃 여자 때문에 영감이 막힌 채, 전갈자리인 니엘의 민감한 지점을 이리저리 가늠했다. 막연한 바람에서 가장 노골적인 의도에 이르기까지, 자신의 마음을 우아하면서도 틀림없이 전달할 문학적 형식을 찾고 있었다.
— 하고 싶은 말이 너무 많아. 글로 옮기고 싶은 이미지도, 마음 깊이 묻어 둔 감정도 얼마나 많은데. — 산문 없이 취하는 포즈. — 시 한 편? … 그럴까? … 카를로스만큼 독창적일 수는 없겠지. 그만큼 아는 것도 없고, 그토록 짧고 단도직입적인 문체도 없으니까. 하지만 서정성만큼은 내 영혼의 연장이 될 거야.
이따금 문을 흘끗 보며 계속 망을 서던 다미앵은 부엌 식탁에 천천히 앉았다. 앞에는 종이 한 장과 평범한 펜 한 자루가 놓여 있었다. 그는 숨을 죽이고 배 속에서 생명의 힘을 끌어올렸다. 그 힘으로 뮤즈에게 어울리는 시를 낳으려는 것이었다. 마침내 순진한 압운가처럼 서로 어울리지 않는 몇 연을 즉흥적으로 써 내려간 다음 천천히 손질했다…
(요정과의 만남…
현실 속에서 꾸는 꿈.
사람을 홀리는 아름다움!
눈부신 마법인가…
아니면 자신도 모르는 잔인함인가?
어서 잊어 주오
그대 문턱의 못난 사내를
스스로를 달래 줄
영혼을 찾던 그를, 잠깐…
…그 영혼에 흔들렸던 사내를.
서둘러! 기발한 생각을 바쳐야지!
돕고 싶은 마음
모두 불길에 던져진 마녀들을,
가혹하게도,
낯선 이들의 법에 희생된 이들을.
그리고 머지않은 미래에
하늘빛 그대 눈에 몸을 담가,
온전한 내가 되리라.
영원히…
…마법사, 아니 주술사라도!
내게 문을 열어 주오,
내 영혼의 빛 아래서!)
어지러운 말더미 아래 자기 이름을 적으려는데 펜 끝이 느려졌다. 몇몇 구절이 요정에게 저지른 무례, 까맣게 잊었던 어리석음을 되살렸기 때문이다. 문학적 환상에 취했던 경탄이 가라앉았고, 서명을 마무리하는 손의 망설임에서 또 하나의 역겨운 기억이 솟아났다…
― 날 사랑하든가! … 아니면 떠나든가!
방 안에서 니엘을 향해 내지른 그 최후통첩은 자존심만 세고 좌절한 마초의 비열한 행동이었다. 그럴 이유도, 그런 남자 행세를 할 자격도 없으면서, 그 사냥의 함성으로 이웃 여자의 시선을 끌고 구경꾼들 앞에서 으스대려 했던 것이다. 구경꾼이라야 아직 진짜 시련을 겪지 못한 몇몇 청년이었고, 브뤼스가 그 무리의 정신적 우두머리 노릇을 했다.
그들은 결혼생활의 파국 뒤에 다미앵이 얻은 자유의 빈자리를 채워 주었고, 그 대가로 불법 약물을 거저 나눠 주었다. 그를 허세의 해변에 좌초시킨 것이 마리화나라는 식물의 세이렌이었을까? 아니면 처음부터 불가능할 줄 알았던 사랑이었을까?
꿈병자의 영혼은 기억의 얽힌 가지들 사이에서 깊은 혼란을 겪는다. 시를 쓰는 도중, 정확히는 서명하는 순간 비집고 들어온 주관적인 회상이 그 원인이다. 그 현기증은 자신이 다른 누군가의 기억이 된 듯한 감각을 되살린다. 숫자 둘에 대한 집착이 다시 튀어 오르고 메아리치며 딱밤처럼 이마를 때린다. 의심이라는 구조에는 반드시 둘 이상의 방향이 있다. 회의로 멍든 마음과 답답함에 짓눌린 그는 자신감을 잃고 결심마저 흐릿해진다.
순진한 방법으로라도 정신을 수습할 수 있을까? … 왜 안 되겠어! — 문제를 열 배로 불려서 오히려 힘을 빼 버리자!
깊은 자기 성찰에 스물네 시간만 쓰기로 했으니 시간은 촉박했다. 그래서 그는 과거의 시간표를 일부러 뒤섞어 자신을 속이기로 했다. 기억 속 깊은 곳을 파헤쳐 젊은 악동 무리와 함께 겪었던 수상한 모험들이 숨어 있는 구석구석을 뒤지려는 것이다.
꿈병자 다미앵은 파란 종이에 적은 운문 앞에 앉아 자신을 속이고 있는 스스로의 모습을 상상한다. 시간에 관한 거짓말은 불가피했다. 그해를 떠올리자 기억은 한층 더 먼 옛날로 그를 데려갔기 때문이다.
― 생각난다! …? …! 니엘에게 그 끔찍한 최후통첩을 보낸 지 두 주쯤 지났을 때였다! 기운을 회복하려고 도시를 떠나 시골로 가야 했지. 이혼 자체는 별로 괴롭지 않았지만 밀렌의 부드러운 살결과 살뜰한 정이 그리웠다.
마음씨 좋은 부모님 댁에 쉬러 가기 전에, 나는 브뤼스 브루예트에게 방 열쇠를 주며 마음껏 쓰라고 아무렇지 않게 말해 놓았다. 그러나 한 사람의 한계가 다른 사람의 한계와 반드시 같은 것은 아니다. 자유라는 원칙에도 상대성이 적용되는 법이었다.
그러니까! … 돌아와 보니 브뤼스와 불량한 친구들이 저지른 야만적인 추태가 눈앞에 펼쳐졌다. 집은 완전히 폐허였다. 얼핏 보아 빈 샴페인 병 두 개만이 방에 약간의 품위를 남겨 주고 있었다. 침실은 난장판이었고, 부엌 접시에는 피자 끝자락이 말라붙어 파리들의 잔칫상이 되었다. 발포성 술은 다 마셔 버렸는데 샤워기에서는 물이 콸콸 쏟아지고 있었다. 누군가 물을 잠갔다…! 비행기 화장실만큼 좁은 욕실에서 내 목욕가운을 걸친 젊은 여자가 나왔다. 내가 나타난 것이 불편한 그녀는 그 좁은 상자에서 함께 빠져나온 수증기 구름으로 몸을 감추려는 듯했다. 엘리베이터에서도 폐소공포증을 느끼는 사람에게는 덫 같은 공간이었다. 그녀는 막 샤워를 끝낸 참이었다.
열여섯이나 열일곱 살쯤 되어 보였다. 감히 말하자면 니엘을 연상시키는 푸른 눈을 가졌다. 그 비교가 순간 내 상상력을 자극했다. 그러나 그녀의 어린 나이와 불안한 모습은 무엇보다 분명한 사실을 일깨웠다. 이 상황에서는 그녀를 보호해야 했다.
일행의 마약 판매상 마이크는 내가 돌아왔는데도 조금도 놀라지 않았다. 방금 무슨 일이 벌어졌는지 아무 문제도 아니라는 듯 뻔뻔한 태도로 나를 불러 세우고 자기네 행동에 끌어들이려 했다.
― … 예쁘잖아! 그렇지? … 이제 네 차례야! 우리는 하고 싶은 짓은 벌써 다 했어! 안 그래, 브뤼스?!
― 맞아, 친구! … 우리가 그 애에게 무슨 짓을 했는지 들어 보면 놀랄걸! 하하!
브뤼스는 부끄러움도 없이 그저 허풍을 떠는 걸까? 사실일까, 거짓말일까, 터무니없는 자랑일까? … 어느 쪽이든 상관없었다! 당황한 나는 의도치 않게 그들의 행위에 연루되고 말았다.
한 가지 생각에 사로잡힌 마이크는 추잡한 제안을 다시 꺼냈다.
― 어서, 다미앵, 이제 네 차례야! 이 애는 아무 말도 안 할 거야! 그렇지, 소피?
— 싫어요! 더는 싫어요. 이젠 그만해요…!
그 젊은 불량배의 집요한 제안을 들은 뒤 그녀는 줄곧 떠나고 싶다고 말했다. 불안한 눈빛에는 니엘에게서 본 것과 비슷한 혐오와 거부감이 어려 있었다. 가난과 오랜 금욕이 초라한 내 얼굴에서 드러났을 것이다. 나도 그녀에게 역겨웠는지 모른다. 하지만 거부의 뜻은 분명했고 마땅히 존중해야 했다.
공연이 늦어지는 데 짜증을 내는 젊은 록 팬들처럼 네 남자는 불평했다. 내가 움직이지 않고 소피가 저항하자 온갖 협박을 퍼부었다. 가짜 보호를 강요하는 풋내기 마피아처럼 위협과 경고로 우리를 찔렀다. 어떻게 해야 할지 몰라 나는 소피를 데리고 집에서 문을 잠글 수 있는 유일한 다른 공간, 작업실로 들어갔다.
나는 꼼짝하지 않은 채 그녀를 바라보았다. 무엇보다 불안해하는 모습에 마음이 쓰였다. 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 괜찮은지, 무엇을 하고 싶은지만 물었다.
내가 다른 것을 요구하지 않는다는 사실이 놀라웠는지 그녀는 목욕가운을 더 꼭 여미고 그저 떠나고 싶다고 말했다. 그 순진한 솔직함에 그녀가 가깝게 느껴졌다. 하지만…!
그렇지만 나는 니엘을 생각하고 있었다!
소피의 형상은 상상 속에서 흐려지고 뮤즈의 모습이 그 자리를 차지했다. 이런 정신적 변신은 뜻밖에도 환상에 반응하는 내 태도마저 거짓되게 만들었다.
늦은 밤이었으므로 니엘은 침대에 누워 쉬거나 책을 읽고 있으리라 스스로 믿었다. 닫힌 방에서 목소리가 얼마나 울려 퍼질지 가늠한 뒤, 위층의 잠든 이나 독서하는 이에게 들릴 만큼 목청을 조절했다. 놀란 소피에게 말하는 척 외쳤다. “나는 여자를 사랑해. 이 세상에서 내 사명은 여자를 돕는 거야. 나는 대문자 F로 시작하는 ‘Femme’, 즉 여성 그 자체를 사랑한다고!” 여성의 권리를 모욕하려는 악의가 담긴 행동은 아닐지라도, 그 망상은 창작자인 자신을 니엘에게 한층 이상적인 인간으로 보이게 하려는 것이었다.
이런 지나친 광기에 소피가 아연실색하는 것을 보고 나는 더 솔직하게, 그러나 더 조심스럽게 그녀와 이야기를 나눴다.
나는 아버지처럼 타이르고 도덕을 설교하며, 사악한 늑대 무리 속에 홀로 놓인 어린 소녀가 얼마나 위험한 처지인지 일러 주었다. 그런 다음 소피가 더는 압박받지 않고 나갈 수 있도록, 문밖 네 남자에게 그들이 원한 일이 벌어졌다고 믿게 할 소리를 둘이서 일부러 만들어 냈다. 그 연극에 만족한 가해자들은 소피를 보내 주었다. 그들 역시 집을 떠나면서 내 열쇠를 돌려주었고, 나는 자율성을 되찾았다.
당장 안도감이 밀려왔다! … 그러나 소피의 약한 처지와 그녀가 이제는 기대조차 하지 않는 듯한 인간적인 배려가 자꾸 떠올랐다. 뒤에 침대의 적막 속에 몸을 맡긴 나는 니엘에 관한 깊은 꿈을 꾸었다. 내 마음 깊은 곳에서 청교도는 타락으로 기울고 있었다.
이튿날은 분노와 언쟁으로 시작됐다! 니엘이 찾아와 며칠 전의 소란을 질책하며 목이 쉬도록 소리쳤다. 야속한 우연이었다. 그녀는 몬트리올에 들른 암스테르담의 두 친구를 자기 집에 묵게 하고 자신은 밖에서 잠을 잤던 것이다. 네덜란드 손님들이 그녀의 호의와 안식처를 누리고, 무엇보다 조용히 쉬도록 온갖 배려를 다했건만.
그 두 사람은 당연히 니엘에게 소음 때문에 괴로웠다고 불평했다. 동네가 위험하고 지저분하다고 판단하여 안전을 위해 이사하라고 다그쳤다. 그리고 행운을 빌어 주며 떠났다.
― 미안해! 정말 미안해! … 난 집에 없었어. 브뤼스 브루예트에게 열쇠를 맡겼거든. 믿어 줘. 그런 일이 생길 줄 알았다면…
— 죄 없는 척 설득하려 들지 마, 다미앵! 그 소란과 너희들의 어처구니없는 짓은 전부 미리 짠 거라고 확신해. 그런 난장판으로 날 괴롭히려 했잖아! … 네가 존재하는 것만으로도 모자라서 내 생활까지 망쳐 놓으려고!
정곡을 찔렸다!
나는 그렇다고도, 아니라고도 해명할 수 없었다. 그녀의 통렬한 말은 머릿속에 떠오르는 말들을 음절마다 갈기갈기 찢어 놓았다. 모호한 설명밖에 할 수 없었고 그것은 그녀를 더 화나게 했다. 마땅하지 않은 죄책감이 솟구쳐 하찮은 소망들을 짓밟고 으스러뜨렸다.
사실 나는 니엘의 관심을 끌 생각이었다. 다만 내 부재를 통해서였을 뿐이다. (얼마나 순진했는지!) … 운명의 기막힌 뒤집힘이었다. 내가 없는 척하며 거리를 두려고 썼던 술책을 지금은 니엘이 쓰고 있다. 이 잡히지 않는 장벽은 그녀가 내 본모습을 보았다고 확신하는 데서 생겨났다. 그러나 일부러 내 가장 어두운 면을 보여 주지 않았는데도 지워지지 않는 순간들이 있었다. 잘생기지도 크지도 강하지도 않은 나였기에, 언젠가는 그녀가 내 좋은 점을 발견하고 마음을 빼앗기리라는 터무니없는 희망을 품었다. — 우스워도 죽지는 않는다고? … 거짓말! — 내 안에서 부조리를 숭배하던 마음이 죽어 버렸다.
동화! … Fairy tale! … Märchen! 나는 개구리로 변한 왕자의 이야기를 믿었다. 하지만 입맞춤을 기다리는 동안 악마의 풀을 피우고 있었지. “피워라, 피워라, 개구리 경! 입이 터지도록 들이마셔라! 부풀고 또 부풀다가 숙명, ‘파툼(fatum)’의 순간에 산산조각 나거라!” 그렇게 나는 조각나 버렸다. 속이 텅 빈 듯하고, 나와 가학적으로 동거하는 이 허무를 불러들인 것도 나 자신이었다. 전에는 공주가 가끔 나를 보고 말을 걸었다. 지금은 아무것도 없어! 영! 무! — 내 사랑은 눈이 멀었다. 이제 그녀를 볼 수도, 주변 사람들이 함께 숨긴 그녀의 빛을 볼 수도 없다.
시간의 흐름이 어긋난 회상을 잠시 되짚은 다미앵은 방금 쓴 시를 다시 읽었다. 괴로움과 죄책감이 그를 두들겼다. 그는 결과를 따지지도 않고 펜을 들어 “몸을 담가”라는 말을 지웠다. 도망치느라 용기를 잃어버린 양심은 그 시구를 이렇게 끝내게 했다. “네 하늘빛 눈에서 벗어나…”
그는 공들여 정서한 시를 파란 봉투에 넣었다. 이어 평소처럼 은밀한 의식을 치르며 다미앵주의가 밴 편지를 2379번지의 낡은 우편함 속에 넣었다. 우편배달부가 오기 직전, 성공할 가능성을 조금이라도 높이려는 듯 그녀의 이름이 적힌 종이 심장 위에 입맞춤 하나를 남겼다.