제2장

완전한 어둠. 그 위로 배경음악이 겹쳐진다. 평범한 재즈다. 시간은 흐르고, 32분음표들이 그의 지나치게 여린 고막에 하나둘 부딪혔다 사라진다.

서늘한 저녁 공기 속으로 깊은 한숨이 기울어져 자기 성찰의 고요한 토대마저 허문다. 오래 미뤄 온, 생사가 달린 자기 분석. 그런데 재즈는 어느새 ‘블루스화’되며 평범함 속에서 한가롭게 머물기를 거부한다.

— 저주받을 카르마여!… 운명아, 네가 내 숨통을 조르는구나! 영혼이 아프다. 내 심장은 한낱 미끼이고, 눈물은 저주받은 하라, 내 배 속 깊은 곳에서 증발한다.

하지만 그의 울음은 믿기 어려울 만큼 순진한 마음에 가로막힌다. 속임수에 걸린 내기의 싹. 얻을 수도 있는 상은 결코 맺을 수 없는 관계다.

— 바닥난 내 꿈을 조롱하는 거센 물결 속에서 야수 같은 힘이 스러진다. 아무리 거칠어도 내 창조력은 밑바닥 없는 우물이 아니야. 제기랄! 왜 나는 고칠 길 없는 필멸의 존재인가? 그것이 내 모든 실수를 정당화할 유일한 변명인가?… 비정하게 자살을 선택한들 무엇 하나 달라지지 않아!

기적 같은 만남, 하다못해 진부한 한마디를 기다린 숱한 세월. 허황한 시공간에 영원히 녹아 버린 헤아릴 수 없는 시간들. — 기억. — 그 세월이 주름에 새겨 놓은 지워지지 않는 후회가 나를 무력하게 한다. 붉은 달의 순간들, 눈멀고 유치했던 열정을 기억에서 영원히 지워야 한다!… 내 인생의 사랑이여, 너를 영영 잊어야만 비로소 내 삶을 소중히 여길 수 있다. 내 시간을 내 손으로 화형에 처하는 짓은 이제 지긋지긋하다. 내 시간!

녹음은 오래되었다. 음반에는 세월의 자국이 남았다… 세월의 자국… 자국… 닳아도 선율의 박자는 빨라진다. 색소폰 연주자가 낮은 음역에서 즉흥 연주를 펼친다. 기억의 어둠은 본능으로 베어 내야 할 터였다.

다미앵은 자신을 ‘꿈병자’라고 불렀다. 스스로 만들어 낸 말이었다. 현실을 받아들이자마자 꿈으로 바꾸지 않고는 견디지 못하는 거의 병적인 무능력, 그것이 그가 겪는 삶의 고통이었다. 태어날 때부터 꿈꾸고, 언제나 과도하게 팽창하는 상상력에 떠밀려 온 그는 현실을 발명의 구실쯤으로 여겼다.

(태어날 때부터 꿈을 꾸었고, 자라면서 원래부터 넘치던 상상력이 ‘초팽창’하는 것을 느꼈으며, 현실을 그저 꿈꾸기 위한 구실로 여겼다. 이 모든 것이 그를 그 신조어의 창안으로 이끌었다.

그는 몰랐다. 사랑이나 성관계에 대한 욕망이 꿈에 사로잡힌 자를 극적으로 불태울 때면 성격상의 증상이 열 배로 증폭된다는 것을. 하지만 자신의 구애가 거절당하는 순간 모든 것이 뒤얽히고 흐릿해진다. ‘꿈병’은 급성으로 악화한다. 그때 정신 속에는 악순환의 삼각형이 세워진다. 부재에 대한 충성, 그에게 주어진 금욕, 그리고 시대착오적인 삶에 집착하며 피할 수 없이 추락하는 것이다.)

— 나처럼 실연의 고통을 겪는 사람들은 어디에 숨는가? 나처럼 어둠 속에? 늪에 빠지듯 진창을 기어 다니는가? — 온 사회가 ‘웃는 장(Jean qui rit)’의 가면을 쓰고 있는 것 아닌가?… 그리고 저녁이 되면 상처를 달래려고 외로움 속에 웅크려, 스트레스에 떨며 이렇게 신음하지 않는가? “아야! 내 사랑아, 아프다!”

즉흥 연주는 끝없이 길어진다. 재즈 연주자가 음표를 쏟아 낼 때마다 꿈병자는 박자에 어긋나는 말을 덧붙인다.

“어디 있니? 뭘 하고 있니?… 가끔 나를 생각하니?… 내가 사랑하는 너, 네 부재를 내가 그토록 비굴할 만큼 숭배하는 까닭은 그것이 내 안에 존재하는 너의 형상이기 때문이야! — 꿈속에서 네게 속삭이는 나의 욕망이 들리지 않니?

(여보세요!… 여기는 푸른 용. 내 실연의 슬픔을 부릅니다… 여보세요!…

대답 좀 해!… 아무것도 없군!… 제기랄!… 성가신 전파와 함께 암호가 바뀌었어.

여보세요!… 여보세요!… 여기는 암흑의 스핑크스. 내 실연의 슬픔을 부릅니다… 여보세요!…

뭐라도 말해!… 됐어!… 들린다, 그래! 들리는데 다시 희미해져, 거의 감지할 수 없고… 사라진다! 들리지 않아!

들리지 않는다고? 다시 너구나, 부메랑처럼 돌아오는 잔인한 침묵이여. 절망의 언어인 네 소리에 귀 기울이는 일도 이제 지긋지긋하다. 언제쯤 달아나겠니?

여보세요!… 여기는 어둠 속의 블루스. 공허가 우리를 가로막아… 그리운 네 목소리. 어디 있니, 미치도록 그리운 이름 모를 여인이여?… 여기는 더는 견딜 수 없는 사람이야!)”

병든 몽상가의 무모함을 드러내듯, 그는 모든 것을 돌아보고 되씹기에는 턱없이 적은 시간만 스스로에게 허락했다. 단 하루! 보이지 않는 장애물처럼 눈앞에 서 있는 다음 스물네 시간이 사랑을 도려내는 수술의 유일한 증인이 될 터였다. in extremis, 마지막 순간에라도 이 특별한 사랑을 도려내는 데 성공하기를 바라면서도 실패의 가능성을 완전히 지우지는 못했다. 그의 눈에 그 실패는 자기 성찰보다 오히려 앞으로 찾아올 운명적 미래에서 비롯될 수 있었다.

— 우리가 함께한 기억을 분자 하나 남김없이 지워 버리겠다. 내 안에서 되살아나려는 모든 사랑을 죽여 버리겠다. 날뛰는 원시인처럼 갈기갈기 찢어 버리겠다. 내 목숨이 걸려 있지 않은가?… 조준! — 발사!

낡은 스테레오에서 마지막 떨림음이 흘러나온다. 음반은 더는 돌아가지 않는다. — 침묵이 어둠을 어르며 제자리로 돌아온다. 꿈병자, 이 다미앵이라는 수난자의 숨소리만이 그들에게서 말할 권리를 빼앗으려 한다.

금세 터질 듯 눈가에 맺힌 눈물은 하나의 외침으로 시련의 이름을 알린다.

— 니엘!

딸깍! 등불 하나가 켜진다.

신경질적인 손가락으로 머리를 헝클어뜨리고 뜨거운 이마에 손바닥을 댄 채, 머리를 두 다리 사이에 파묻은 그는 푸른 테리 천으로 만든 실내용 가운을 걸치고 있다. 등에는 그의 이름이 흰 실로 수놓여 있어 패배한 복서처럼 보인다. 비아냥거리는 심정으로 ‘공포’라는 별명도 덧붙이고 싶었겠지만 다미앵은 키가 작아 싸움을 피하는 편이다. 그래도 마지막 라운드를 앞두고 정신을 가다듬는다.

경기장은 덧문 달린 창들이 있는 오래된 집이다. 빛은 푸르스름하고 공기마저 푸르다. 거실은 하얗다. 천장이 낮고 커튼이 쳐진 좁은 방은 새장 같다. 누렇게 바랜 포스터 하나만이 창으로 스며드는 도시의 불빛과 겨룬다. 영화 “오늘 밤 나를 괴롭혀 줘”(Troublez-moi ce soir)의 마릴린 먼로다. 시간을 거슬러 돌아가는 데 꼭 필요한 물건이다.

다미앵은 정신과 의사들이 쓰는 것과 비슷한 긴 소파에 누워 있다. 집안에서 물려받은 가구다. 우연일까! 부모는 흙을 일구며 살아온 사람들이었다. 아버지는 아버지보다 노동자에 가까웠고, 어머니는 단순한 주부 이상이었다. 그래도 소파에는 고급 천이 씌워져 있다. — 하지만 사랑은 그런 걸 신경 쓰지 않는다! 희생자가 스스로에게 묻는다!

“무슨 마법에 걸려 너의 부재까지 사랑하게 되었을까? 괴로운 내 일생에 하늘이 실제로 너를 만날 기쁨을 허락한 시간은 길어야 한 시간, 몇 달에 걸쳐 드문드문 나누어진 짧은 순간들뿐이었다. 끝없이 길었다고 말해도 될까? 너는 어떻게 내 영혼을 훔쳐갔니?… 어디서?… 언제?… 함정 같은 물음이다. 왜? 그 물음의 결과는 내가 대답할 수 있는 능력을 넘어서 있다.

오늘… 아니면 내일, 나는 선택해야 한다. 꿈속에 머물다 죽을 것인가, 다시 태어나 살 것인가. 내 삶을 지배하는 이 아찔한 현실에 더는 휘둘릴 수 없다. 복종하는 두 그림자를 향해 소리치며 양쪽 끝에서 타들어 가는 촛불처럼 내 생명은 너무 빨리, 분별없이 소모되고 있다.

실제로 살아 낸 삶의 독창성과 꿈의 복제품 사이에서 선택해야 한다는 쓰라린 어려움이 벌써 느껴진다. 니엘, 네가 내 인생에 나타났을 때 나는 이미 둘로 나뉜 존재였을까?

그 시절 정신이 맑을 때면 나는 쇠퇴하는 사회의 일원인 벌거벗은 원숭이라고 자신을 여겼다. 반대로 마약에 취하면 맥루언의 유명한 지구촌에서 털갈이하는 원숭이들의 사회에 잘못 끼어든 신이라고 생각했다. 차츰 나는 돈에 대한 열병이 ad vitam aeternam, 영원토록 선과 악의 이분법을 갑옷처럼 두르고 있으면서도 제3세계가 굶어 죽는 것조차 막지 못하는 이 지구로부터 뿌리를 뽑아 갔다. 선이 무엇인지 잊고 악에서는 눈을 돌리는 다른 지역들은 부풀려진 통계 속에서 저마다의 눈가리개를 비교하기에 바빴다.

하지만 나는 거의 한 푼 없는 가난을 오히려 행운으로 여겼다. 가난했어도 궁핍에 짓눌리지는 않았다. 뜻밖의 행운 덕에 집 두 곳을 빌려 살 수 있었다. 첫 번째는 기쁨과 슬픔조차 구분할 수 없게 된 가정의 보금자리. 그곳에는 지칠 줄 모르는 인내로 나를 견뎌 주는 천사 같은 아내 밀렌이 있었다. 그 인내의 비밀은 그녀만이 알았다. 다정한 우리 딸 리지안도 함께였다. 아이의 존재만이 아직 나를 현실에 붙잡아 두는 유일한 끈이었다.

두 번째 집은 우리 세 식구 모두의 작업실이었다. 우리는 거기서 그다지 불행하지 않았다. 밀렌은 자신의 꿈을 분석하며 무의식에서 흘러나온 자동기술(自動記述)의 글을 해독했다. 리지안은 제약 없이 하고 싶은 일을 했다. 그리고 나는 그곳에서 오래 생각에 잠기곤 했다.”

다미앵은 자세를 고쳐 잡은 듯하다. 꼼짝하지 않은 채 그는 몇 광년 너머로… 바로 그 자리에 다시 와 있다. 가족의 작업실에는 고요와 평화가 왕과 왕비처럼 군림한다.

갈색 눈과 붉은빛이 도는 밤색 머리카락을 가진 사랑스러운 꼬마 리지안이 아버지인 내게 다가왔다. 나는 신성불가침의 내 영역에서 명상하고 있었다.

— 아빠, 색 사인펜 좀 빌려줄래? 아빠한테 그림을 그려 주고 싶어.

— 물론 써도 되지. 하지만 하나 쓸 때마다 뚜껑을 다시 닫는 걸 잊지 말아라… 아참! 무엇을 그려 주려는 거니?

— 아! 비밀이야.

— 분명 아주 예쁠 거야. 네가 재주가 있다는 건 아빠가 알지.

아이는 알록달록한 색을 쓸 수 있다는 기쁨과 내 칭찬에 들뜬 마음을 안고 놀도록 마련된 방으로 서둘러 갔다.

천사 같은 아내가 자기 꿈의 해석을 더욱 과학적으로 해보려고 카를 융의 책 두세 권을 뒤적이는 사이 나는 계속 생각에 잠겼다.

연금술에 관한 책에서 영감을 얻어 나는 해를 끼치지 않는 풋내기 마법사처럼 철학적 금언과 서툴고 모호한 공식들을 지어 냈다. 친구들과 저녁을 먹을 때도 그 문구들을 대화 사이에 교묘히 끼워 넣어 아무도 눈치채지 못하는 것을 즐겼다. 그리고 특히 좋아하는 구절, “상상하여 예견하고, 예견하여 실현하라”를 자랑스럽게 암송하며 나를 기다리는 미래의 명성을 알렸다. 반응은 없었다. 상관없었다. 예언 같은 내 생각의 숨은 첫 번째 목적은 그 글을 쓰는 내가 어디 있는지 확인하는 데 있었다. Cogito ergo sum. 나는 생각한다, 고로 존재한다. 그러니 살아 있는지 확인하려고 살을 꼬집을 필요는 없었다.

헤르메스 트리스메기스토스의 유령이 빤히 지켜보는 가운데 짧은 문구들을 부풀려 해석하고, 설명하기 위한 수단으로 잠재적인 격언들을 만화로 바꾸었다.

— 아빠, 그림 다 그렸어.

— 내가 어디 있지…?… 아! 리지안, 깜짝 놀랐구나… 다 그렸니?… 와! 정말 아름답다. 색도 예쁘게 골랐구나. 깜짝선물이 아주 마음에 든다. 엄마에게도 보여줬니?

— 아니, 엄마는 책을 읽느라 바쁘니까 방해하고 싶지 않아.

나는 공모하는 듯 미소 지으며 리지안에게 조용히 따라오라고 했다. 힘겨운 작업에 몰두한 밀렌을 찾아간 것이다. 고양이처럼 아내에게 다가가 책을 읽고 있는 그녀의 머리카락을 손가락으로 쓰다듬고 입맞춤했다. 그녀의 집중을 흐트러뜨려 놓은 것이 기뻤다. 그러나 아내는 자기 정신적 스승 카를 융의 글에서 눈을 떼지 않은 채 다정하게 나를 껴안았다.

— 여보, 귀여운 토끼야! 리지안이 나를 위해 만든 멋진 작품을 보여 주고 싶어.

아내는 알록달록한 놀라운 그림을 보고 진심으로 웃음을 터뜨렸다. 그러고는 우리 아이를 쓰다듬으며 말했다.

— 아빠가 그린 만화 인물의 풍자화구나. 리지안, 정말 좋은 선물을 만들었어, 우리 아가. — 잘했어, 우리 꼬마야!

꿈병자는 아련한 눈길로 이 다정한 장면을 먼 곳으로 떠나보낸다. 사회적 지원 덕에 겨우 조금 덜해진 가난 속에서 작은 행복을 싹틔워 준 수많은 순간 가운데 하나였다. 하지만 기억을 되짚을 중심은 이제 분명해졌다. 하나의 장소. 바로 작업실이다.

— 나는 그 피난처를 각별히 아꼈다. 창조 욕구를 채울 만한 계획을 세우며 대부분의 시간을 그곳에서 보냈다. 이미 직업 세계와 결별했기에 무엇이든 하며 시간을 보내야 했다. 해야 할 일이 분명히 있었지만 나태하고 의욕 없는 사람이 되어 갔다. 생산성이란 것이 지겨워졌던가?… — 대학 친구들과 애니메이션 세계에서 마음 뛰는 모험도 겪었다. 모든 것이 좋게 시작됐지만 끝은 좋지 않았다… 그 와중에 마약도 배웠다. 그런데 더는 내 집이 아닌 이곳, 한때 작업실이던 집에서 나는 또 무엇을 했더라?… 무엇이었지?…

가끔 그곳에서 자기도 했고, 자주 숨어들어 그림 한 장 없는 백과사전보다 훨씬 더 자극적인 상상의 하렘을 몰래 숭배하기도 했다… 또 무엇이 있었지?

생각났다!… 그래! 기억이 지하에서 솟구치는 용암의 움직임처럼 내 머릿속을 데우기 시작한다.

니엘!… 니엘은 아름답고 흥미로운 여자였다. 처음에는 딱 그 정도였다. 작업실 바로 위층인 3층 집에 막 이사 온 참이었다. 좀처럼 줄지 않는 이삿짐 상자 사이를 빠져나와 바람을 쐬고, 혹시 문제 될 만한 곳이 없는지 살피고, 새 동네를 알아보곤 했다. 나는 혼자 있는 틈을 타 눈을 깜박이는 대로 시선을 이리저리 보내며, 비밀이라곤 없는 안뜰의 이미 살펴본 구석구석을 다시 훑었다. 우리는 저마다 자기 발코니 난간에 팔꿈치를 괴고 모든 것과 아무것도 아닌 것을 함께 바라보았다. 그녀는 호기심과 발견의 마음으로, 나는 습관으로.

처음 나눈 말은 서로 겹쳐진 두 그림자의 언어였다. 보름달이 축복해 줄 만큼 짧은 시간. 내 그림자가 자신을 바라보고 있음을 느낀 듯, 그녀의 그림자는 놀라 뒤로 물러났다. 그 침묵 속에서 우리의 어두운 반쪽들이 남몰래 사랑을 나누었는지 누가 알겠는가?

잠깐 멈춘다. 광천수는 물이 빠져나가지 못하도록 붙잡고 있는 유리잔을 프리즘으로 바꾼다. 목을 축이는 짧은 휴식.

“나는 기혼자였고 육체적으로는 충실한 남편이었지만, 인공 낙원에서 길러진 변덕스러움이 온몸에 배어 있었다. 니엘의 존재는 먼지 쌓인 환상을 현실로 만들 가능성을 열어 주었고, 내 성욕은 신바람이 나서 그 환상을 단장하기 시작했다. 하지만 마약에 무너진 내 매력과 하강기에 접어든 상상력 탓에 새 이웃에게 말을 걸 구실을 거의 찾지 못했다. 우리 사이에 있을 법한 문화적 공통점 하나만이 남았다.

그때도 여름이었다. 거리는 텅 비었고 시간은 늦었다. 큰길을 지나는 자동차소리가 날갯짓 같은 부스럭거림으로 부풀어 매미 소리를 덮었다. 매미들끼리만 마지막 생태학적 공헌에 관해 떠들어댔다. 내가 앉아 있는 공원을 가로지르는 지름길 저편에서 니엘이 걸어오고 있었다. 어디서 돌아오는지는 몰랐다. 일터에서일까? 놀다 오는 것일까? 상관없었다. 조용히 나를 소개할 기회가 생긴 것이다.

그녀가 조금도 무서워하는 기색을 보이지 않자 나는 우리 두 사람의 걸음이 마주치도록 방향을 잡았다. 집과 작업실 중간의 가로등 밑에서 말을 걸었다. 목소리에 가느다란 떨림이 있었고 몸짓에도 약간의 망설임이 있어, 전보문을 읽듯 끊어 말할 수밖에 없었다.

— 안녕! 나는 다미앵이야. 이웃이지. 바로 저기 살아. 그리고 작업실도 있어. 네가 사는 건물에. 2층, 바로 아래층… 이름이 뭐니?

— 니엘.

그녀는 전보를 읽듯 끊어 댄 내 소개에서 빠뜨린 쉼표와 마침표를 한꺼번에 채우듯, 자기 이름 하나만 또렷이 말했다. 첫 대면은 우스꽝스럽게 흘러갔다. 나는 더 좋은 인상을 남기고 싶어 조금 더 시적인 말을 건네며 대화를 서둘러 끝내려 했다.

— 네가 혼자 있는 저녁이면 창문으로 자주 들리는 노래 있잖아. 록의 교회에서 사제복을 벗어 던진 캣 스티븐스의 노래인가? — “…it’s a wild world…” — 창문 열어 놓고 듣는 그 가수 맞니?

— 맞아요! 안녕히 가세요. 그녀는 짧지만 도전적인 작별 인사를 던지며 등을 돌렸다. 마치 자기 몸에서 가장 아름답지 못한 부분을 보여 주었다고 진심으로 믿는 듯했다…

그 도도한 외면에 당황했지만 태연한 척, 나는 놀라 입술을 떼지도 못한 채 처음 던졌던 질문과 그녀의 두 번째 도주를 두고 멋대로 상상했다. “아름다운 이여, 그 노래를 듣는 너를 감싼 우울함이 느껴진다. 아픈 추억이 그 안에 박혀 있니?… 그런 추억이 없는 사람이 어디 있을까?… 삶은 고되고, 성관계를 맺는다고 무엇 하나 달라지지 않는다. 그렇지 않습니까, Spiritus Sancti?” 갑자기! 나는 더는 내가 아니었다. 다른 사람이 되었다. — 그녀의 거절이 내 안에 살던 추악한 존재를 꾀어 낸 것이다.

피부 아래 숨은 또 하나의 영혼처럼 그 분신은 내 감정을 훔쳐 자기 것을 강요하며 나를 대신했다. 아주 사소한 행복의 징후에도 뛰쳐나올 수 있는 그는 다시 나타날 때마다 손대는 모든 것을 고통에 사로잡힌 의식으로 바꿔 버릴 터였다.”

거슈윈의 “랩소디 인 블루”가 나지막이 흘러나온다. 기억은 더욱 선명하고 진실해지며 시간 속에 조각된 듯하다. 억눌린 웃음과 울음, 감정을 익히는 방법은 언제나 같다. 꿈병자는 그저 니엘을 꿈꾸던 자신을 다시 본다.

— 작업실 창을 통해 나는 그녀를 몰래 바라보았다. 걸음걸이부터 감탄의 휘파람이 절로 나올 만큼 매혹적이었다. 그녀는 너무 큰 안경 뒤로 얼굴을 감추고 어떻게든 못생겨 보이려 애썼다. 소용없는 짓이었다! 그 어설픈 변장은 새 동네에 대한 두려움 때문이었으리라. 자신의 도발적인 아름다움이 공격성이나 추함에 물든 남자들에게 미칠 영향을 모를 리 없었다. 영리하다고 하기는 어려운 그 속임수를 굳게 믿으면서도 그녀는 남의 시선을 견뎠다.

마음마저 흔드는 균형 잡힌 몸매의 키 큰 여자. 금발로 물들인 머리카락은 약간 제멋대로 곱슬거렸다. 화장은 레이스 가면처럼 가볍게 얼굴을 감쌌다. 옷 색은 시적인 눈동자의 천사 같은 푸른빛과 어울렸다… 그 눈은 언제나 보기 흉한 안경테 뒤에 숨어 있었지만.

그녀가 오갈 때마다 마음이 흔들렸다. 이룰 수 없는 욕망을 불러일으키는 오래된 집착의 대상과 닮았기 때문이다. 니엘에게서는 마릴린 먼로와 같은 매력이 빛났다. — 미묘한 성적 매력과 사람을 끄는 순진함. — 그녀 때문에 나도 모르게 훔쳐보는 일이 잦아졌지만 불쾌하지만은 않았다. 다만 그 행동은 할리우드 스타에게 품어 온 내 열망을 희석시켰다. 사춘기 전에 느낀 관능의 예감이 남긴 오래된 흔적이었다. 마음속 어머니인 마릴린은 내 안에 마르지 않는 파스텔빛 환상을 낳았다. 마약이 신기루를 기적으로 바꾸는 동안 나는 그녀가 곧 되살아나리라고 믿었다. 사실 그 덧없는 희망 아래에는 될 수 있는 대로 오래 버텨 보려는 의지가 고집스럽게 남아 있었다.

작업실로 숨어들 때면 나는 창작의 충동을 찬양했다. 뻔뻔스럽게도 그 기쁨을 뼛속까지 누렸다. 정복하는 오른손에는… 붓 한 자루. 도망치는 왼손에는… 대마초 담배 한 개비. 먹으로 긋는 선 하나, 대마수지로 그리는 선 하나. 천재적인 순간부터 보잘것없는 결과에 이르기까지 모든 몸짓은 환상에 바치는 할렐루야였고, 니엘이라는 잠재적 경쟁자가 나타난 줄도 모르고 잠든 채 있는 금발 여배우를 숭배하는 의식이었다.

나는 내면세계가 필연적으로 무너질까 두려웠다. 상상의 맹약에 묶인 영혼이 새 이웃의 영구적인 등장으로 죽게 될 순간을 말이다. 그녀가 이사 온 뒤로 나는 점점 커지는 거짓말을 스스로에게 되풀이했다. “너는 절대로 마릴린을 밀어내지 못해.” 이제 나를 거의 사랑하지 않는 밀렌조차 그 우상을 깨려다 실패했다. 니엘이 어떻게 해내겠는가? 그녀가 품은 금기는 날마다 더 매혹적이고 돌이킬 수 없는 것이 되었다. 나는 교묘한 쥐처럼 제 손으로 놓은 덫에 서툴게 걸려든 것일까?

마릴린에게 충성을 바치고 그녀의 왕좌를 지키려고 나는 나쁜 버릇을 굳히며 가장 못난 모습을 드러냈다. 시끄럽고 지나치게 활달하고 부주의하고 괴팍했으며, 주의력도 오래가지 않았다. 가상의 카를 마르크스 추종자들을 향한 편집증적 충동은 또 어떻고! — 이 정치 활동가들에 관한 우스운 일화가 있다. 그들이 니엘의 집 맞은편 공원에서 시위한다는 이유만으로, 나는 뻔뻔함과 짓궂음을 섞어 무정부주의 전단을 나눠 주었다. 거칠게 그린 물음표로 뒤덮인 흰 작업복을 입고 조화로 장식한 안전모를 썼다. 집회장에 찾아가 붉은 양배추 잎 같은 선전지를 조롱하는 새하얀 종이를 돌렸던 것이다.

내 존재가 어떤 이익과 의미가 있을지 의심한 성미 급한 운동가들은 서둘러 교조적인 심문을 시작했다.

— 이 방해꾼아, 여기서 뭘 하자는 거냐? 이건 또 뭐냐, 소부르주아 자본주의자야?

— 이거?… R.D.T.당의 정치강령이지. “아무것도 아님”당 말이야!

아무런 사상도 적히지 않은 내 백지에는 곧 그 작은 공산주의 집단의 분노가 새겨졌다. 내가 벌인 소란은 오직 니엘의 눈에 일부러 형편없는 사람으로 비쳐 호감을 잃고, 앞으로 생길지도 모를 모든 가능성을 미리 차단하려는 연극이었다. 그녀가 그 자리에 있기를 바랐기 때문이다.

나는 사랑했다! 지금도 사랑한다! 아아! 성난 짐승의 가죽을 특권처럼 뒤집어쓰고 있었다. — 두 개의 정체성! — 니엘은 내 진짜 모습을 알아낼 수 없었다. 더 어처구니없는 건, 내 좋은 자질들이 어느 날 우연히 한꺼번에 반란을 일으키기를 기다리고 있었다는 점이다. 이름 없는 남자의 터무니없고 뜻밖의 변신을 말이다. 그런 무의식적 희망에 붙들린 채 어떻게 감정을 통제할 수 있다고 스스로를 설득하겠는가? 사랑이란 의지의 조종간으로 조절할 수 있는 것인가?

꿈병자 다미앵은 몸속의 전염병을 뽑아내려는 듯 긴 의자 위에서 몸을 비틀고 버둥거린다. 스스로 악령을 쫓아낸다! 이 회상이 끝나면 가장 귀한 추억 중 하나를 잊으라고 자기에게 엄명한다.

— 2년 연속 사회 활동에 나선 나는 동네 국경일 행사를 준비하는 데 참여하면서 예술가로서 내 자리를 찾으려 했다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 길 잃은 한 인간으로서 나 자신을 찾는 일이었다.

동네 위원회에 제안한 마스코트를 만드는 데 몰두해, 작업실이 들어 있는 낡은 붉은 벽돌집을 등지고 안마당 한가운데 혼자 서서 숫양의 등에 올라탄 개구리 형상의 뼈대를 튼튼하게 만드는 일을 하고 있었다.

평소의 작업 방식대로 주변에는 물건들이 널려 있었다. 망치와 톱, 휘어진 못과 나사가 담긴 통, 나뭇조각과 톱밥. (혼돈에서 빛이 태어난다.) 여름 첫날의 햇살에 들뜬 나는 뼈대를 대충 서둘러 보강했다. 철사로 형태를 잡느라 분주하던 그때, 몰래 스며든 향수의 부드러운 내음이 느닷없이 콧속의 점막을 어루만지며 뒤돌아보라고 속삭였다.

꽃무늬 여름옷을 차려입은 니엘이 안뜰로 이어지는 바깥 계단을 우아하게 내려오며 활짝 웃고 다정히 “안녕!” 하고 인사했다. 온갖 잡동사니 속에서 내가 애쓰는 모습을 보았으니 이제 내 기이한 행동도 이해했으리라. 나는 그저 체계가 없고 별난 예술가에 지나지 않았던 것이다.

내 기억에서 가장 기분 좋은 포옹 중 하나로 남을 순간에 놀란 나는 그 다정한 순간의 본질, 잠시 나를 무장해제시킨 향기 속에 갇혀 있었다. 몇 초가 사라진 뒤에야 인사를 돌려줄 수 있었다.

그날 내내 나는 그 장면을 백 번, 천 번씩 비디오처럼 되감았다. 그 섬세한 유럽풍 향기, 다정한 목소리, 마릴린이 나온 내가 가장 좋아하는 영화 중 하나인 “7년 만의 외출”과 흡사한 분위기. (충실한 남편이 환상에 사로잡혀 바로 위층에 사는 여자를 꿈꾸는 이야기다.)

그 장면을 끝없이 되풀이하며 나는 향기에 휩싸인 거부할 수 없는 매력 앞에 얼마나 약한지 깨달았다. 또한 니엘이 내게서 예술가를 발견했다면, 나 역시 그녀에게서 살아 있는 뮤즈를 찾아냈다는 사실을 알았다.

“랩소디 인 블루”는 이제 안정된 속도로 흐른다. 기억은 고전적인 형태를 띠고 떠오른다. 그 흐름에서는 재즈의 맛이 난다. 뉴욕 출신 유대계 작곡가의 영감처럼 크레셴도로 부풀어 오른다.

광천수병은 이제 바닥을 드러낸다. 잠시 멈춰 귀를 기울인다. 응접실에는 더는 비밀이 없다. 필요한 고통을 찾아 헤매는 소외된 자의 탐색하는 눈은 구석진 곳 하나도 놓치지 않는다. 다미앵은 느낀 것을 큰소리로 말한다.

— 괴로워하라! 고통과 격렬히 몸을 섞어라! 고통이 누그러지면 사방에 흩어진 오래된 상처를 주워 모아라. 꿈병자라는 피학자여! 오늘 스타카토처럼 나타나는 회상으로 내일의 또렷한 꿈을 심는다면, 심장을 도려내야 할까?

나는 이 빌어먹을 집에서 멀리 떨어져 오랜 세월 자신을 괴롭히며, 네게서 남은 모습들을 소중히 품었다. 그 모습들은 아직도 내 대뇌피질 아래에서 공상의 흐름을 타고 떠다닌다. 공상이 있을 때면!… 네가 저기 있을 때면!… 아니면 여기!…

박수갈채! 피아니스트와 관현악단의 훌륭한 연주. 실황 녹음. 찬사는 끝났다. 빛은 잠들었다. 모든 것이 허공에 매달려 있다. 모든 것, 방금 지나간 순간의 “추억”이라는 유령마저도. 그리고 그 유령은 새로운 환상적 요동을 떠받친다.

다음 »