제8장
잠깐, 악마 같은 유혹이 스며든다. 스스로 정신이 무너지는 증상을 불러일으키려는 유혹이다. 그저 뮤즈가 내뱉는 한마디만이라도 듣고 싶다. 유령의 빛처럼 투명한 모습으로라도 사랑하는 이를 다시 보고 싶다.
미쳐 버리는 걸까, 아니면 갔다 돌아와서 미치는 걸까? 그 정신적 해체가 어떤 결과를 낳든 이제 상관없었다. 영원한 밤을 두 걸음 앞에 두고 있다고, 적어도 그러기를 바라며, 그는 지옥만이 이 정신적 고문에서 자신을 구해 줄 수 있으리라 여겼다. 바깥에서는 도시라는 ‘가짜 질서’가 그를 더욱 뒤흔들었다. 사고와 온갖 범죄와 좌절이 먼 옛날의 영상들을 마구 뒤섞어 줄줄이 밀어내고 속도를 높여, 즐겁기라도 한 듯 그를 집요하게 괴롭혔다. 이제 버팀목이었던 일기장과 사진, 심지어 인격의 분열마저 저절로 손을 떼었다. 그 도구들의 무용함은 분명했다. 그는 이미 톱니바퀴에 말려든 것이다.
— 니엘은 도대체 뭘 하고 있는 거지? … 그녀가 작업한 것을 조금이라도 보려고 세 주나 허비하다니! — 불확실한 결과를 하염없이 기다리게 하고, 초조함 속에서 시들어 가게 내버려 두는군. 나를 고립시키려는 걸까? 에라, 모르겠다! … 이제 도발이라면 둘이서 주고받아야지!
복사한 문서를 돌려받겠다고 위협해야지. 그러면 혹시 일을 시작하려고 애쓰겠지? … 그 최후통첩 때문에 나를 더 자주 만나야 할 테니까. 틀림없어.
때가 되었다고 판단하자 다미앵은 초조하게 집을 나섰고, 몇 초 만에 3층 초인종을 눌렀다. 외교적 완곡함이라고는 없이, 그보다도 짧은 시간에 니엘에게 말을 쏟아 냈다. 조바심 때문에 어조까지 신랄해졌다.
— 안녕! 내 원고를 돌려받으러 왔어. 너무 오래 끌잖아. 네 작업 속도 때문에 내 생산성이 떨어져. 협업은 이걸로 끝내자.
다미앵의 거의 공격적인 태도에 겁을 먹었는지 니엘은 변명도 하지 않았다. 설명은 한마디도 없었다.
— 네 문서를 돌려달라는 거지…? 기다려! … 가져올게.
두 사람 사이에 내려앉은 침묵이 저마다의 곁가지 생각과 속마음을 갈라놓았다. 잠시 뒤 니엘이 돌아왔다.
— 자! 여기 있어, 네 그 빌어먹을 ‘아마추어 만화가’의 기획서! 이보다 더 한심한 얼치기 놀음도 없겠다! 잘 있어!
니엘의 태도는 갑자기 돌변했다. 그녀가 남긴 진짜 결론은 이 가는 소리와 쾅 닫히는 문소리였다.
다미앵은 반쯤 만족하고 반쯤 실망한 채 자기 방으로 돌아왔다. 만족은 사랑하는 니엘을 보았다는 단순한 기쁨에서 비롯되었다. 실망은 자신의 행동 때문이었다. 심한 조급증, 뻔뻔한 무례함, 그리고 니엘이 적어 두었을지도 모를 보잘것없는 영감의 흔적 하나조차 물어보지 못한 어리석음 때문이었다.
그의 몽상 속에 벌써 후회의 그림자가 드리웠다.
— … 작품이 성공하지 못하면 어쩌지? … 엄청난 실패작이 된다면? … 내 성급함 때문에!
그 실수와 뒤따를 만회 시도 사이로, “내 탓이오”를 되풀이하는 며칠이 흘렀다.
부엌에 홀로 앉은 그는 식탁 모서리에 팔꿈치를 괴고, 회한으로 무거워진 머리를 주먹으로 받쳤다. 맞은편에는 손거울을 세워 두었다. 거울 속 자기 모습, 그날 임시로 모신 영혼의 지도자 앞에서, 고해소에 선 죄인처럼 참회하고 자신의 잘못을 고발했다.
— 속죄하려면… 그녀에게 초콜릿 케이크를 만들어 주어야 합니다.
— 응! … 뭐라고?
— 지금이 11월 아닙니까? 그녀는 전갈자리 아니던가요? 요즘이 생일일 텐데요? …
— 하지만 돈이 거의 없어! 주머니에는 겨우 10달러뿐이고 식료품도 다 떨어졌다고!
— 그럼 어쩔 수 없지요! 배 속의 공허가 정신의 공허와 어울리겠군요… 흠! ‘헝가리식 얇은 과자’는 어떨까요? … 아니, 그 유명한 오스트리아의 ‘자허토르테(Sachertorte)’가 낫겠군요! 재료 몇 가지는 저도 압니다.
— 정말? 어떤 재료지?
— 물론 달고 진한 제과용 초콜릿이죠. 설탕과 달걀, 그리고 빼놓을 수 없는 특별한 재료가 있습니다. 긍정적인 생각을 잘 섞어 넣는 거예요!
그는 빈에서 유래한 그 케이크를 온 정성을 다해 구운 뒤, 분위기가 가라앉기를 기다렸다… 가장 알맞은 온도에서 선물하려는 셈이었다. 그렇게 온 하루가 흘렀다.
니엘의 발소리였다. 저 위층에서 자신과 이어진 채 충성을 지켜 준 유일한 연락 수단이 뮤즈의 존재를 알렸다. 하지만 이 자기중심적인 발걸음들은 언제나 주인을 배반했다. 심지어 밀고까지 서슴지 않았고, 그 대가로 바라는 것이라고는 굽이굽이 전하는 폭로를 듣는 동안 다미앵이 침묵을 지키는 것뿐이었다.
그는 지체 없이 니엘을 찾아갔다.
— 안녕, 니엘! (번역하면 ‘사랑해, 내 사랑. 하지만 난 멍청한 인간이야!’) 어제 온종일 널 기다렸어. 집에 안 왔니? … (해석하면 ‘젠장, 그게 나랑 무슨 상관이람!’) 자, 여기! 널 위해 만든 케이크야. 생일을 맞아 구운 자허토르테지. 너 전갈자리 맞지?
— 응.
— 네가 정확히 언제 태어났는지는 모르지만, 마침 시간이 좀 남아서…
— 그래서 뭐?
— 솔직히 말할까? … 이 깜짝 선물은 아주 진한 거야. 후회가 잔뜩 들어 있거든. — 예전에 너와 잠자리를 갖고 싶어 했던 음탕한 욕망을 비롯해 내 온갖 부끄러운 행동을 용서받고 싶어. 오래전 일이지! … 기억하니? … 하지만 무엇보다, 내가 쓰라린 마음으로 너에 대한 신뢰를 거둬들였던 일을 후회해.
— 좋아. 사과는 받아 줄게. 단, 자허토르테는 반만 받겠다는 조건으로.
— 아니, 니엘! 전부 너를 위해 만들었어. 안녕, 고마워!
그는 서둘러 말을 마쳤다. 니엘이 썩 반가워하는 기색은 아니었지만 화가 누그러진 것은 기뻤다. 벌써 그녀가 맛있는 케이크를 몇 입이나 먹느냐에 따라 용서의 비율을 계산하고 있었다.
만족하지 못한 연인, 병든 몽상가의 머릿속으로 화면이 바싹 다가간다. 그의 심장박동만큼 빠른 속도로 영상이 펼쳐진다.
질문은? … 새로울 것이 없다. — 대답은? … 기다려라!
잠에서 잠으로 이어지는 밤마다, 뮤즈가 나타날 때면 그의 꿈은 폭죽처럼 터졌다. 한 현실에서 다른 현실로, 탐욕스러운 몽상 속에서 떳떳하지 못한 밤들이 달려와 그에게 다시 힘을 불어넣었다.
실제로 흐른 시간: 일 초. 기억 속에서 흐른 시간: 일주일.
— 누가 문을 두드리지?! … 혹시 내 사랑이 그 대단한 초콜릿 선물을 평가해주려고 찾아온 걸까? — 젠장! — 요리사의 그림자잖아. 별수 없지! 열어줘야지.
니엘에게 케이크를 담아 주었던 접시를 루가 들고 있는 것을 보자 그는 어안이 벙벙해졌다. 루는 남의 장난감을 가지고 놀아야만 행복해하는 짓궂은 아이처럼 보였기에 더욱 그랬다.
— 안녕, 다미앵! … 네 자허토르테 정말 맛있었어. 상당히 진하긴 했지만 아주 좋더군…!
— …!
— 니엘이 큰 조각을 줬어. 실은 절반보다 훨씬 많았지. 거의 4분의 3이나 되는 몫이었다니까. 남은 건 니엘의 자매와 친구 한 사람이 나눠 먹었어. 니엘 말로는 어차피 자기는 훨씬 가벼운 디저트를 좋아한다더군.
— 그럼 난 가 봐야겠어. 접시 여기 있어! … 정말 훌륭했어! … 진심이라니까! 루는 웃음으로 말을 마쳤다. 케이크보다도 삼키기 힘든 실망이 다미앵에게 밀려드는 것을 보고 얻은 만족감을, 웃음 섞인 트림처럼 토해 낸 것이었다.
홀로 남은 다미앵은 잠시 넋을 잃고, 언젠가 받을 수 있기를 바랐던 기쁨이 텅 비어 버린 접시를 바라보았다. 그러다 운명에 맞서기라도 하듯 비정상적으로 재빠르게, 먹을 것이 남았는지 접시를 살피는 암고양이를 향해 외쳤다.
— 에라, 됐다! 이제 케이크는 끝이야! 내가 무슨 제과사도 아니고. 이번에는 위대한 사랑 고백이다! 있잖아, 난 니엘에게 내 감정을 분명히 말한 적이 없거든… 절호의 기회가 왔어. 기발한 방법으로 그녀에게 구애할 수 있을 거야!
나는 예술가니까 집단무의식과 직접 통하지 않겠어? 니엘도 교양 있고 안목 있는 여성이잖아?
은근히 그녀를 유혹할 거야. 오직 하나뿐인 작품으로 말이지. 그 애도 틀림없이 마음에 들어 할 거야.
그의 암고양이는 이미 귀를 닫았다. 사람의 이상한 야옹거림보다 마른 먹이를 배불리 먹는 것이 더 좋았던 것이다. 그러나 그는 계속 날아올랐다.
— 형태는 단순하게. 전하려는 뜻은 정교하게. 흑백의 그림 한 장, 잉크 그림. 평화와 꿈의 분위기를, 전원의 황홀함을 불러내자. 거기에 ‘다미앵주의’의 흔적도 살짝. 세부 묘사는 풍성하게! … 아주 정교하게! … 보는 이가 오래 응시하지 않고는 못 배기게 만들어야지.
나흘 안에 끝내야 해. 그날은 11월 25일, 성녀 카타리나의 날이니까. 나이 든 미혼 여성들의 수호성인이지. 니엘은 스물다섯이 넘은 미혼 여성이잖아? — 천재야, 다미앵! … 청혼을 숨겨 두는 거지. 뭐, 그 비슷한 것 말이야. 위험 부담이 커. 니엘은 어떻게 반응할까?
상처받을지도 모를 대답을 미리 생각하지 않으려 그는 즉시 작업을 시작했다. 그림은 세심하게 다듬어 섬세하게 완성할 작정이었다. (들장미 덤불 주위로 나비 다섯 마리가 날아다니고, 그 모습을 지켜보는 고양이 한 마리가 덧없는 곤충 한 마리를 낚아챌 기회를 노린다.
중심 소재이자 되풀이되는 주제는 상상 속 니엘이다… 그림자 없는 나무 아래서 햇볕을 피하며 앉아 있는 니엘.
그녀의 손에는 책이 들려 있다. 꿈병자의 예술 계획을 상징하는 물건이다. 펼쳐진 한쪽 면에 깨알 같은 글씨가 적혀 있다. “니엘, 사랑해!”
뒤쪽 멀리 왼편에는 바다가 들어와 자신을 품어 주기를 기다리는 만이 있고, 오른편에는 어떤 모험도 가능할 법한 활엽수 숲이 펼쳐진다…)
꿈병자의 내면 여행에서는 몇 초가 지날 때마다 몇 시간씩 흘러가는 듯했다. 그는 과거와 똑같은 선택을 되풀이했다. 니엘이 새로 일하게 된 장소에 이 파격적인 선물을 직접 전해 그녀를 놀라게 하되, 비난이나 책망을 들을 위험은 피하겠다는 것이었다.
같은 몸짓, 같은 길, 모든 것이 기계처럼 똑같다.
도심. 비가 내린다! 얼굴에 떨어지는 빗방울 하나하나가 미래의 계획 또는 다가올 불안과 짝을 이룬다… 모든 것이 나아질 때 혹은 더욱 나빠질 때의 일과.
대형 백화점들 근처의 사무용 건물. 6층에는 두 사람이 모두 학사 학위를 받았던 대학의 분원이 자리하고 있었다. 정확히는 유럽 여러 나라 사이의 관계를 연구하는 센터였다.
머릿속 신경의 극장에서 그는 자기 자신을 분석했다. 뱃속이 뒤틀리는 긴장, 심란한 직감. 접수 담당 직원에게 말을 걸려는 순간 숨기지도 못한 수줍음이 자신을 거칠게 몰아붙이는 것을 느꼈다.
— 안녕하세요! 니엘은… 지금… 있나요?
— 지금은 자리에 안 계십니다. 무슨 일이십니까?
— 저… 저… 만나 뵙고 싶었는데요. 그림이 들어 있는… 이 봉투를… 전해 주실 수 있을까요… 부탁드립니다!
— 문제없습니다!
— 조심해서 다뤄주십시오… 고맙습니다!
그는 마치 폭탄이라도 건네는 듯 극도로 조심해 달라는 느린 몸짓을 곁들여 말을 마쳤다. 그런 다음 돌아가는 길을 일부러 멀리 돌아서 집으로 향했다.
쏟아지는 비를 정화의 물 삼아, 접수 비서가 니엘에게 반드시 말해 줄 것이라 여긴 자신의 머뭇거림을 땀처럼 씻어 내려고 했다. 하지만 자기 굴로 돌아오자 의심도 함께 자리 잡았다. 피해망상일까, 격렬한 사랑의 싹일까? … 회의가 그를 지배했다. 봉투는 과연 제 주인을 찾아갈까?
니엘과 소통하려는 노력마다 불운이 따르는 것 같자 그는 그녀가 돌아올 때까지 하루 종일 창가에서 기다리며 살피기로 했다.
스스로 기꺼이 떠맡은 그 의무를 빌미로 그는 계속 니엘을 꿈꿨다. 늘 그렇듯 비현실적인 시나리오에 새 이야기를 수놓았다. 과장된 상상에서 정수를 추려 동화로 바꾸었다. 아름다운 이야기들을 스스로에게 들려주고 몸짓으로 연기했다. 환상적인 이야기 한복판에서 섬세한 소리가 들려와 니엘이 돌아왔음을 알았다. 그의 다정한 공상은 종종 현실의 윤곽을 흐리게 했다. 특히 말을 잘 들어 주지 않는 그 뮤즈가 일으킨 공상이라면 더했다.
니엘이 자신의 속셈을 눈치채 초인종을 눌러도 열어 주지 않을 가능성에 대비해, 그는 조심스럽게 다가갔다. 작전은 통했다. 문이 열렸다. 그러나 다미앵을 본 니엘은 협업 조건을 정하던 아침처럼 차디찬 어조로 말을 시작했다…
— 안녕! 무슨 일인데?
— 커다란 베이지색 봉투에 든 그림을 제대로 받았는지 알고 싶어서.
— 응! 네가 떠난 바로 뒤에 사무실에 도착했어. 네 엘리베이터는 내려가고, 내 엘리베이터는 올라가고 있었지! … 사람들이 나를 놀렸어. 조금만 기다릴 수도 있었잖아? …
— 미안해.
— 됐어! … 그림은 고마워. 아주… 아름다웠어.
잠깐의 침묵이 흘렀다. 니엘이 무심결에 말을 헛디딘 것이다. 다미앵은 그 신호를 놓치지 않았다. 아무 말도 오가지 않은 짧은 순간이 지나자 두 사람은 여느 때처럼 작별 인사를 나누었다.
다미앵은 풀이 죽어 집으로 돌아왔다. 그림을 가리키며 니엘이 쓴 ‘아름다웠어’라는 과거 시제, 정확히는 미완료과거의 뉘앙스를 곱씹었다. 괴로워하며 소파에 몸을 눕힌 그는 귀를 기울였다… 가장 사소한 소리까지 뒤져 가며 니엘의 희미한 움직임마저 가려내려 했다.
더 쓰라린 일은 훗날 벌어질 것이었다. 그는 천장이라는 나무판의 여과막을 거치지 않고 그녀와 연락하고, 만나고, 더 가까이서 목소리를 들을 방법을 찾아 헤맬 터였다. 그녀가 집에 있는지 자주 묻게 될 것이다. 대답은 “없어요!”였다. 그 어떤 발소리보다 그녀의 미세한 발걸음까지 구별하는 그에게는 견딜 수 없는 대답이었다.