제6장

직업적 습관 탓에 꿈병자는 니엘의 사진 주위로 온갖 말들이 우글거리는 만화 말풍선들을 상상한다. 낯선 세계로 이끄는 만화. 그는 마치 ‘포토-다미앵’이라는 사진소설을 읽듯, 의성어 하나 없이 묘사된 자기 행동을 읽어 내려간다. 몇몇 장을 읽으며 교활함도 어떤 작용에서 비롯될 수 있음을 깨닫는다…

그의 하루란 침대에서 일어나 소파에 누운 뒤 느낀 것을 일기장에 옮겨 적는 것으로 요약된다. 다미앵은 단순한 것을 해부하고 뒤집고 분석하여 끝내 복잡하게 만든다. 그는 가장 작은 소리도 능숙하게 연구하고, 그 소리가 놓인 맥락까지 바꾸어 놓는다.

— 이상하군! 지금 들리는 소리가 무엇을 뜻하는지 모르겠다. 도무지 해독할 수 없어. 저렇게 빠른 발걸음으로 그녀는 무엇을 말하려는가? — 다미앵! 이 멍청아! — 위층에는 여자가 둘이야.

니엘의 새 이웃일 것이다. 조너선의 아파트를 전대하여 살고 있는 여자.

예쁘고 수수한 여자다. 시대에 뒤떨어진, 시대를 거슬러 사는 히피 같은 내 모습에 질색하지 않고 잠시라도 말을 나눠 주는 친절한 사람이다. 내가 갈망하는 여자와 달리… 그녀는 나를 재단하지 않고 말을 건넨다. 혹시 새 손님을 끌어들이려는 걸까? 그녀는 국영 텔레비전 송신탑 부근에서 가게 하나를 운영한다. 식당이다. 이름이 어찌나 기묘한지 좀처럼 외워지지 않는다. ‘굴라 루푸스’인지 ‘루푸스 굴라’인지 늘 헷갈린다. — 상관없다! — 고양이를 무척 좋아하는 이 빨간 머리 여자는 정말 괜찮은 사람이다. 그 고양이의 이름은 ‘미누슈카’다.

며칠 전 그 고양이가 계단 맨 아래에 평화롭게 누워 있었다. 본능처럼 가르랑거리며 꼼짝 않고 쓰다듬어 주는 손길을 즐겼다. 나는 그 고양이가 니엘의 것이라고 굳게 믿었기에 더없이 진심으로 어루만져 주었다.

나는 삼층 창문까지 들릴 큰 소리로 부끄럼없이 외쳤다. 《너도 네 여주인만큼 눈이 예쁘구나!》 고개를 더 쳐들자 낯선 여자가 보였다. 놀라고 당황한 내 표정을 보고 그녀는 칭찬이 자기를 향한 것이 아니라는 것을 알아차렸다.

그녀가 옥상에서 일광욕을 마치고 내려오는 동안 나는 그 여자가 고양이의 진짜 주인임을 깨달았다. 내 착각에 조금도 위축되지 않고 수수하게 자신을 소개했다.

— 안녕! 난 라셸이야. 네가 다미앵이지? 조너선에게 네 얘기를 들었어. — 내 암고양이 예쁘지? 쓰다듬어 주는 걸 어찌나 좋아하는지, 쓰다듬어 주는 손길이라면 모조리 모으는 녀석이야. 그리고 고양이를 돌아보았다. — 우리 사랑스러운 미누슈카, 밖에서 뭐 하니? 음! … 자, 들어가자. 안녕, 다미앵.

— 또 보자, 라셸스까… 아니, 라셸.

니엘 때문에 나는 완전히 미쳐 간다! 그녀는 나를 뒤흔든다. 내 어리석은 짓을 뛰어넘다가 그 짓에 걸려 넘어지는 얼간이로 만들어 놓았다. 나는 그녀 앞에서, 또 그녀 탓에 실수를 거듭한다. 날마다 저지르는 실수와 그 속에 얽혀 드는 기이한 오해는 뮤즈를 떠올리는 아주 짧은 생각에도 깜짝 놀라는 그 감정에서 생긴다.

순간마다 모든 것이 그녀에게로 돌아간다. 기회가 있을 때마다 누구의 도움도 없이 내 터무니없는 집착을 스스로 증명한다. — 지금 그녀의 집에는 세 사람이 있다. 순전히 몽상 탓에, 나는 한순간 니엘에게 다리가 여섯 개 생긴 것이라고 생각했다!

도대체 어떤 아찔한 매혹이 나를 니엘의 이야기 속으로 이끄는 걸까? … 나는 그녀만이 주인공인 동화의 유일한 이야기꾼이자 유일한 청중이다. 내 상상의 우주에서 그녀는 살아 있는 기념비, 세상에서 가장 이국적이고 환상적인 존재다. 단 하나의 꿈을 영원히 살리는 젊음의 샘. 나의 꿈, 그녀를 향한 나의 사랑. 그녀가 내 삶에 나타난 것은 불치병의 흔적을 모조리 지워 버리는 기적과도 같다. 참으로 기묘하다! … 살아남게 할 뿐 아니라 ‘죽음을 넘어 죽게’ 하는 달콤한 병과도 같다.

그래! 뮤즈로 말미암아 ‘죽음을 넘어 죽다’, 곧 ‘surmourir’! 아무리 짧은 시적 순간도 하나의 삶과 같다. 다음 생각이 떠오르면 앞선 생각은 죽는다. 뮤즈가 피워 낸 빛 한 줄기에서 또 다른 빛이 솟는다. 하나하나의 ‘어머니 불꽃’은 태어나는 순간부터 자기가 낳은 모든 미립자에 작별을 고한다. 죽음의 관념 자체가 삶을 의식하게 한다. — 니엘, 너로 인해 나는 죽음을 넘어 죽는다!

내 존재의 역설이여! 너는 내 환상의 원천이면서 그것을 소멸시키는 힘이다. 너는 환상의 흐름과 그 광란의, 예측 못할 분출까지 다스린다.

맙소사! 내가 어디 있는가? 또다시 허공을 떠돌고 있군. 다행히 안쪽 층계에서 들려오는 저 발소리가 나를 현실로 불러왔다. — 젠장! 니엘이 그들과 떠난다! — 빨리!

거리는 짧았다. 문은 이미 열려 있었다. 여름에는 숨이 더 잘 쉬어지는 듯하여 거의 닫지 않던 문이다. ‘꿈꾸다’라는 동사를 입에 올릴 사이에 그는 문턱에 이르렀다. 니엘과 라셸, 그리고 머리카락이 물결치듯 굽이쳐 거의 곱슬머리인 남자 하나가 벌써 바깥계단을 내려가기 시작했다.

— 안녕, 니엘! … 바람 쐬러 나가는 거야? 그가 이렇게 무턱대고 말을 거는 태도는 세 사람의 우아한 옷차림과 어울리지 않았다.

— 응… 우리는… 라셸의 식당에 시식하러 가는 길이야. — 중동 특선 요리래. — 마침 루 조빔을 소개하기에도 좋은 기회네. ‘굴라 루푸스’의 요리사인데…

— 난 식당 이름이 ‘루푸스 굴라’인 줄 알았는데! 이 농담은 아무런 반응도 얻지 못했다. 입꼬리에 번지는 희미한 웃음조차 없었다.

다미앵의 난처함을 느낀 니엘은 무례한 숭배자에게 끊긴 문장을 끝마쳤다.

— 다음 주부터 루가 라셸 대신 여기로 이사 올 거야.

— 벌써 떠난다고? 이 동네가 싫어?

— 그런 문제가 아니야, 다미앵. 저금한 돈으로 시골에 집을 샀어. 나는 탁 트인 공기가 더 좋을 뿐이야. 하지만 걱정 마. 루는 좋은 사람이야. 틀림없이 훌륭한 이웃이 될 거야.

— 두고 보게, 다미앵. 우리는 아주 잘 지낼 거야. — 그런데 미안하네, 이제 가야 해. — 나는 주방장이라 음식의 차림새를 감독해야 하거든. 아직 준비해야 할 요리도 하나 남았어… 잘 있게! 새로 온 남자가 공손하게 말을 맺었다.

그는 즐겁고 들뜬 세 사람이 떠나는 모습을 지켜보며, 미래의 이웃이 될 그 요리사가 혹시 자신을 푹 고아 먹을 생각은 아닌지 궁금해했다.

***

꿈병자는 땀을 흘린다. 사건이 추하고도 절실할수록 불안으로 이마의 주름은 깊어지고 조그만 땀 폭포가 흘러내린다. 억지로 감당하는 고역에는 두통이 따른다. 하지만 최악은 아직 오지 않았다.

정오다. 삼종기도의 종소리가 조종처럼 그의 고막을 울린다. 치유와 파멸 사이의 중간쯤에 선 것일까? 밖은 고요하다. 복지 급여로 살아가는 사람들과 그 밖의 가난한 이들은 유통기한이 지난 볼로냐 소시지를 억지로 먹는다. 사회의 나머지 사람들은 그들의 불행으로 배를 채운다.

그는 더 신경질적이고 두려우며 심지어 충격을 받은 채 노예가 된 기억들 위에 군림하는 부정의를 냄새 맡는다. 이제 일기를 읽을 필요도 없다. 만지거나 손끝으로 스치기만 해도 그의 사랑의 오디세이가 되살아난다. 그와 일기 사이에 전류가 통한다. 중요한 순간들의 틀림없는 증인인 이 종이장들이, 처음에는 조용히, 저마다의 이야기를 이어간다.

— 내가 도와주마. 너는 괴로워하면서 뮤즈를 잊기만 하면 돼. 못 믿겠어? … 너의 일기이자 변함없는 친구인 나를 믿지 않니? 왜 그렇게 독립적이고 사나워서 내 도움을 거절하나? 그런 태도는 언제나 네게 해로웠다는 걸 알고 있었나?

— 아니, 정반대야! 아주 유익했어.

— 그렇게 생각해? 정말 확신하니? … 그 요리사를 똑똑히 기억하지?

— 물론이지! 그는 곁에 있는 사람들까지 능수능란하게 요리해 버렸으니까.

— 니엘에게 직접 말할 기회들 말이야. 그가 은쟁반에 담아 내밀듯 네게 마련해 준 기회들을 벌써 기억에서 지웠나?

— 하나만 말해 봐!

— 니엘은 낡은 차를 팔려고 했어. 그가 그녀가 그 고철덩이를 처분하려 한다고 알려 줬지. 차가 없는 너에게 그 차를 사보라고 그저 권했을 뿐이야.

— 자기 잘난 체하려고 한 짓이지!

— 니엘이 일자리를 잃고 실업보험 급여를 받는다고 알려 준 것도 자기 잘난 체를 하려는 짓이었나? — 네가 그토록 증오하는 계급 차이를 실은 네 손으로 만들고 있음을 알아차리고, 그녀와 너 사이의 공통점, … 똑같은 돈 걱정을 일깨워 준 건 아니었을까?

— 그럴지도 몰라. 하지만 비웃는 미소를 입가에 흘리며 그런 말을 하는데, 어떻게 다른 사람의 불행을 불쌍히 여기겠어!

— 그래도 십년이 넘도록 네 삶을 떠도는 그 여자에게 다가갈 기회를 준 것은 맞지 않나? — 그가 그런 기회를 줄 때마다 너는 빠져나갔어. 화제를 돌리고는 아름다운 그녀가 초대도 없이 스스로 네게 다가와 주기를 바랐지. — 네가 별종이라는 사실이 너를 본성에 거슬러 살게 하는 것 아니냐?

— 여자를 뒤쫓는 것은 오직 남자의 놀이이고 여자는 눈빛으로 암시만 한다는 생각이 언제나 시시했어.

— 그 정도라면 아직도 ‘천사’라고 부르는 밀렌을 어떻게 사로잡았는지, 그 비결이 궁금하지 않니? — 너는 진열대에서 완제품으로 파는 사랑, 당장 데워 먹을 수 있는 사랑만 소비하는 사람이야. 그런 게 정말 있다면 냉동식품 진열대에서 감정까지 사 오겠지!

눈물 한 방울이 꿈병자의 뺨을 따라 천천히 흘러 일기장에 떨어진다. 괴로워하는 사람이 자기의 벗을 침묵시킬 다른 방법을 찾지 못한 듯하다. 여태 자기 자신에게도 숨겨 온 이 폭로들은 병에서 해방되기 위한 오디세이의 이야기보다도 견디기 힘들었다. 꿈꾸는 사람은 앞으로 더 많은 증거가 나오겠지만… 자기가 생각했던 것보다 훨씬 더 큰 잘못을 저질렀음을 깨닫는다.

떨리는 손끝으로 그는 그 양피지를 다시 어루만진다. 이 길잡이는 앞으로 나아갈 길이 이미 정해진 듯한 분석을 계속하도록 강요한다. 오래된 친구 같은 그 문서는 다시 한층 신랄하게 그를 꾸짖기 시작한다.

— 그렇게 짤막하고 차갑게 부탁해 놓고도 니엘이 네 만화의 글을 함께 쓰자는 제안을 거절한 까닭을 아직 묻고 있니? … 너는 그녀를 믿지 않는다는 인상을 줬어! 아름답고 똑똑한 그녀가 못생기고 멍청한 너보다 더 주목받을까 봐 그토록 무서웠나? — 그런데 오늘 돌이켜 보면 네 작품은 싱겁고 감상적이야. 자기만족을 드러내고, 은근한 자기 도취가 진짜 줄거리가 되었다는 것이 분명해. 결과가 무엇인가? … 너는 아직도 무명인데다 배짱마저 부족한 예술가일 뿐이야.

너는 편집증에 가까울 정도여서 집 밖에 나갈 때마다 지금도 간직한 그 낡은 가방에 원화들을 챙겨 들고 다녔어. 니엘이 그 괴상한 버릇을 알아차리지 못할 만큼 어리석었다고 정말 생각하니? 원화를 도둑맞거나 표절당할까 두려워하다가 두 번째 기회마저 무너뜨린 거야!

니엘의 유일한 사진은 일기장의 비난에 가세한다.

그의 유연한 상상력은 양날의 칼이다. 분별없이 그것을 휘두르기를 주저하지 않는다. 그는 그 힘으로 기억 속에 잠들어 있던 한 조각을 영상처럼 다시 발견한다. 꿈병자는 혼자 영화를 찍는다…

실망이다! 허구가 아니라 기록영화다. 그의 삶의 모든 장면처럼 짧은 한 장면. 그는 이 사실을 다시 배우리라. 화자는 여전히 같다. 차갑고 먼지투성이며 거의 인간적인 일기장이 기술적인 세부까지 묘사하며 이야기를 들려준다…

— 전경촬영: 거실. 바뀐 것이 없다. 같은 소파, 그 위에 걸린 같은 등. — 저녁, 이르지도 늦지도 않은 시각.

너는 다시, 혹은 여전히 늘어져 빈둥거리며 편히 쉬고 있었다. 니엘이 자기 집에 있건 없건 관심 없는 척하려 애쓰면서 건성으로 음악을 들었다.

누군가 정식 면담이라도 청하듯 초인종을 울린다. 너는 천천히 일어나 내키지 않는 걸음으로 응하러 간다. 아무도 만나고 싶지 않았고 고독에 익숙해지고 있었으니까. 필요 이상의 주의를 기울이지 않은 채 걸쇠를 움직인다. 아래층까지 내려가지 않고도 게으르게 문을 열 수 있도록 설치해 둔 줄을 홱 잡아당긴다. 문 앞에 아름다운 낯선 여자가 서 있음을 보고 기뻐한다.

높은 각도 촬영: 호박빛 조명이 이미 황토빛인 층계벽의 누런 표면을 더욱 두드러지게 한다. 망설이는 방문객은 그래도 문이 뒤에서 닫히지 않도록 붙잡고 있다. 너의 속마음을 드러내는 눈길이 그녀를 불편하게 하는 듯하다.

— 안녕하십니까! 좀 늦은 시간인 줄 알지만… 저는 삼층에 사는 이웃 니엘의 동생 미아입니다. 오늘 만나기로 했는데 언니가 아무 대답이 없네요! — 전화를 좀 써도 될까요? …

너는 거절할 수 없었다. 예의 때문일까? 인도주의 때문일까? 천만에! 그녀를 바라보고 싶은 욕망과 기쁨 때문, 오직 그것뿐이다. 참으로 아름답지 않았던가? 그녀를 사절처럼 여기지 않았던가?

아메리칸 숏(무릎 위까지 잡는 화면). 로 앵글 촬영: 카메라는 꿈꾸는 사람을 아래에서 올려다본다. 불분명하게 움직이는 그림자들이 그의 얼굴을 보기 흉하게 만든다. 긴 전선에 매달린 천장 전등이 아직 흔들리고 있다.

— 물론이지, 아무 문제없어. 올라와! …

거실 전경. 조명: 앞과 같음. 소리? … 없음. 먼지가 얇게 앉아 흐릿해진 전화기는 놓인 탁자의 울퉁불퉁한 표면 때문에 기울어져 있다. 미아는 세 번째로 번호를 누르느라 애를 먹는다.

— 아무래도 집에 없나 봐요. 그래도 고맙습니다.

— 나한테는 존대말 안 써도 돼.

너는 이런 기회를 놓칠 리 없었다. 될 수 있는 대로 능숙하게 그녀의 환심을 사려 애쓰다가 그녀가 영화를 공부한다는 것을 알게 된다. 게다가 언니와 함께 살게 될 장래의 거처에 관한 몇 가지 조건을 의논하려고 미리 정해 놓은, 그러나 헛걸음이 된 방문이라는 것도 알았다.

시간을 조금이라도 아름답게 꾸미려고… 너는 그녀를 작업실인 다른 방으로 이끈다. 관광 안내원처럼 쉼 없이 떠들며 실내 장식 하나하나에 얽힌 이야기를 늘어놓는다. 축제 때 썼던 여러 가지 색깔의 천을 천장에 드리운 것은 그것들을 보관하는 독특한 방법에 지나지 않았다. 벽에는 마릴린 영화 광고만 있는 영화 포스터들이 붙어 있다. 구석에 덩그러니 놓인 라이트 테이블은 애니메이션 제작자로 일하던 시절의 유일한 흔적이다.

네 그림탁자 위에는 눈짓이라도 하듯 작업 중인 만화 원고 두 장이 놓여 있다. 바로 그 유명한 만화, 너의 야심찬 계획이다.

시간을 붙잡아 두려고… 너는 일본 판화 수집가처럼 그림을 소개하며 미아를 매혹시키려 했다. 세부를 이리저리 옮겨 다니며 그녀의 호기심을 돋우고 감탄시키려 애썼다. 그 모든 화려한 과시의 목적은 작품의 그림솜씨가 뛰어나다고 미아를 설득하는 데 있었다. 그녀가 감탄에 마음이 흔들려 자기 언니에게 만화의 글을 함께 써 보라고 권하도록 만들려는 속셈이었다.

미아의 얼굴을 가까이 잡는다. 방문객의 관심을 보자 네 희망은 커진다. 그녀는 마지막으로 완성된 그림을 조심스럽게 뒤집어 보며 차분히 말했다.

— 정말 훌륭한 작품이네. 세부가 이렇게 많다니… 니엘에게 글을 함께 써 보라고 말해 볼게. 그게 네가 바라는 거지? … — 그럼 난 이만 가 볼게. 친절하게 대해 줘서 고마워.

반신보다 넓게 잡은 화면: 다미앵은 정면을 향하고 미아는 역광 속에 있다. 네 단련된 귀가 위에서 삐걱거리는 소리를 잡아낸다. 그 징후는 미아가 희생양이 된 네 괴상한 성격을 몇 순간 더 보여 줄 완벽한 구실로 바뀐다.

— 네 언니가 집에 있어!

— 어떻게 알아?

— 새끼손가락이 찌릿찌릿 알려 주거든! — 다시 찾아가고 싶으면 우리 집 뒷문으로 언니 집 문 앞까지 바로 갈 수 있어.

— 그러자!

이동촬영: 바깥 장면. 너는 문턱에 균형을 잡듯 서서 추위를 막으려 두 팔을 끼고 미아를 바라본다.

그녀는 초인종을 한 번, 두 번 누른다. 대답이 없다. 문을 한 차례, 두 차례, 세 차례 두드린다. 역시 아무 반응도 없다. 《3297 A》는 대답하지 않는다.

모든 체면을 내팽개친 너는 그녀에게 빗자루를 내주고 다시 안으로 들어오라고 한다. 너 자신은 오래된 대걸레의 길이를 조절할 수 있는 자루를 집어 든다.

말없이 미아에게 미소를 짓고 천장을 가리킨다. 눈치 빠른 그녀는 즉시 알아차렸다. 그 생각이 재미있어서 소리가 가장 크게 울릴 자리로 너를 따라왔다. 이윽고 두드리는 소리와 웃음이 함께 쏟아졌다. 아마 그 순간이 두 사람이 어떤 동료애를 나누며 가까워진 유일한 때였으리라.

그 두드림은 극장에서처럼 사실 길고도 마지막인 한 막의 시작을 알리고 있었다. 배우들이 알 수 없는 결말을 향해 눈을 감고 즉흥연기를 하듯 한 사람의 격한 표정이 다른 사람의 연기를 불러냈다. 북소리가 울리는 가운데 마지막 대사가 모습을 드러냈다.

— 열려라, 참깨!

삼층 문이 조금 열린다. 집 안에 숨어 있던 니엘이 이 타악연주자들의 끈질긴 성화에 굴복했다.

화면과 분위기가 바뀐다. (직관에 따라 선택할 것.) 무대는 삼층으로 이어지는 안쪽 층계. 너는 미아와 함께 올라가 소란을 일으킨 장본인이 바로 너라고 니엘에게 설명하려 했다. 뜻은 좋았지만 소용없었다.

네 아름다운 여자는 여동생에게 몹시 화가 나 있었다. 미아는 정중하게 돌아가 달라고 권했다. 니엘의 반응이 두려웠을까? 곧 쏟아질 꾸중이 걱정스러웠을까? 사실 너는 조금도 개의치 않았다. 무모한 소란 덕분에, 네가 이상적인 여자로 보던 니엘에게 분노라는 또 하나의 면모가 있다는 것을 알았고, 그녀가 더욱 인간답게 느껴졌기 때문이다.

***

해는 더는 머리 꼭대기에 있지 않다. 탐색은 절정에 이르지 못했다. 꿈병자는 넌더리를 낸다. 과거에 대고 토하고 싶은 심정에 숨조차 막힌다. 그는 단순한 사람들을 부러워하고 그들의 평범한 희망을 시샘한다.

그 깨달음은 그를 공격적으로 만들고 일기장 행간에 흩어진 교훈들이 부추기는 분노를 북돋운다. 다미앵은 충동적으로 자신의 기록을 품은 그 벗을, 점점 숨 막혀 오는 방의 벽에 내던진다. 불완전한 존재에게서 설교를 듣는 일이 참을 수 없었던 것이다. 그러나 방금 솟아난 혐오 덕분에 그는 현재의 생생한 힘으로 과거의 사건들을 다시 겪고 있음을 깨닫는다.

감정의 항해가 반드시 목적지에 닿도록 보험계약이라도 맺듯, 그는 종이와 펜과 우울을 움켜쥐고 시 한 편을 쓴다. 비평하거나 분석하지 않겠다고 스스로에게 금지한다. 말들이 이어지는 대로 손을 쉬지 않고 움직이게 내버려 둔다.

(좌초한 이 배로 여행을 떠날 수 있을까?

내 목숨과 꿈과 죄를 걸어야 할까?

어서! 다시 띄워 바다로 보내자.

쓰디쓴 폭풍들을 다시 헤쳐 나가려면.

두려움, 눈물, 불안과 메스꺼움을 돛처럼 올리고

그토록 두려워했던 항로에서 흔들리며…

울적한 마음과 고된 항해 같은 삶을 지나

내 지옥의 불꽃인 사랑을 거기 빠뜨리리.

닳아 버린 세월의 보물을 향해 항해하고

본능으로 찾아내어 다시 싣고…

빛으로 하얀 처녀지에 옮겨 놓으리.

그 땅에 먹물로 천 개에 하나를 더한 경계선을 긋고

밤낮으로 그 나라들을 다시 발견하리.

바라보기만 해도 슬픔이 묻어나는 땅들,

그곳의 봄은 검은 겨울일 뿐이니

어제의 내 삶을 위로해 주리라.

지난날의 영상인 그곳에 몸을 녹여 넣고

나를 잊어버린 그녀를 떠올리며 바다를 마시고,

흔들리는 마음의 배에 몸을 맡겨,

어둡고 뒤집힌 나의 기억이라는 배에.)

끝까지 포기하지 않겠다고 스스로를 설득한 것에 만족하며 그는 눈을 감는다. 꿈처럼 미아를 만난 뒤 조급해하던 그 시절의 자기를 다시 본다. 일기장이나 사진을 바라보듯 자기를 제삼자로 느낀다. 마치 다른 사람을 기억하는 것처럼.

— 《니엘, 네 목소리가 들려! 그래, 거기에 있구나! 네 동생도 함께 있어.

다미앵은 아침이 아직 너무 이르므로 뮤즈를 직접 찾아가기를 망설였다. 사생활을 엿보는 전화의 뻔뻔스러움이라면 용인될 만한 통로가 되겠지. 신호음 한 번…! 두 번째!

— 이제 너와 같은 공간, 네 삶의 한 부분을 나누는 그녀. — 미아가 내 만화에 대해 느낀 것을 네게 잘 전했을까? 네가 글을 함께 써 주기를 얼마나 바라는지 몰라. 내가 보여 준 매력이 효험을 냈는지 모르겠어서 호기심에 속이 탄다. 둘 중 누구에게라도 말을 걸 수 있다면… — 하지만 그들은 거기 있어! … 발소리뿐 아니라 목소리도 들린다고.

꿈꾸는 사람은 몹시 동요했다. 숨길로 공기가 잘 통하지 않았다. 몸이 오그라들고 떨렸다. 그날 그는 아침의 침묵을 너무나 잘 알았으므로 두 자매가 짧게 주고받는 말 한마디 한마디를 알아들을 수 있었다.

— 다미앵 전화라면 내가 없다고 말해 줘! 알겠지, 미아? …》

여섯 번째 신호음! … 마지막 신호인가? 뮤즈가 보인 통찰력에 사로잡혀 그는 감히 수화기를 내려놓지 못했다. 어떻게 알아챘을까? 어떻게 이럴 수 있지?

— 니엘, 나를 따돌릴 권리는 없어! 네 신뢰는 어디로 갔어? … 도둑맞은 뒤 내가 끊임없이 전화해 너를 안심시켜 줬건만, 이젠 내 존재가 아무 소용도 없어졌다는 거야?

— 여보세요! … 여보세요! … 누구십니까…?

— … 미아니? … 나야, 다미앵! 니엘과 이야기할 수 있을까? … 그는 자존심을 버리고 이 쓸데없는 질문을 했다. 두 여자가 자기에 대해 나쁘게 말하는 것을 들었다고 폭로할 수도 있었다. 그러나 니엘의 가장 달콤한 비밀을 훔쳐들을 수 있는 이 청각적 우세를 지키는 것이 더 중요했다.

— … 지금은 집에 없어요. 전할 말씀이라도 있나요?

예상대로 미아는 언니와 한편임을 확인시켜 주었다. 그래도 동정심에서였는지, 예술가인 그와 그의 계획을 언니에게 칭찬했다고 말하고 나서야 전화를 끊었다.

뜻밖의 발전인가, 갑작스러운 퇴보인가? 그 거절의 기억에 극도로 민감한 꿈병자는 꼼짝하지 않는다. 치유를 가져올 충격일까? 자아가 자주 둘로 갈라지는 그는 인격이 다시 산산이 부서지는 것을 느낀다. 온전한 자신을 찾으려고 스스로를 진찰한다.

평범하면서도 상투적인 말을 반복하지 않으려는 듯, 그는 셰익스피어의 유명한 질문을 제멋대로 비튼다. ‘존재하느냐, 존재하지 않느냐… 아니면 그저 존재하지 않을 뿐인가? … 나? … 그? … 아니면 우리? … 거기에 질문이 숨어 있다!’ 왜 이런 질문을 던지는가? — 자기 자신을 찾고 있기 때문이다.

— 나는 어디로 가 버렸지? 나는 누구지? 다미앵의 참된 장점은 무엇인가? 가장 큰 결점은? …

— 술 한 방울 마시지 않고도 두 개로 보이는 것!

— 누가 말하는 거야?

— 나야, 다미앵!

— 하지만 다미앵은 나인데.

— 네가 나라면 나는 누구지?

— 우리 둘, 그러니까 나 다미앵, 작은 몽상가야. 내가 죽으면 네 죽음도 함께 끌고 갈 거야. 너도 마찬가지고.

— 네가 바로 우리가 여기서 벗어나야 한다는 증거야.

— 그래! 니엘이 우리 목에 꼬아 놓은 사슬에서 둘 다 빠져나가야 해.

그는 자기 자신을 향해 돌연 태도를 바꾸었다.

— 그는 이제 끝장을 내야 해!

— 그라니 누구? — 너? … 아니면 우리?

— 자, 어디까지 했더라? 아니, 내가 어디까지 했지?

— 네가 말하려는 것은 지금 네가 어디에 와 있느냐는 거지! 나는 《그》이고 너는 《나》니까.

— 그래, 바로 그거야! 나는 다미앵이야. 너, 《그》는 현실과 아무 관계가 없어. 너는 끝없이 날뛰는 내 상상력의 생산물, 아니 부산물이야. 너 때문에 화가 치밀어! 언제 어디서나 꿈꿀 수 있는 이 능력이 처음부터 없었으면 좋았겠다고 바랄 때가 있어. 이젠 내가 만들어낸 것도 아니고 그저 지켜보는 것도 아닌 허깨비 같은 현상 속에서, 너무나 자연스럽고 저급한 방식으로 직접 끼여 살고 있어. 어리석음의 세계로 추방당하라, 보잘것없는 또 하나의 나여!

— 아니! 이제는 내가 네 이야기를 들려줄 거야! 나는 아무것도 숨기지 않을 테니까!

그의 그림자가 재빨리 주도권을 되찾는다. 언제나 충실하지는 않지만 오히려 그 자신보다 더 진실한 그림자다. 두 존재는 똑같은 구명부환, 중국식 수수께끼처럼 다시 맞추어야 할 기억들에 매여 있다.

거절당한 슬픔과 빗속의 우울로 가득한 이 오전은 다미앵에게 또 하나의 놀라움을 안겨 주었다. — 루 조빔이 젊은 학생 하나를 하숙생으로 들일 예정이라는 것이다. — 해시시 담배 한 대를 피우러 바람처럼 들른 브루스 브루이예트가 그 소식을 짧게 전했다. 꿈병자는 더 묻고 싶었지만 브루스는 흩어지는 푸른 연기와 함께 사라졌다. 다행히 우연이 브루스가 나가는 때와 요리사가 일하러 나서는 때를 맞춰 주었다. 요리사는 이미 냄비들을 향해 애정 어린 휘파람을 불고 있었다.

다미앵은 천진난만하고 어린애 같은 표정으로 서둘러 집을 나와 깡충거리며 루에게 달려갔다. 아침에 들이마신 것에 조금 취해 있는 그는 멀찍이 서서 풍자와 책망의 눈총을 쏘는 이웃 몇 사람을 몸과 마음에서 완전히 잊었다.

— 이봐, 루! 잘 지내? 일하러 가는 길이지?

— 그렇다네, 친구. 하지만 시간이 촉박해.

— 하숙생이 하나 생겼다면서?

— 이 동네 소식은 참 빠르군!

— 그래. 이러다가는 사건이 벌어지기도 전에 소문이 먼저 돌겠군. — 농담은 그만하고 다른 이야기를 하고 싶어. 꿈에 대한 이야기야.

— 꿈이라고! … 서둘러 말해 봐. 큰길 모퉁이에 내 버스가 보이잖아. 그는 짜증 섞인 한숨을 내쉬며, 말보다 몸짓이 더 요란한 다미앵의 흐릿한 눈길을 피하려 고개를 돌렸다.

— … 식탁 둘레에 니엘과 다른 세 사람이 앉아 있어. 뒤에서 누군가 외쳐. ‘식당을 드나드는 여자들은 벌써 별의별 맛을 다 본 여자들이지!’

— 그게 다인가?

— 응, 하지만 니엘 꿈을 꿨잖아!

— 참 재미있군. 공교롭게도 자네 이야기가 끝나는 때와 내 버스가 도착하는 때가 꼭 맞아떨어지는군. — 잘 있게!

루를 뚫어지게 바라보던 다미앵은 방금 루가 지었던 것과 똑같은 짓궂은 미소를 지으며 붐비는 버스에서 그가 빈자리를 하나도 찾지 못하기를 빌었다. 그러고는 꿈의 첫 부분만 허둥지둥 털어놓은 것이 잘한 일인가 걱정되었다. 루가 그 꿈에서 중요한 구실을 했고, 그 속의 암시들이 더 혼탁하고 교묘하며 거의 죄를 묻는 듯했는데, 어떻게 전부를 털어놓을 수 있었겠는가?

(로스앤젤레스. 나는 선셋대로를 걷는다. — 포장도로에 발자국들이 있다. 푸른색이다. 이상하게도 바로 내 발자국이다. 그 흔적을 따라간다. 수수께끼 같은 길은 넓은 광장으로 이어진다.

공간의 경계에는 커다란 반투명 장막이 드리워져 코린트식 주두를 얹은 높은 기둥들을 어렴풋이 가린다. 몇 미터 앞의 넓은 단 위에는 흰 상보가 덮인 크고 긴 식탁이 있다. 식탁에는 먹음직스러운 이국 요리와 금접시에 높이 쌓아 올린 음식들이 놓여 있다. 어마어마한 진수성찬 뒤에 루가 주방장 복장으로 서 있다.

무대 한복판에서는 야회복을 입은 니엘이 남자 네 사람의 은근한 구애를 받는다. 나도 그 구애하는 네 사람 중 하나다. 현실에서처럼 여기서도 키 덕을 보지 못하는 나는 다른 사람들을 웃기는 작은 익살꾼이다.

그러자 루는 우리 모두에게 그의 기막힌 요리를 맛보라고 권한다. 다른 손님들에게는 후하게 담아 주고, 내 납작한 접시에는 깔보는 듯한 손짓으로 부스러기 몇 개만 던져 준다.

그다음 니엘은 구혼자 하나와 춤을 춘다. 마치 루가 말없는 몸짓으로 권한 대로 선택을 끝내고 자기 왕자를 고른 것처럼. 나는 춤추는 이들이 슬프도록 부럽다. 이 꿈속에서도 나는 혼자이며 버림받았다.)

버스가 지평선 너머로 사라지는 순간, 한 번의 잠에서 펼쳐진 꿈 이야기도 끝난다. 요리사의 말을 표절하려는 것은 아니지만, ‘참 기묘한 우연이군!’

추위에 몸을 떨기 시작한 다미앵은 현실로 돌아왔다. 그는 집으로 가면서 머리를 높이, 지나치게 높이 쳐들고 삼층의 덧문 달린 창 하나를 살핀다. 그곳에 자신을 애태우는 니엘의 모습을 상상한다. 그 여자는 아래층의 형편없는 이웃이 밖에 나간 틈을 타 슬그머니 달아났을 것이다.

다음 장 »