अध्याय XVI

उस असंभव प्रेम का महिमामंडन करने की सनक, जिसने उसे अँधेरे प्रभामंडल की तरह घेर रखा था, लौट-लौटकर उठती स्मृतियों के साथ धीरे-धीरे थकने लगती है। अब भी जो उसे बाँधता है, वह है बहुत अधिक नाटकीयता।

वह चाहे जितना स्वतंत्रतावादी रहा हो, यदि उसने इन तमाम वर्षों तक विक्षिप्त होकर अपने शिकार का निरंतर पीछा करने का विकल्प सचमुच चुना होता, तो उसका रोमांच कम से कम समझ में आता। मगर वह अपनी ख़ास दामियाँ वाली प्रकृति का था: स्त्री पर होने वाले उन आक्रमणों को भी प्रभाती प्रेमगीतों, गद्य और बारह वर्णांशों वाले फ़्रांसीसी अलेक्ज़ांद्रिन छंदों में सोचता था।

दस वर्षों से अधिक समय तक नियेल उसके दिमाग़ में एक अहितकारी रक्षक देवदूत की तरह बसी रही। अनजाने में उसका वह भुतहा अस्तित्व बार-बार राह रोकता था। हवा में झुकते सरकंडे, सदियों को चुनौती देते स्तंभ की तरह वह चुपके से उसके उन प्रेमभरे शब्दों और स्नेह में भी जीवित रही जिन्हें उसने बाद की स्त्रियों को दिया था—वे नियेल के बाद आईं, पर उसकी जगह न ले सकीं। आश्चर्यजनक स्पर्श और विचित्र शयनकक्ष भी उसकी यादों के दृश्य थोड़े ही फीके कर पाते। स्मृतियों का पूरा अर्थ देर से सामने आता था और उसकी अनभिज्ञता उसे ऐसे ही चलते रहने का बहाना देती थी…

स्वप्नरोगी को अपनी पूर्व पत्नी मिलेन याद आती है, जिसने जल्दबाज़ी में अनिवार्य रूप से घर छोड़ने के मात्र छह सप्ताह बाद उसे बुलाया था। मुलाक़ात में उसने आग्रह किया कि दामियाँ लिज़ियान की देखभाल अपने ज़िम्मे ले ले; बच्ची कभी-कभी पिता को माँगती थी। मिलेन ने कहा कि उसे कहीं और कुछ नया जीवन जीना है; अपनी दलील मज़बूत करने के लिए यह भी जोड़ा कि लिज़ियान और उसके प्रेमी में कोई समझौता भी उनके बीच के तनावपूर्ण माहौल को नहीं बदल सकेगा।

दरअसल मित्रता में वह अपने मातृत्व के प्रेम का बलिदान कर रही थी, ताकि दामियाँ स्वयं खोदी खाई भर सके; उसका अचूक अंतर्ज्ञान बताता था कि वह ख़ुद को सँभाल नहीं पा रहा। नियेल के बिना, एक साथ बंधनमुक्त भी और जंजीरों से बँधा भी।

वह पहले से कम खाता और सोता था। नए मोहल्ले से परिचित होने का साहस भी नहीं जुटा पा रहा था। वास्तविक प्रवासियों जैसी हिम्मत और दुनिया में अपनी जगह बनाने की ज़िद के बिना वह ख़तरनाक, अपरिवर्तनीय बिंदु की ओर डूब रहा था।

आख़िरकार दामियाँ र्यू द ला पै ग्लोरियूज़ नाम की सड़क पर एकल-अभिभावक परिवार के मुखिया के रूप में वापस आया। शांतिपूर्ण संबंध बनाए हुए लिज़ियान के माता-पिता का मानना था कि बच्ची को अपनी जड़ों से उखाड़ना ठीक नहीं। देवदूत… और प्रेमी चले गए।

तब उसे पता भी नहीं चला और उसने जीवन की महत्त्वपूर्ण घटनाओं में संबंध भी नहीं देखा: लिज़ियान के साथ घर लौटने का दूसरा जल्दबाज़ी वाला स्थानांतरण पाँच अप्रैल को हुआ। — पाँच फ़रवरी को वह नियेल के कदमों से बहुत दूर भाग गया था। संयोग? … — पिछले वर्ष मिलेन और दामियाँ के रिश्ते का शांत अंत पाँच जुलाई को हुआ था। महज़ संयोग? … मर्लिन मुनरो की शारीरिक मृत्यु पाँच अगस्त को हुई थी। — कोई संबंध नहीं!

उस शीरे-जैसे चिपचिपे फ़ोबूर्ग में, जो उसकी नियति से चिपका था, नई शुरुआत की संभावना से मनोबल बढ़ा। लिज़ियान के साथ रहने और नियेल की झलक पा सकने की आशा से उसे दुहरी ख़ुशी थी।

पूर्व पत्नी ने सही देखा था: प्लातो-मों-रॉयाल के तीन कमरों का छोटा फ़्लैट उसे साँप या शिकंजे की तरह लपेटकर घोंटता था। उस अँधेरे भूतल के सामने बस एक मध्यम आकार की खिड़की थी। सीढ़ियाँ उसे राहगीरों की नज़रों से छिपातीं और भीतर आती रोशनी पर धारियाँ डालती थीं। पीछे भी बस एक खिड़की, जहाँ अँधेरा और शेड की ज़ंग लगी टीन छाई रहती थी।

ख़राब विभाजन और ख़राब स्थिति वाले इस पिंजरे में समय अंतहीन लगता था। केवल बिल्ली उसे दिलासा देती थी। फिर भी लगता रहता कि नियेल ऊपर चल रही है। उसकी कल्पना में अप्रत्याशित आवाज़ें फिर उसी मधुरता और सच्चाई से प्रियतमा के कदम बन जाती थीं। उसने इस इच्छा को इतना सींचा कि कल्पना के दुस्साहस से यह संभावना भी सामने आई कि शायद वह उसका पीछा करते हुए यहाँ आ गई हो।

कभी उसे असली पड़ोसी दिख जाते! तब से आवाज़ें कानों में गाती नहीं थीं; वे चिल्लाती और झगड़ती थीं। वे कदम अब उससे बातें नहीं करते थे; पैर अब उन्हीं सीढ़ियों को पहले की तरह नहीं ठोकते थे; बरतन धोने का समय और तरीका भी अलग था। यहाँ तक कि चरमसुख की आवाज़ों में भी वह नफ़ासत नहीं थी!

वह अपना मन कहीं नहीं लगा पाता था। चित्र बनाना या लिखना अच्छा नहीं लगता। एकमात्र काम था पिता द्वारा अपने मज़बूत, खुरदरे, कुशल हाथों से बनाया वायलिन बजाने की कोशिश करना। उसके लिए आवश्यक एकाग्रता कठिन थी, प्रतिभा की कमी से कम, प्रेरणा के अभाव से अधिक। « प्रेरणादेवियों के बिना कला की क्या क़ीमत? » बार-बार पूछता।

वह समय की बेरुख़ी से केवल आँसुओं और मन में खींची नियेल की तस्वीरों से लड़ता। हर छवि उछलती, फिर भाग जाती, और हर बार घिसती हुई कुछ अधिक धुँधली लगती। वह कल्पित रंगों से दृश्यों की टूटन ठीक करता, यादों को चिथड़े होने से पहले रफ़ू करता। कुल मिलाकर पाँच फ़रवरी के उस घर-बदलाव को एक सप्ताह से कुछ ही अधिक हुआ था—उसे महीनों जैसा लगा—वह त्याग तब अप्रत्याशित मगर आवश्यक था।

अब नियेल से उसकी कोई अपेक्षा न थी, सिवा अधिकाधिक वाष्प जैसे सपनों के, जो खेल में उसके दिए घावों से अनजाने उपजते थे। किसी ‘प्रायश्चित्त’ से मुक्त होकर और प्रेरणा को अपने निकृष्ट अस्तित्व से छुटकारा दिलाकर वह पूछता: यदि नियेल को उसकी कोई स्मृति बची होगी तो वे किस रंग में यात्रा करेंगी?

काश वह नियेल के अन्य प्रेमों से अलग पहचाना जा सके; उन लाड़ले पुरुषों से कुछ हटकर जिनकी छवियाँ वह वृद्धावस्था में—नाज़ुक, सुंदर, आने वाली अनंतता की दहलीज़ पर—कभी-कभी भूलते हुए देखेगी। काश वह स्वयं बूढ़ा, चिड़चिड़ा और अवसाद के नरक से विकृत होने से पहले अपनी अंतिम यात्रा हल्की कर पाए; नियेल के अन्य प्रेमियों की तुलना में अपनी हीनता को ऐसी हल्की-सी चुभती भिन्नता बना सके जो उसे उसके सुनहरे नृत्य-कार्ड में सबसे नीचे ही सही, एक स्थान दे दे। और उनके अत्याचारी टैंगो के बाद किसी अनंत वाल्ट्ज़ में अंततः एक-दूसरे के गले लग सकें।

अब भी विपन्नता उसके पैरों से चिपकी थी, बचत नियेल की आत्मा को अपने स्वप्नशील अस्तित्व के दाग़ से मुक्त करने में बिखर चुकी थी। सोचता: पैसा आधी बोतल स्कॉच में उड़ाए या फूलों की सुगंध में बदल दे? जोखिम लेने की गुंजाइश? बहुत कम।

— मूर्ख! फूल, इससे अधिक मौलिक कुछ नहीं? चित्र? … नहीं, वह पिछली तरह फाड़ देगी। — कविता? पत्र? … क्या कभी पढ़ेगी? — दूसरों ने क्या दिया होगा, मुझे क्या मालूम? … पता नहीं… — ज़रूर कुछ बेहतर ही दिया होगा! — चलो, फूल विदाई की कोमल निशानी बनेंगे। उसने यही तय किया, समय के अर्थ को ध्यान में रखे बिना…

चौदह फ़रवरी की सुबह वह स्वयं फूल पहुँचाने गया: चार शानदार फ़ूजी फूल और हस्ताक्षर की तरह ‘बर्ड ऑफ़ पैराडाइज़’ का एक फूल। गुलाब? … नहीं। वह उसे परंपरावादी नहीं मानती थी। अनोखापन उसके साथ चलता था। फिर भी वह संत वैलेंटाइन का दिन था।

उस मुलाक़ात में वह किसी को नहीं देखना चाहता था। लगभग धार्मिक सावधानी से सँभाला हुआ फूलों का वह संकेत उसे भयभीत करता था। दिल ज़ोर से धड़क रहा था। वही धूसर सीढ़ी जिसे नियेल के लिए साफ़ किया था; ऊपर कड़वे नीले रंग का दरवाज़ा; षड्यंत्र और पागलपन के आरोप, जो दो सिर वाले नरक-रक्षकों की तरह लौटकर घायल करते थे—सब दर्द देते थे। गीली हथेलियाँ जैसे हड्डी तक खोखली हो रही थीं, पैर काँप रहे थे।

चक्कर के लक्षणों को किसी तरह काबू करके, जो साधारण हरकतें भी रोक रहे थे, उसने बिना आवाज़ किए फूलों की डंडियाँ बिना ताले वाले पत्र-बक्से में रख दीं, जो फूलदान बन गया। फिर आदतन घंटी बजाकर घबराहट में भाग गया।

उस उपहार के फूल लंबी, उदास अवधि में उसके स्वप्नों का आध्यात्मिक भोजन बन गए। उन्होंने उसकी आत्मघाती प्रवृत्तियों को तब तक थामे रखा जब तक वह पुरानी सड़क पर वापस न आया। ला पै ग्लोरियूज़…

***

आश्चर्यजनक रूप से बेटी के साथ पुराने घर में बसते ही उसके पहले फ़ैसलों में एक था बड़े ब्रुइये से मिलना, जो उन कमरों का नवीनीकरण कर रहा था जहाँ उसकी मानसिक उथल-पुथल हुई थी।

वे बस उन सुधारों की बात कर रहे थे जो उस जगह किए गए थे जहाँ की यादें उसका पीछा करके उसे अनचाही कंपकंपी देती थीं।

— बहुत काम बाक़ी है, श्री ब्रुइये?

— नहीं रे! बुरा हाल नहीं। प्लास्टर पूरा कर लिया, रंग भी जल्दी हो जाएगा। सब सफ़ेद होगा। तुम्हारे जैसे रंग-बिरंगे नहीं, बिल्कुल नहीं! — और दीवार का तेरा चित्र भूल जा! … अब है ही नहीं! … सफ़ेद प्राइमर से ढँकने में बड़ी मुसीबत हुई। याद भी नहीं तुमने क्या लिखा था, और जाने किस तरह का ‘फुस-फुस’ वाला रंग लगाया था… बार-बार झलक जाता। प्राइमर की तीन परतें मारनी पड़ीं।

फिर घिसाई भी मत पूछ! ब्रश के निशान हटाने को राक्षस की तरह रगड़ना पड़ा! … (क्या वह जानता था कि दीवार-चित्र को आशीर्वाद मिला था? क्या उसकी याददाश्त सचमुच इतनी ख़राब थी कि तीन छोटे शब्द भूल गया: « JE T’AIME NIELLE ! »—‘मैं तुमसे प्यार करता हूँ, नियेल!’)

बातूनी मकान-मालिक अपने स्वभाव के अनुसार विवरण पर विवरण देता गया। दामियाँ भी अपने स्वभाव के अनुसार रुचि और ध्यान दिखाने का अभिनय कर रहा था, जबकि सपनों में कहीं और था… बस एक मंज़िल ऊपर…

वह सिर के ऊपर गोल-गोल घूमते कदमों का पीछा कर रहा था। वे शिकायत भरे कदम फिर मंत्रमुग्ध करने लगे। वह वहीं मर रहा था: उस संगीत की कितनी कमी खली थी! हतप्रभ होकर समझ गया कि उन मोहक चालों से उसका प्रेम शायद उस आत्मा से भी अधिक था जिसने उन्हें लुभावनी ऊँचाई दी थी। लेकिन काँटों की तरह चुभते कदम आना-जाना जारी रखे थे, जैसे निष्फल प्रतीक्षा की चुभती अधीरता का बयान कर रहे हों।

(— मेरे जीवन से दूर हो जाओ, तुम यातना देने वाले क़दमों! प्रेम का विरोधाभास, मुझे तुम्हारी कमी महसूस होती थी! तुम्हारे संगीत ने मेरी आत्मा से वे सारे तंतु निकाल दिए जो उस प्रेरणा-देवी से नहीं जुड़े थे जिसकी तुम महिमा गाते हो। मगर मैं आँसुओं की प्रार्थना में ढह जाऊँ उससे पहले दूर चले जाओ। भाग जाओ, इससे पहले कि प्रेम के प्रमाण की तरह अपना हृदय उगल दूँ!) वह व्याकुल होकर भीतर विनती कर रहा था, फिर स्वप्नों की भँवर का बंदी बन चुका था।

आज्ञाकारी स्नेह के साथ वे कदम दूर हटने लगे—भयभीत, हिचकते हुए—और निषिद्ध सीढ़ी की ओर बढ़े। — (दिमाग़ पर अपरकट, हृदय पर सीधा घूँसा।) हर पड़ाव पर अपनी कथा पूरे भरोसे से कहते हुए वे अनकही इच्छाएँ उजागर करने वाले थे। एक-एक सीढ़ी पर उनकी कविता ने नाज़ुक वाक्यों में तुक और संकेत प्रस्तुत किए। — (Stop!) वे एक पल के लिए ठिठके, मानो गर्वीले अभिवादन के साथ आगे के सूक्ष्म संदेश को गौण भाषा में बदल रहे हों।

एक नई कलाकार व्यर्थ अपना संवाद निभा रही थी: नियेल का बोझिल हाथ खीझी उत्सुकता से ख़ाली पत्र-बक्से को टटोल रहा था, उम्मीद कि वहाँ कोई खंडन मिलेगा। निराश और बेचैन परी-जैसी उँगलियाँ उस डाक-पेटी को काँपते हुए थपथपा रही थीं, जैसे कहें: « क्या? कुछ नहीं! न फूल, न संदेश? यह डिब्बा ऐसे दुख से भरा है जिसे समझ नहीं पा रही। अब शून्य ने मुझे भी घायल किया। मैंने क्या किया? … मैं, जिसने उसकी वापसी पर ख़ुश होने का दावा किया, अपनी योजनाबद्ध उदासीनता की अभियुक्त बन गई। — कमीना! — उसने हमारा प्यार चुरा लिया! » फिर कुछ नहीं! न कदम, न शब्द! बिजली की तरह मौत-जैसी चुप्पी ने दामियाँ को अंतिम यात्रा जैसे सुन्न कर दिया।

— तुम कितने पीले पड़ गए, दामियाँ! सब ठीक तो है? पूर्व मकान-मालिक चिंतित हुआ। स्वप्नदर्शी के हाँ कहने पर वह फिर पूरे जोश से नवीनीकरण की योजनाएँ सुनाने लगा।

कभी-कभी यंत्रवत सिर हिलाकर सुनने का भ्रम पैदा करते हुए दामियाँ विचारों में लौट गया। « नियेल, क्या ये हरकतें उस गुलदस्ते से मिली खुशी बता रही थीं जो अब तक शायद मुरझा चुका होगा, या तुम मुझे दया से पिघलाना चाहती थीं? … »

बेहोशी या किसी अप्रत्याशित प्रतिक्रिया से उस अथक व्यक्ति के सामने सामान्य दिखने की छवि बिगड़ने से पहले ही दामियाँ ने विदा ली। उस बूढ़े, कुंठित मसखरे के लिए कलाकार से संबंध ठीक रखना हितकर भी था, क्योंकि उसका विलक्षण व्यवहार अभी भी सड़क की नीरसता में रंग भरता था।

— अच्छा लगा कि तुम्हें हम लोगों की याद आई, मकान-मालिक बोला।

— हाँ, श्री ब्रुइये, आप लोगों की… आप लोगों की ही, स्वप्नदर्शी ने कहा और दरवाज़ा बंद किया। इससे पहले छत पर अंतिम नज़र डाली, नियेल को उसकी अपनी अपेक्षाओं के साथ छोड़कर, वे चाहे जैसी हों।

***

स्वप्नरोगी महसूस करता है कि लगभग निकल आया है। सबसे क्रूर स्मृति का ताबूत कीचड़ भरे गड्ढे में हमेशा के लिए थम गया है। मैली मिट्टी ही अपवित्रता को शुद्ध कर रही है। कुछ अनियंत्रित, थकाने वाले भूत अब भी शेष हैं, मगर उनका अंत नज़र नहीं आता। फिर भी उसे अपने अँधेरों की ओर लौटना है।

उसे याद आती हैं वे अनगिनत यात्राएँ… बस दरवाज़े की दहलीज़ तक। एक रोशनी की झलक पाने के लिए। अपने पहले निवास से कार्यशाला तक, वह एक ही दिशा से आती चमक की आस रखता था। बाईं ओर! हमेशा बाईं ओर देखना। वहीं ब्रुइये रहते थे, वहीं उसने सर्वाधिक सपने देखे थे; वहीं—वह चाहता था—नियेल अब भी रहती थी।

आँगन के उस रास्ते, इमारत की धूसर सुरंग से प्रेरणा की झलक मिलने की उम्मीद रखता, जिससे काम और निजी उलझनों में जाते या लौटते उसे गुज़रना ही पड़ता।

प्रतिशोधी नियति उसके विचार विषाक्त करती रही, क्योंकि उसने उसे न कभी वहाँ से निकलते देखा, न अपनी ओर आते। कभी नहीं! … कुछ नहीं! उन सैरों में भी नहीं, जहाँ मिलने की काल्पनिक संभावना अपमान बन जाती थी। उन अपमानों पर वह मनगढ़ंत अद्भुत कहानियों की सजावट करता और उन्हें संख्याएँ देता: « यूटोपिया नियेल 2500! » ऐसे सपनों की विचित्रता थी कि दिल को फिर गरम कर देने की वास्तविक संभावना लगातार दूर जाती रहती।

नहीं, पै-ग्लोरियूज़ पर अपने दूसरे जीवन के आरंभ के बाद से कभी कुछ नहीं।

दिन भर के सपनों का भंडार ख़ाली कर वह मोहल्ले में घर के पास घूम रहा था। सोचता रहा ‘यूटोपिया नियेल 2501’ शुरू करे या नए अचेतन कथानकों के लिए झपकी ले। जूते का फीता फिर खुल गया; विचार रोके बिना यंत्रवत बाँध लिया। आख़िर इस निष्फल सैर को समाप्त मानकर घर की ओर मुड़ा। — अद्भुत आश्चर्य! — ब्रुइये के घर के सामने से गुज़रते हुए उसने अपनी प्रेरणा की आवाज़ सुनी, इस बार कल्पना की भूलभुलैया के बाहर।

उदासीन स्त्री को उसकी सरलता में चौंका देने का आदर्श मौका था। मगर अचानक सामने आने की झिझक डर और संकोच के बीच डोलती रही। सदैव चालाक नियति ने उसकी जगह निर्णय ले लिया। उसकी मौजूदगी का आभास किए बिना वह घर के भीतर चली गई, एक अंतिम वाक्य, प्रार्थना-से स्वर वाली सलाह छोड़कर।

— सबसे ज़रूरी, दामियाँ को इसकी कोई बात मत बताना!

— क़सम, नियेल!

प्रेरणा की आवाज़, उस छोटी प्रार्थना ने उसे उजागर कर दिया था, और उसके बाद मिली क़सम ने दृश्य के रहस्य खोल दिए। स्वप्नदर्शी के लिए संदर्भ का अनुमान लगाना बच्चों का खेल बन गया।

(— « नियेल सीढ़ी पर बैठी होगी; उसके चारों ओर वे किशोर होंगे जो जीवन के फंदों में पड़ते-पड़ते पुरुष बन रहे थे। वे ही चटके दिमाग़ वाले, ब्रूस उनका अगुआ—वही समूह जो मुझे झूठे सुख चखाता था, सौभाग्य से अब कम। उन छोटे अपराधियों के बीच, दुर्भाग्य से मेरे लिए… वचन निभाना सबसे बड़ा गुण है, और राज खोलने वाले पर सबसे कठोर दंड! »)

इन तरंगों के सातों चक्रों में उतरने से उसका अवचेतन उलझा नहीं, बल्कि कल्पना की क्षमता सात गुनी हो गई। नई ऊर्जा पाने को सोने की ज़रूरत नहीं; महीनों का ईंधन अभी मिल चुका था। लाखों ‘यूटोपिया नियेल’?

चेहरे की मांसपेशियाँ जड़ थीं, प्रेरणा की आवाज़ और शब्दों के अर्थ ने उन्हें जैसे सीमेंट से जमा दिया था। घर में केवल पुरानी आदतों से बने प्रतिवर्तों के सहारे पहुँच सका। सौभाग्य से लिज़ियान गर्मी की छुट्टियों में गाँव जाकर शहर के प्रभाव से दूर हो रही थी; इससे उसकी ज़िम्मेदारी कुछ हल्की थी। बेटी उसके इस सुन्नपन की साक्षी नहीं बनेगी।

नियेल का वाक्य उसके कानों में उछलता रहा। संयोग से पैदा भावनाएँ उतारने वह लिज़ियान के पियानो पर बैठा। पहले निष्क्रिय, फिर एक ही तरह की धुन लगातार बजाते-बजाते संगीत से शांति मिली। — (सोल, सोल, सोल, सोल-शार्प, ला, सोल। अर्ध-विराम—दो ताल-मात्राओं का मौन। फिर वही, फिर एक बार और…) यह संगीत-वाक्य ध्वनि के समूचे स्थान पर छा गया। चौथाई नोटों की लय और हकलाती ध्वनियाँ दो समानांतर रेखाओं की तरह पुराने सुने अंदाज़ में गुनगुनाईं: « Ba, Ba, Bi, Bo, Bi… »

मिलेन के साथ अंतिम साझे क्षण से जन्मी यह रंगीन हकलाहट, पत्रों में बार-बार प्रयुक्त यह दादावादी पश्चलेख, यह बदला हुआ संदेश, उसे वास्तविकता में लौटाता था। जैसे बचपन की सज़ा याद दिलाता थप्पड़ उसे जगा रहा हो।

उन्हीं कुंजियों के निरंतर चक्र में, तारों पर हर चोट से असंगत और उलझाने वाले प्रश्न गूँजते थे।

— वह कौन-सा रहस्य है जिसकी रक्षा सम्मान की क़सम से की गई? … कौन-सा अपराध या भय उसे जन्म देता है? … मुझे खुलासे का बस आख़िरी वाक्य ही क्यों मिला? … बार-बार सवाल उठते, फूटते। वे घटनाओं से जुड़े हों, दामियाँ के अतीत पर हस्ताक्षर हों या स्वप्नरोगी के वर्तमान में खून बनकर बहते हों, लगातार हमला करते। वह यादों के अवशेषों के सामने दीवान पर पड़ा हो या पियानो के आगे झुका हाथीदाँत जैसी कुंजियों पर आँसू टपका रहा हो।

***

घंटों और दिनों के बीच उसकी प्रेरणा की आवाज़ का सुर श्रवण-स्मृति पर छपकर उसे प्रकाश की भरपूर चमक देता रहा। जैसे कोई बच्चा थैली में रखे कंचे एक-दूसरे पर घुमाता है, वह सबकी नज़र से दूर इन विचारों को परस्पर घुमाकर वास्तविकता से खेलता।

शरद ऋतु तक पहुँचते-पहुँचते सुने शब्द—« दामियाँ को इसकी कोई बात मत बताना! »—सपनों और मन की बाज़ीगरी में बदल गए: « दामियाँ को मत बताना कि मैं उससे प्यार करती हूँ! » प्रेम की ऐसी काल्पनिक पूँजी जिसे भुनाने का सुख उसे कभी नहीं मिला। उस अंतिम मौसम में उसे बस एक कुचल देने वाली सूचना मिली: उसकी प्रेरणा भी घर छोड़कर चली गई थी। सूचना विश्वसनीय स्रोत से थी। — वह मिया पर विश्वास कैसे न करता, जिसने बहन के चले जाने का समाचार देते हुए बताया कि स्थानांतरण अभी हाल का था, यानी दामियाँ के मानसिक नाटकों के बाद का? इन दोनों खुलासों का प्रभाव जैसे किसी अनखोजी सड़क के लिए हरी बत्ती, प्रवेश-पत्र हो।

हताश दामियाँ के लिए अब अपने स्वेच्छा के ब्रह्मचर्य और नियेल के भूत को समर्पित आत्मरति को सहना कठिन हो गया था; उसकी कल्पित कृतघ्नता से मतली आती। संत न सही, पुरुष तो था; नियंत्रण खोती स्वप्नशील कामेच्छा ने उसे सामान्य जीवन के कुरूप पहलू की ओर लुभा लिया।

उसने कुछ मिलावटी प्रेम-संबंध देखे—बहुत छोटी रातें, मीठे मगर आदर में डूबे स्पर्श, शीघ्र समाप्त हो जाने वाले प्रेम-शब्दों वाली स्त्रियाँ। अपनी प्रेरणा से इन बेवफ़ाइयों की घृणा और निराशा से दबकर उसने स्वयं को ऐसे संबंध में फँसा लिया जिसकी चिड़चिड़ाहट का अनुमान पहले से था। उस संबंध में वह तन-मन से और गहरे डूब गया…

वह उससे लंबी थी, मगर नियेल से छोटी। किशोरावस्था में ही पढ़ाई छूट गई थी। संदिग्ध मोटरसाइकिल गिरोह की पूर्व सदस्या और संगीत के हिसाब से पाँच या बीस डॉलर में नृत्य करने वाली। कठिन, कड़वी ज़िंदगी, विचलित कर देने वाली क्रूर परीक्षाओं से भरी, पर चरित्र की मज़बूती ने कठोरता छिपाई थी। कुल मिलाकर बाहरी छवि: « Sex and drugs, and rock’n’roll… and bad money ! » यही थी बिशून।

सच में किसी चीज़ ने उन्हें एक-दूसरे की ओर आकर्षित नहीं किया; कुछ बाँधता भी नहीं था। बस यौन रूप से दोनों का मेल असाधारण था। बिना शिकायत वे मानो एक नुस्ख़े का पालन करते: हर रोज़ दिन में दो या तीन बार। ज़रूरत हो तो पुनः जारी।

बिशून के दामियाँ के प्रति सच्चे भाव क्या थे? … उसे ज़रा भी परवाह नहीं थी। उसके अपने भाव नाभि के ठीक कुछ नीचे रहते थे।

वह पास ही पै-ग्लोरियूज़ से कटती सड़क पर रहती थी। उसके घर जाने के लिए दामियाँ को उन धुँधले चित्रों वाले क़िले के सामने से गुज़रना पड़ता, जहाँ वह इतना तड़पा था। उस घर में अब मिया किसी ग़ायब उपस्थिति—नियेल—की याद का प्रतीक थी, जिसका निवास समय से पहले समाप्त हुआ था। दुख के साथ संदेह की निकट सहेली, द्वंद्वभाव, भवन के सामने से गुज़रते हुए उसके भावों को टेढ़ा कर देती थी।

उस दिन के मूड के अनुसार धीमा या तेज़ चलते हुए, चेहरे पर मोहभंग के सुख की नक़ली मुस्कान लगाए, वह एक ओर मिया के ज़रिए नियेल को अपनी उदासीनता दिखाना चाहता था, दूसरी ओर भीतर ही भीतर उस बेतुकी आशा से चिढ़ता था कि तीसरी मंज़िल की किसी खिड़की से उसे बुलावा मिल जाए।

बेशर्म पाखंड। चुगली से नियेल को जलाने के लिए वह ख़ुशी का अभिनय करता। भरे-पूरे शरीर वाली बिशून से सच्चा प्यार करने का ढोंग भी करता। — ईमानदारी के क्षण विरल थे, लिज़ियान को छोड़कर। — जब उस अतिसक्रिय स्त्री के साथ अपने अत्यधिक सक्रिय संबंध की व्याख्या के शब्द न मिलते, जब तुलना स्वयं उठ खड़ी होती, तो बेटी से हमेशा यह कहकर बात ख़त्म करता कि उसे आज भी नीली आँखों वाली पुरानी पड़ोसिन से प्रेम है। वही नियेल जिसने आत्मा के उलटे हाथ से उसे ठुकराया था…!

***

पतझड़ के तेज़ रंगों की छटा अब वैसी हो गई थी जैसे चित्रकार की गंदी, लगभग ख़ाली पैलेट पर उबाऊ धूसर रंग बचा हो। अचानक उत्सव में पहले रंगों की चमक लौटाती हैलोवीन और उसके नन्हे भूत अलग दिख रहे थे। चमकती आँखों वाले ज़ॉम्बी, डरावनी मगर मोहक मुस्कान वाली निरापद चुड़ैलें, गत्ते की तलवारों वाले समुद्री लुटेरे, लोकप्रिय नायकों की सरल, व्यंग्यचित्र जैसी नकलें—हर तरह के छोटे भूतों की पूरी टोली पहले से ठसाठस भरी थैलियाँ और भरवाना चाहती थी। मानो हर बार ये युवा माँगने वाले बाल-पुँजीवाद में डुबकी लगाने की परीक्षा दे रहे हों।

उस दिन बिशून और स्वप्नदर्शी के बीच मित्रतापूर्ण प्रतियोगिता थी। दोनों अपने-अपने घर पर मिठाई या यूनिसेफ़ के लिए पैसे माँगने आए ख़ुश बच्चों की गिनती करेंगे। हारने वाला दूसरे के यहाँ रात बिताएगा। — लिज़ियान के साथ बारी-बारी से, जिसे पाने से अधिक देना पसंद था, दामियाँ मीठी टॉफ़ी की लिपटी पुड़ियाएँ बाँटकर बदले में मज़ाक या छोटी बाल-कविताएँ सुनता; लेकिन ऐसे बच्चों पर ज़ोर न देता जो अपनी ही उम्र-जैसे इस आदमी से बहुत झेंपते थे…

इन सभी अवसरवादी भिक्षुकों में सबसे आश्चर्यजनक था दुर्भाग्य की पोशाक में आया भाग्य।

— बू! ऊह! … हैलोवीन है! मुझे कैंडी दोगे? लगभग दस साल की एक नन्ही दुष्ट परी ने प्लास्टिक का कद्दू आगे बढ़ाकर कहा।

— माफ़ करना! मेरे पास बस पुदीने की गोलियाँ बची हैं, दामियाँ ने असहज होकर कहा, जैसे तैयारी कम पड़ गई हो।

— पुदीना? रहने दो! मैं केवल असली कैंडी बटोरती हूँ। वैसे भी अपना कद्दू ख़ाली करने तीन बार घर लौट चुकी हूँ… सुनो, तुम्हें सच में पुदीना इतना पसंद है? वह जवाब की प्रतीक्षा किए बिना अपना कीमती संग्रह पूरा करने को आगे बढ़ी। मुश्किल से दो कदम चलकर उसने पीछे मुड़कर उछलती चाल के बीच देखा। — सुनिए, अंकल… आप ही मेरी चचेरी बहन बिशून के साथ घूमते हैं… उसके बॉयफ़्रेंड आप हैं?

— हाँ, मैं ही। — और तुम्हारे सवाल का जवाब… हाँ, मुझे पुदीना बहुत पसंद है! (मन-ही-मन वह फ़्रांसीसी ध्वनि-साम्य से खेला: « la menthe »—पुदीना; « l’amante »—प्रेमिका।)

— अच्छा है, तुम उसे बहुत प्यार करते हो। बाय! वह बोली और खोए हुए कुछ निष्फल सेकंड वापस पाने को तेज़ी से बढ़ गई।

दामियाँ बच्ची को विदा भी नहीं कह पाया। कह ही नहीं सकता था। क्योंकि उसके घर के सामने सचमुच एक भूतनी सड़क पार कर चुकी थी…

बिना मुखौटे, मेकअप या परी की पोशाक के—उसकी प्रेरणा। नियेल सिर झुकाए चल रही थी, उदास जैसे खोई मिठाई ढूँढ़ती बच्ची। उलझी हुई और अपने भीतर डूबी, वह भी सोच-विचार में लगती थी। शायद संयोग से सुन लिए वाक्य के किसी टुकड़े पर। एक साधारण, मगर अभिशप्त संयोग।

आश्चर्य से मूक दामियाँ उसे मूर्खों की तरह दूर जाते देखता रहा। वह ब्रुइये के घर की धूसर सुरंग की ओर जा रही थी, जैसे दुर्भाग्यशाली छोटी बच्ची अपने भाग्य को कोस रही हो जिसने उसकी विरली मुलाक़ातों में से एक बिगाड़ दी।

स्वप्नरोगी भी क्रोधित हो उठा। « धिक्कार! धिक्कार! धिक्कार! … तीन बार धिक्कार! » दोनों मुट्ठियाँ भींचकर दीवान पर इतनी ज़ोर से मारता है कि नाख़ून हथेलियों में धँस जाते हैं। वह जानता है कि इससे मिलती-जुलती एक स्मृति फिर उठेगी: सपनों में लौटाने वाली समृद्ध कल्पनाओं के बीच सुंदर, मगर वास्तविकता में अत्यंत दुर्लभ और स्वप्नदर्शी की असावधानी के कारण दोनों प्राणियों की भावनाओं को चोट पहुँचाने वाली।

आगे »