मेरा ख़याल है कि...
कविता रचने के लिए सरल होना भी ज़रूरी है। बादलों में साँस लेना और अपनी आत्मा को श्वेत वस्त्र पहनाना। तुकबंदी से मित्रता रखना और चेतना को दृढ़ बनाना। सदुपयोग करना रविवार की सजी-धजी भाषा का। अनंत से प्रतीक्षा करना उसकी, जिसे लिखा जाना है। कुशल जादूगर की तरह आस्तीन में करतब छिपाए रखना। लेकिन जब मैं तुम्हारे सामने होता हूँ... कविता वही है, जो जी जाती है। मेरी भावनाएँ उमड़ पड़ती हैं, क्योंकि हमारी आभाएँ एक-दूसरे से जुड़ जाती हैं। लेकिन जब मैं तुम्हारे सामने होता हूँ... मुझे अब फ़रिश्तों की तलाश नहीं रहती। मैं तुम्हें निहारता हूँ।
आसान नहीं
अगर तुम्हें लगता है कि आसान है एक तार पर चलना। तुम्हारी कठपुतली बनना, तो यह मुझे बेचैन करता है। तुम केवल टुकड़े छोड़ती हो, चिल्लाती हुई—नो! नों!... या न्येत! और शहर में बाहर निकलना भी... जैसे निर्वासन हो। मैं प्रेम करता हूँ शब्दों के साथ, आपको सहलाते हुए 'मी' से 'दो' तक के सुरों में। बिना किसी घुमाव के, धीरे-धीरे बढ़ते क्रेशेन्डो में। एक कोमल स्पर्श पियानो पर। सदा से ही गूँजती आवाज़ें, तनाव को मिटाकर पुकारती हैं—“ब्रावो!” मैं अकेला रहना चाहता था, खेलता हुआ, प्रेम में डूबा, ताकि अपना चेहरा देख सकूँ— एक ख़ुशहाल बीमार का। मैं अकेला रहना चाहता था, न संकोची, न भिखारी, अकेले ही प्रेम को पकड़ना और ईश्वर को ईर्ष्यालु बना देना। मैं अकेला रहना चाहता था अपने छोटे-से कमरे में, और मनमाने ढंग से बहने देना तुम्हारी उस तस्वीर को, जो थोड़ा दुखाती है।
सिर में भरा हुआ
सब कुछ मेरे मन के भीतर है, तुम एक स्वप्न से छलाँग लगाती हो नए-नए सपनों में, काला बिंदु, पर कभी मूर्ख नहीं। बस मख़मल है, रंग हैं, शैम्पेन है और चूल्हे की आग है। सब कुछ मेरे मन के भीतर है, तुम एक स्वप्न से छलाँग लगाती हो नए-नए सपनों में, काला बिंदु, पर कभी मूर्ख नहीं। बस मख़मल है, रंग हैं, प्रेम है और गरम चुंबन हैं। मेरे मन में खिले फूल की तरह, प्रेम मुझसे बार-बार कहता है, “थोड़ा, बहुत, हर चीज़ का दीवाना बनकर, थोड़ा, बहुत, तुम्हारा दीवाना... ऑफ़ यू!”
बिना छत की यात्रा
भागना और दूर निकल जाना, न डर, न आह भरना, बिना सामान रवाना होना, नंगा, तैरते हुए। कहीं दूर, ज्ञानियों के पास, चाहे इच्छा से, चाहे क्रोध में, वहाँ मरने के लिए नहीं, बल्कि बढ़ने के लिए। बिना आश्रय, बारिश ही मेरी ढहती हुई छत है, जंग खाता हुआ सूरज है, और आस्था नहीं। मैं बिना उँगलियों के चलता हूँ, बड़ी मुश्किल से आगे बढ़ता हूँ। कितना थक गया हूँ! आख़िर मैं यहाँ क्यों हूँ?
नाम
वह नाम, दौड़ता फिरता है वह नाम, मेरी अभिलाषाओं के क्षितिज के चारों ओर। सुगंध लिए है वह नाम, सुंदरता की, भलाई की, उन मधुर दिनों के महान प्रेम की। फिर भी कितना अद्भुत है, जब हम सोचते हैं, उन सारे शब्दों के बारे में! वे लोग जो हमसे पहले आए और हमें बोलना सिखा गए। वे तमाम स्त्रियाँ, वे ज्ञानी जिन्होंने हमें जन्म दिया, और सबसे बढ़कर, स्पंदित होना सिखाया।
रोमानी रॉक
एक दीवाने रोमानी रॉक के लिए, मधुर प्रेम, जो हर चीज़ से अधिक प्रबल हो। फ़रिश्तों-सा या शैतानी, जीवन के नाम जाम उठाएँ, पूरी तरह जिएँ। दौड़ता है मेरा दीवाना रोमानी रॉक, जाकर हर जगह कह दो, हमारे भीतर कुछ जादुई और सच्चा है— प्रेमी जो खेलते हैं, हर चीज़ को हँसी में उड़ा देते हैं। हम अपनी आत्माओं को बोलने देते हैं, कभी एक-दूसरे को दोष नहीं देते। हम लौ की ओर बढ़ते हैं, सबसे उम्दा प्रेम की ओर। पुरुष की स्वतंत्रता, स्त्री की स्वतंत्रता, ...सबके लिए। उत्कट प्रेम खोजते दो जनों के बिना, न क्षितिज रहता है, न कोई संभावना। सपनों और भ्रमों की कथा के बिना... बड़ों के लिए बचपन का कोई सपना नहीं। न जानें कब, न जानें कहाँ... चाहे दो हज़ार साल बाद ही, एक मुलाक़ात। किसी रहस्य की तरह, किसी पहेली की तरह... सब उलट-पुलट दें, गुरुओं को भी। तुम्हारे स्पर्श से मैंने जाना... तुम्हारी कोमलता का स्वाद... दिल का तुरुप। न बोझ, न गले में कोई रस्सी... आओ, अपना दीवाना रोमानी रॉक जिएँ।
बार-बार का स्वप्न
ज़ॉम्बियों की तरह, रात में भटके हुए, शराब की भाप और नीले धुएँ के बादल। बेकाबू पाउडर और बार-बार का सपना। हम दौड़ते हैं, देर रात तक... बहुत देर! चाँदनी में सुंदरियाँ, धुँधले दिलों वाले माचो पुरुष। ज़िंदगी के क्षणिक पल, परेशानियों में लिपटे हुए, बिना चाँद के भेड़िया-मानव, सुर्ख़ियों में चुड़ैलें। बिना शब्दों की एक नज़र, फिर बिल्कुल सही शब्द! एक इशारा प्रस्ताव रखता है गुलाबी देहों के लिए, अंतिम सामंजस्य का। दिल चाहत से धड़कता है। यदि दोनों आत्माएँ भाग निकलें, दिमाग़ जगमगा उठते हैं, चाहतें धुआँ छोड़ती हैं, पीड़ाएँ भूल जाती हैं। दिल थोड़ा भारी, कोई विरोध नहीं करता, अजीब-सा मिलन, मरहम भी और नशे की ख़ुराक भी। ख़ामोशी से चीखों तक, हम सब, रात-दर-रात, भागते फिरते हैं, बार से बार तक। पागल और बर्बर रातें, रात के संबंध, समाज उनकी गंध सूँघता है, तन्हाइयाँ साहस जुटाती हैं, विस्मृति रास्ता सुझाती है, क्षमा अपना निर्णय देती है।
गीत बनकर
मैं तुम्हारे पास रहना चाहूँगा, हर दिन, तुम्हें सुख से घेरना, ध्यान और देखभाल देना। मानवीय रूप से सबसे अच्छा... सबसे अच्छा। मैं तुम्हारे दिल से लगकर गुज़रना चाहूँगा। धीरे-धीरे, तुम्हें डराए बिना। तुम्हारे बालों, तुम्हारे स्तनों को सहलाना। हर घड़ी कोमलता से, सुख से आनंद तक, हर घड़ी। मैं तुम्हारे सपनों में छिपना चाहूँगा। प्रेमपूर्वक, तुम्हें रिझाना, चकित करना। स्वयं को सौंपना, फिर ख़ुद को वापस पा लेना। पूरे वेग से फैल जाना, बिना किसी चोट के। पूरे वेग से। सुबह मैं जागना चाहूँगा, शांतिपूर्वक। जागते ही तुम्हें पुकारना, सूरज से तुम्हारा परिचय कराना, पूरे आदर के साथ, अपनी रानी के रूप में, उसकी ऊष्मा के नीचे, तुम्हारे शासन में। हर दिन तुम्हारे साथ मैं चाहूँगा, बस सहजता से, तुम्हें फिर से जानना सीखना, तुमसे अपने प्रेम का इज़हार करना, पूरे जुनून के साथ, इस प्रार्थना का उद्घोष करना। हर मुलाक़ात में मैं चाहूँगा, निर्दोष भाव से, तुम्हें फिर से जानना सीखना, तुम्हें मोहित करना, प्रेम करना। सहज जुनून!!! पूरी श्रद्धा से। पूरी श्रद्धा से।
सुरों में प्रेमकथा
एक शब्द, संगीत में, सिर्फ़ हम दोनों के लिए, हम प्रेमियों के लिए। कुछ सुर जो तुमसे कहते हैं महान सुख की बात, मंत्रमुग्ध कर देने वाले। कुछ उँगलियाँ जो... ...एक-दूसरे को छूती हैं भीतर ही भीतर, हमारे दिलों के। कुछ देहें, जो बाँटती हैं फिर-फिर, बार-बार, मेरे प्यार। कुछ नज़रें, कोमल और मधुर, जो एक-दूसरे को सहलाती हैं, संयोग से। प्रेमियों का एक सपना होता है, बिना किसी उलझी कहानी के, सदैव एक-दूसरे से प्रेम करना, और फिर उड़ जाना, फ़रिश्तों की तरह।
मुक्ति का रैप
अपने दुःस्वप्न उठाओ, पुरानी उदासियाँ भी। सब अलमारी में ठूँस दो। इंतज़ार मत करो अगली फुसफुसाहट का, दूसरी मरीचिका का, न ही आख़िरी पर्ची निकलने का। बस ख़ुशी पर निशाना साधो। डर को भूल जाओ। पुराने दुखों के इस सूटकेस को भी। अपने को तैयार करो, निर्वस्त्र और बिना कवच, बिना क्रोध या आक्रोश के, एक नया चेहरा अपनाने के लिए। ओह! ठहरो, समझदारी से काम लो। इतनी छोटी घड़ी से दूर भागो, किनारे पर और आगे चलो। दूषित समुद्र-तटों से बचो, पूजनीय समझे जाने वाले राक्षसों से, और प्यासे झूठों से भी।
आग का आवेग
काश, मेरे होंठ इतने विशाल होते कि आवेग में डूबी तुम्हारी पूरी देह ढक लेते, एक ही चुंबन में, धधकती अग्नि की तरह।
साहसी शब्द
अनजानी, बेचैन कर देने वाली, जो मुझे जड़ कर देती हो, सताती हो। क्या मैं तुमसे बात करने का साहस करूँ, बिना कोई घाव पाए? क्या मैं आगे बढ़ने का प्रयत्न करूँ, तुम्हारी ओर, सुघड़ सुंदरी? तुमसे कुछ शब्द कहूँ, जो निमंत्रण से भी कहीं अधिक हों। और अपने हाथों से संकेत करूँ... पसीने से भीगे, झिझकते हाथों से, उस स्थान की ओर जिसे छू लिया है तुमने, जिसकी मैं प्रशंसा करता हूँ। एक पवित्र जगह, जहाँ स्वप्न प्रयास करता है, एक छिपी वेदी, जहाँ मेरी आत्मा स्वयं को बलि चढ़ाती है। क्या मैं तुमसे बात कर पाऊँगा, बेचैन करने वाली अनजानी, अपना नाम बताए बिना, इस भयभीत हृदय से?
बच निकली बयार
किसी कोमल हवा की तरह, मेरे सपनों के ऊपर से गुज़री, मुझे छुए बिना सहलाती हुई, ग़लतफ़हमी में भाग गई। अचानक उसे पकड़ लेना, उड़ान में भी बाँध लेना, भले ही डूबने का डर हो, लो! यही सबसे बड़ी मूर्खता। ढूँढ़ना, हमेशा ढूँढ़ते रहना, बयार-से कोमल, चुंबन-सी उस साँस को, जो दाँव पर लगने से इनकार कर मेरी आज़ादी से खेलती है। भागकर जाकर पी लेना उस स्रोत से जिसकी ओर मैं ताकता हूँ, अनंत बेचैनी! और वहाँ तक पहुँच न पाना। मुझे बताओ, वह मनमोहक संगीत क्यों छिप गया, चुपके से गाने के लिए दूसरे किनारे का आकर्षण। एक कोमल बयार की तरह, मेरे सपनों से चुन ले गई जन्म लेने से पहले मरा प्रेम, कोई कुछ भी कहे।
बिखरे हुए सपने
समय ने हमें अलग किया। क्या अनंत काल हमें एक करेगा? क्या वहाँ हम साथ होंगे? क्या वहाँ हमारा विवाह होगा? हर दिन वही यातनाएँ, वही कल्पना में जी गई ख़ुशियाँ। उसके बारे में ईश्वर से भी ज़्यादा सोचना। वह सम्मोहक छवि! जैसे पानी आकर्षित करता है, आग गरमाहट देती है,... मैं...! मैं चाहता हूँ! मेरी आँखों में आनंद नहीं। मेरे हाथों में ऊष्मा नहीं। न सुंदरता, न कामुकता। न देह... न हृदय... वह आवाज़ मुझसे कभी एक शब्द न कहेगी। मेरी साँस कभी उसकी साँस से न मिलेगी। उसका सपना देखने से ख़ुद को रोकना...! बिना विचार किए, बिना सोचे। जैसे कोई रहस्य खुल गया हो। मैं छोटा नहीं हूँ, मैं...! मैं नीचा हूँ!
रात की चीखें
रात की ओर चिल्लाना, सपनों में रोना, ऊब से दम घुटना, मेरी आत्मा बिखर रही है! आशा ही दुश्मन है। मेरे लिए अब लंबा विराम! मेरा हृदय वहीं पड़ा है। एक और मृत्यु? मेरे पास क्या है? हर तरफ़ ज़िंदगी है! प्रेम... उसे घेरे है!! उसे क्या हुआ? क्या वह मुझे भूल गई? हाँ! मैं हर ओर से मर रहा हूँ।
क़दमों की धुन
हर मिनट, नीले से नीले तक, हरे से हरे तक, बारिश बर्फ़ की नकल करती है, अपने उस दुख में जो सफ़ेद कर देता है, सफ़ेद कर देता है क़दमों के विचारों को, संगीतमय क़दम, जो फिर रचते हैं वे सिम्फ़नियाँ, जिन्हें केवल बच्चे के क़दम बना सकते हैं। हर मिनट, हर घंटे, रंग सर्दियों का गीत गाता है, वह एकमात्र संसार जो नरक को भी डरा दे। काला नरक। रेगिस्तान की सफ़ेदी उसे रक्त तक घोंट देगी।
आत्मा का मौसम
बर्फ़ीला तूफ़ान, बारिश, आँधी। चाहे कहावत कुछ भी कहे, दिल लगाकर काम करने की, ज़िंदगी से ख़ुद को अलग करने की। एक छवि या हज़ार छवियाँ, अनमोल और समझदार, मिटा नहीं सकतीं उस क्रोध को जिसमें पीड़ा चीखती है। आती-जाती मनःस्थिति कोई संदेश नहीं खोजती उम्र के मूल्य से परे, आत्मा जो भी कहे। पिंजरा तोड़ देना, बिना चोट पहुँचाए उस जीव को जिसे आदर देते हैं, ख़ुद को या किसी और को। हर दिन एक बुनावट, निर्भय होकर श्रम में, पसीने में डूबकर परिपक्व होना, ज़िंदगी के सामने चुप रहना।
सपनों का बाग़
मेरा सिर एक अजीब-सा ब्रह्मांड है, जो अक्सर उल्टा ही रहता है। मगर खुली किताब में कहानीकार की तरह... सपना वहाँ जीता है और घूमता है। खेलते बच्चे की तरह वह मुझे रोशनी देता है... ...जीवन और उसके महान रहस्यों के बारे में। वह वास्तविकता से सुख-दुख चुरा लेता है, और तरह-तरह की छवियाँ मेरे पास ले आता है। उन छवियों को कोई व्याख्या नहीं चाहिए, भले वह बढ़ा-चढ़ाकर बोले। अपने मन के अनुसार वह उन्हें कठिन यात्रा पर ले जाता है। चाहे जो संदेश कहना हो या छिपाना, एक प्यारा-सा डरपोक उन्हें आगे ले जाता है। एक पागल!... वह प्रार्थना में खिले फूल-सा चेहरा चुनता है। उन आँखों से मैत्री की रोशनी फूटती है, वह इतनी मोहक, कोमल और सबसे बढ़कर गौरवान्वित है,... उस बुद्धि से जो उसकी नसों में बहती है। स्वीकार करता हूँ, उस फूल के लिए मैं अपने सपने का साथी हूँ! उससे बचना असंभव! यह सौदा बहुत सुंदर है!? भले उसके जीवन, उसके अस्तित्व से मैं कम ही परिचित हूँ... सिवाय छोटी-छोटी मुलाक़ातों के, जो मुझे व्यथित करती हैं। निःसंदेह, उनसे मुझे क्षमा माँगनी चाहिए!... मेरा विवेक उन्हें दूर करता है! अवचेतन उसे अधिक चाहता है! मेरी कल्पना में कोमल सुख बिखेरते हुए, मैं वहाँ ईडन के बाग़ देखता हूँ। स्त्री-सी सुंदर उस गुलाब को मेरा मन पूजता है। और भी! मुझे लगता है कि प्रेम का दिल पत्थर का होगा, ...यदि उसके जीवन में पहले से कोई सच्चा पुरुष न हो, जो उसके दुख में उसका साथ दे। इतनी मनोहर सत्ता बिना मन बहलाए नहीं रह सकती। फिर किसी प्रतिद्वंद्वी की कल्पना कैसे न करूँ? उससे भिड़ूँ? कलह बोऊँ? नरक खड़ा कर दूँ? उस जोड़े के बीच... चाहे जो भी हो? उसे चाहूँ, जबकि उसे अप्रसन्न करने का बड़ा ख़तरा है? नहीं! निश्चय ही नहीं! मगर उसके साथ यह भी जुड़ा है... ...कि मेरी सर्दियों में वह जैसी है, वैसी ही उसे सराहूँ। वह काव्यमय आभा, जिसे मैंने अपना बना लिया है।