«संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रपति की विवाहेतर प्रेमिका»। गलियारों में फुसफुसाकर दिया जाने वाला यह दर्जा क्या मर्लिन के लिए उतना ही आकर्षक, उतना ही प्रभावशाली होता, यदि वह समझ पाती कि इतिहास के महान व्यक्तियों में स्थान पाने के लिए इस हैसियत का वास्तव में कितना कम महत्त्व है? पहली दृष्टि में कोई इनकार नहीं कर सकता कि मर्लिन एक समाजशास्त्रीय और उपभोक्ता-संस्कृति संबंधी घटना है। लेकिन क्या उसकी «उपस्थिति» को इतिहास की एक आकस्मिक घटना भी कहा जा सकता है?

मुझे विरोध में उठती चीखें सुनाई दे रही हैं! (उफ़!) और जयजयकार भी सुनाई दे रही है! (आख़िरकार!) ठीक है! वह सिनेमा के इतिहास का हिस्सा है और हॉलीवुड की गपशप का विषय भी रही। पर विश्व-इतिहास में उसकी भागीदारी निर्विवाद है। विचित्र है!… पागलपन है!… क्रांतिकारी है! फिर भी मानव विकास में भी तो यही विशेषताएँ मिलती हैं।

कैमरे की ओर देखना जानने वाली, और कैमरे की निगाहों में प्रशंसा पाने वाली इस स्त्री में गहरी आत्मचेतना क्यों नहीं हो सकती थी? यह तो उसकी उच्चस्तरीय अमूर्त चिंतन-शक्ति का प्रमाण है।

हर कोई जानता है कि उसके अधिकतर समकालीन उसे सुंदर किंतु मूर्ख, एक मनमोहक सुनहरे बालों वाली युवती मानते थे, जिसके सहारे सुंदर कल्पनाएँ बुनी जा सकती थीं और कुछ इच्छाओं को चुपके से सुखद मुक्ति दी जा सकती थी… लेकिन कम बुद्धि का वह अभिनय, जिसे ऊपर से भोली निष्कपटता का आवरण दिया गया था, क्या नोर्मा जीन ने लगभग मैकियावेली जैसी चतुराई से स्वयं नहीं रचा होगा?

जब वह मात्र एक मॉडल, सफलता की भूखी उभरती अभिनेत्री थी, तभी नोर्मा जीन ने अपना सांस्कृतिक ज्ञान बढ़ाने का निर्णय लिया। हममें से कितने लोग केवल ज्ञान अर्जित करने के आनंद के लिए फ़्रॉयड या दोस्तोयेव्स्की को पढ़ेंगे, और साथ ही आकर्षक सरलता के साथ स्वयं को शिक्षित करने की अपनी इच्छा खुलकर प्रकट करेंगे?

अब मर्लिन «विश्व के नए इतिहास» में प्रवेश कर चुकी है—उस इतिहास में, जो ईसा मसीह के बाद तीसरी सहस्राब्दी में आरंभ होता है! लेकिन प्रश्न बना रहता है: क्या केनेडी परिवार से उसका संपर्क न हुआ होता, तो भी वह इतनी प्रसिद्ध होती? शायद… लेकिन आज भी जो सितारा चमक रहा है, वह जेएफ़के नहीं, मर्लिन है।

इसके प्रतीकात्मक पक्ष को समझने के लिए ध्यान दें कि मनुष्य जिस वस्तु को छूता है, बनाता है या रचता है, उसमें उसका अपना प्रतिबिंब होता है। बड़े संघर्ष, मानव बुद्धि के ये घातक अर्बुद, इससे अलग नहीं हैं। दुर्भाग्य से पारंपरिक युद्ध—सामूहिक हत्याओं के ये वैधानिक रूप—हर जगह होते हैं और कोई देश संघर्ष से सुरक्षित नहीं। समकालीन «आक्रमण» के रूप में युद्ध के एक दूसरे प्रकार के अस्तित्व को भी कोई नकार नहीं सकता।

सच तो यह है कि मर्लिन मुनरो अपनी देहयष्टि, आकर्षण और नाम के कारण एक अत्यंत शक्तिशाली प्रतीक थी! और दूसरी दुनिया में भी उसका प्रतीकात्मक महत्त्व बना हुआ है। सन् 1959 में निकिता ख़्रुश्चेव नामक उस विशाल कद-काठी वाले गंजे व्यक्ति से उसका सामान्य-सा परिचय… वस्तुतः दो विचारधाराओं, दो शक्तियों और दो प्रतीकों के बीच एक छोटा-सा संघर्ष था। इस मुकाबले की बाज़ी मर्लिन ने आसानी से जीत ली।

हर युद्ध, हर हत्या पृथ्वी से एक अनोखी चिंगारी छीन लेती है—ऐसा जीवन, जो फिर कभी लौटकर नहीं आएगा। केवल शरीर ही नहीं गिरते; उनके साथ नियतियाँ, मुस्कानें, प्रेम और सपने भी सदा के लिए लुप्त हो जाते हैं।

सोचिए: उन मृतकों में कितनी प्रतिभाएँ संसार को बदलने से पहले ही बुझ गईं? कितने आविष्कारक अब कभी आविष्कार नहीं कर सकेंगे? कितने कलाकार हमारी आँखों और कानों को मुग्ध नहीं कर पाएँगे? कितने उदार हृदयों को कभी किसी का अकेलापन दूर करने, हाथ बढ़ाने या बस प्रेम करने का अवसर नहीं मिलेगा?

उनकी संभावित संतानें भी शाश्वत मौन के लिए अभिशप्त हैं। वे बेटे-बेटियाँ, जो कभी जन्म ही न ले सके; वे पूरी वंशावलियाँ, जो मिट गईं—ऐसे अनगिनत संसार हैं जो कभी प्रकाश नहीं देखेंगे। कल का संगीत और अधिक समृद्ध हो सकता था, विज्ञान अधिक साहसी, कलाएँ अधिक उज्ज्वल और हमारे हृदय अधिक प्रसन्न हो सकते थे।

एक क्षण रुकिए। कल्पना कीजिए, यदि मनुष्यों के उन्माद ने नरसंहारों की अपनी लंबी कतार न थोपी होती, तो इतिहास कैसा बन सकता था। युद्धों के बिना कौन-से साम्राज्य फूलते-फलते? शांति में कौन-सी सभ्यताएँ विकसित होतीं? यदि हिंसा ने उनके पूर्वजों का जीवन न छीना होता, तो कौन-से अद्भुत बच्चे पृथ्वी के उत्तराधिकारी बनते?

इन सभी पीड़ितों की स्मृति में मैं एक विचार अर्पित करता हूँ। एक दिन उनमें से किसी ने कहा था, «जाओ और अपनी संतति बढ़ाओ।» लेकिन यह कैसे संभव होगा, यदि हमारे समाज एक-दूसरे को फाड़ते रहें, यदि मनुष्य अपने ही हाथों मनुष्य का विनाश करता रहे?

हम मृतकों को फिर जीवित नहीं कर सकते। पर यहीं, अभी, हम अलग ढंग से संसार के निर्माण का चुनाव कर सकते हैं। अपनी प्रार्थनाओं, शब्दों, संवादों, प्रदर्शनों और रक्तपात से इनकार के माध्यम से हम शासकों को प्रभावित कर सकते हैं। हम उन्हें याद दिला सकते हैं कि सच्ची महानता भय के बल पर शासन करने में नहीं, जीवन की रक्षा करने में है।

युद्ध समाप्त हों। हत्याएँ रुकें। शांति केवल कोई नाज़ुक सपना न रहे, बल्कि एकमात्र स्वाभाविक सत्य बन जाए।

जो श्रेय सीज़र का है, वह सीज़र को ही मिले… बस! मैंने इस लेख का मुख्य अंश कृत्रिम बुद्धिमत्ता को सौंपा और उससे इसे सँवारने के लिए कहा।