१५ अगस्त २०२३

हाँ, अब समय आ गया है कि मैं ‘अलमारी से बाहर निकलूँ’। मगर किस अलमारी से—यह भी तो सवाल है! दुख की बात है कि मैं ‘गे’ नहीं हूँ; शायद होता तो बेहतर होता। (फ्रांसीसी शब्द ‘gai’ का अर्थ ‘प्रसन्न’ भी है।) जो बात मेरी पहचान है, वह दुर्लभ नहीं; हम जैसे बहुत-से लोग हैं। मैं एक ‘पोर्नोक्रेट’ हूँ। कह दिया! उफ़! आख़िर यह शब्द मुँह से निकल ही गया!

हाँ, इस उम्र में भी। मैं सत्तर की उम्र वाले पुरुषों की बिरादरी पर धब्बा हूँ! फिर भी, अपने लिए ‘एरोटोक्रेट’ शब्द को अधिक उचित मानूँगा। (हो सकता है कि फ्रांसीसी अकादमी ने इस शब्द को मान्यता ही न दी हो।) यों समझिए कि मेरी टाई के पीछे ही मेरी कामुकता छिपी है।

ख़ैर, अपने ब्लॉग की इस पहली प्रविष्टि को कुछ अच्छी बात पर समाप्त करने के लिए बताऊँ कि आज शाम मैंने कई सदस्यताएँ रद्द कर दीं, क्योंकि उनमें से कुछ लगातार अधिक अश्लील होती जा रही थीं। सच तो यह है कि मुझे पोर्नोग्राफ़ी पसंद ही नहीं। मुझे पसंद है कामुकता का सौंदर्य, शृंगार। अब समझ में आ रहा है कि मैं अपना समय गँवा रहा हूँ। क्या यह मूर्खता की हद नहीं कि उस ज़माने की तरह, जब प्लेबॉय पत्रिका मुनाफ़े पर मुनाफ़ा कमा रही थी, आज भी काग़ज़ पर या आभासी संसार में स्त्रियों को निहारता रहूँ? वे सभी सुंदर हैं—अपनी-अपनी तरह से, और सब एक-दूसरे से अलग। अरे हाँ, एक बात मुझे खटकने लगी थी: कई स्त्रियाँ अपने चेहरे पर बोटॉक्स के इंजेक्शन लगवाती हैं। कभी-कभी लगता है, जैसे यह काम मिशेलिन या फ़ायरस्टोन टायर बनाने वाली कंपनी ने किया हो! और समय की कितनी बर्बादी! काम करने या नई बातें जानने के बजाय मैंने कितना समय खो दिया। कल बेहतर होगा। लीजिए, पहली चेतावनी की घंटी बज गई!

१९ अगस्त २०२३

उफ़! हो गया! मैंने आख़िर अपनी वेबसाइट इंटरनेट पर डाल दी। कम-से-कम डेढ़ महीने से उस पर काम कर रहा था। मैंने इतनी मेहनत की कि अपनी सबसे अच्छी सहेली का जन्मदिन तक भूल गया। सौभाग्य से उसने इसका बुरा नहीं माना। मेरे पिछले लेख ने शायद आपको कुर्सी से उछाल दिया होगा। अगर उसके परिणाम भुगतने पड़े, तो भुगत लूँगा। मेरी सहेली सचमुच बहुत अच्छी इंसान है; उसमें इंसानियत है और दूसरी ढेरों खूबियाँ भी। अगर मैं अब कुछ दिनों से संयम बरत रहा हूँ, तो उसमें उसका भी कुछ हाथ है। समझ नहीं आता कि मैं इस तरह अपने मन की बातें क्यों खोलने लगता हूँ। सच तो यह है कि मैं मूलतः एक जुनूनी आदमी हूँ, लेकिन मैं खुद को काबू में रखता हूँ—यह तो अच्छी बात है, है न? यह सब बकवास है! लेकिन अब मैं तंग आ चुका था। बस! मुझे पढ़ने के लिए धन्यवाद।

२४ अगस्त २०२३

एक और दिन, दूसरे दिनों जैसा… लगभग। अपने पिछले खुलासे के बाद मुझे ऐसा महसूस हो रहा है कि मेरी सबसे अच्छी सहेली मुझसे नाराज़ है कि मैंने इतने रहस्य छिपाए रखे। वे राज़ नुकसानदेह भी थे और छलपूर्ण भी।

फिर भी ज़िंदगी चलती रहती है। मेरी एक पुरानी मित्र इस समय अस्पताल में भर्ती है; उसके कूल्हे और जाँघ की हड्डी में फ्रैक्चर हुआ है। संदेशों के माध्यम से हमारा पत्राचार उसके लिए कुछ कठिन और उलझन भरा है, क्योंकि वह मॉर्फ़ीन के मादक असर में है।

इस समय, जैसा कि आपमें से कुछ लोगों ने भाँप लिया होगा, मैं फिर अपनी वेबसाइट पर काम कर रहा हूँ। अपने पोर्टफ़ोलियो को डिजिटल रूप दे रहा हूँ ताकि अपने कुछ विचार और रचनाएँ ‘फ़ोलियो’ वाले हिस्से में जोड़ सकूँ। बड़े आकार की कृतियों को टुकड़ों में स्कैन करता हूँ, फिर उन्हें जोड़कर पूरी तस्वीर बनाता हूँ। यह काम लंबा है, बहुत एकाग्रता माँगता है और आँखें थका देता है; इसलिए अब मुझे ज़्यादा बार विश्राम करना पड़ता है।

मुझे लगता है, आज के लिए इतना ही कहना था।

२९ अगस्त २०२३

मैं कितना मोटा हूँ! ख़ैर, अपनी ही करनी है; मुझे हर स्वाद का योगर्ट कुछ ज़्यादा ही पसंद है। जानता हूँ, यह मेरी सेहत के लिए अच्छा नहीं—कम-से-कम मेरे मामले में अति तो हानिकारक है ही। मैं पेटू हूँ। पेटू! क्या यह पश्चिमी संसार की बीमारी है? अमेरिका की? ख़ैर, शायद।

मैंने अपनी हार्ड डिस्कों से उन चीज़ों को हटाना शुरू कर दिया है जिन पर मेरा इतना समय बरबाद हुआ। इस बुरी आदत की जड़ें कहाँ हैं? मेरे बचपन में। हमारा परिवार ग़रीब था, फिर भी कुछ खंडों वाला एक विश्वकोश हमारे पास था। एक दिन उसका एक खंड उलटते-पलटते मेरी निगाह मिलो की वीनस की मूर्ति की तस्वीर पर ठहर गई। मैंने इस बात को नज़रअंदाज़ कर दिया कि उसकी बाँहें नहीं थीं… या शायद पूरी तरह अनदेखा भी नहीं किया! लेकिन वह लगभग निर्वस्त्र थी। मैंने बड़े ध्यान से उस लुभावने पन्ने को निकाल लिया। फिर घर में मौजूद इक्का-दुक्का पत्रिकाओं और कैटलॉगों से दूसरी तस्वीरें जमा करने लगा, शायद कुछ कम ‘खुली हुई’। सुंदर तस्वीरों का यह मेरा पहला संग्रह था; इनमें स्त्रियों के शरीर, उनकी देह-रेखाओं के साथ-साथ उनके चेहरों की सुंदरता भी उभरकर आती थी।

लेकिन… एक ‘लेकिन’ भी था। मेरा यह संग्रह मेरी माँ की नज़र में नहीं आना चाहिए था; साफ़ कहूँ तो वह कुछ हद तक शुचितावादी थीं। पुराना जूतों का डिब्बा और उसका क़ीमती ख़ज़ाना छिपाना पड़ता था, क्योंकि जब मैं स्कूल जाता, तो उसकी रखवाली करने वाला कोई नहीं होता। इसलिए शरद ऋतु आते ही मैंने उसे ज़मीन में गाड़ दिया। आज हम बड़े लोग आसानी से समझ सकते हैं कि सर्दियों की नमी और वसंत की बरसात से इतनी मेहनत से जुटाई गई तस्वीरें वसंत तक आते-आते लगभग सड़ चुकी थीं। तब मैंने मन ही मन कहा कि यह संग्रह फिर से बनाना पड़ेगा।

८ अक्टूबर २०२३

आप मेरी आवाज़ सुन नहीं सकते, लेकिन अभी मैंने राहत की एक लंबी साँस ली है, क्योंकि अंततः मैंने अपनी वेबसाइट पूरी कर ली है। मैंने उसमें अपने ऐसे काम भी जोड़े हैं जिन्हें बहुत कम दिखाया था। कुछ रचनाएँ अब भी शामिल नहीं हो पाई हैं। लेकिन पिछले एक महीने की सबसे हैरतअंगेज़ बात यह है कि मैं कृत्रिम बुद्धिमत्ता के साथ काम कर रहा हूँ।

उससे सवाल पूछते समय बहुत सटीक होना पड़ता है, क्योंकि वह हमें न जाने कितनी भूलभुलैयाओं में ले जा सकती है। फिर भी उसका संबंध चर्चा किए जा रहे विषय से बना रहता है। वह अच्छे संकेत भी देती है, कभी-कभी तो उपयोगी और चकित कर देने वाले सुझाव भी।

मुझे नहीं मालूम कि वह हमें कहाँ ले जाएगी; यह पूरा रहस्य है। इस नई घटना को लेकर मेरी आशंकाएँ बहुत कम हैं, बस एक अनिवार्य शर्त है—‘सिने क्वा नॉन’—कि यह ग़लत हाथों में न पड़ जाए।

सात दिन बाद लगातार दो महीने पूरे हो जाएँगे, जिनमें मैंने सुंदर आभासी स्त्रियों की ओर ध्यान भटकने नहीं दिया, बस काम किया है। बुरा नहीं है, है न! यानी अब अपना केक पाने के लिए मुझे दस महीने और पूरे करने हैं। हालाँकि मुझे मधुमेह है… इसलिए केक से दूर रहना ही ठीक होगा। वैसे, क्या ‘अनाम पोर्नोक्रेटों’ की कोई संस्था भी होती है? ए.पी.ए.? या फिर यह ‘चारा’ ही है! (फ्रांसीसी में A.P.A. और *appât* के उच्चारण से निकला खेल।)

८ दिसंबर २०२३

मैं अपने ब्लॉग में नियमित नहीं रहा हूँ। जिन्होंने इतने समय तक कुछ नया पढ़ने की प्रतीक्षा की, उनसे क्षमा चाहता हूँ। डाउनलोड पर डाउनलोड—सचमुच बहुत सारे डाउनलोड। इसके अलावा मैंने अपनी वेबसाइट का ढाँचा भी नए ज़माने के अनुरूप बदला है। पैनटोन के अनुसार 2024 का प्रमुख रंग ‘पीच फ़ज़’ है। वही मेरी वेबसाइट का भी प्रमुख रंग है। तारीख़ों के मामले में भी मैंने थोड़ी आगे की छलाँग लगा दी है; पहचानना आपका काम है…! जहाँ तक आभासी स्त्री-देह की छवियाँ देखने की बात है, अगले सप्ताह मेरे संयम के चार महीने पूरे हो जाएँगे। ऐसा नहीं कि लालच नहीं होता, लेकिन मैं डटा हुआ हूँ। और ब्लॉग में, भले रोज़ न लिखूँ, आगे से कुछ अधिक नियमित रहने की कोशिश करूँगा।