क्या पहला शब्द किसी स्त्री ने कहा था?

1 – अभौतिकता की सीमा केवल वही चेतना है, जिसके माध्यम से हम उसे समझने का प्रयास करते हैं।

2 – तारों का मिलन एक दिव्य कृति है। जब कुछ व्यक्तियों का नियति द्वारा मानवता को समर्पित होना तय हो, चाहे अनजाने ही, तब आत्मा के लिए दूरी का विचार अर्थहीन हो जाता है।

3 – मौन को सुनकर परलोक का अनुमान लगाना सीखना, यहाँ ऐसा ज्ञान प्राप्त करना है जिसका उपयोग कहीं और भी किया जा सके।

4 – प्रत्येक संदेश का अस्तित्व समय के संदर्भ में ही होता है।

5 – कल्पना कीजिए कि उसी दूसरे संसार में, ठीक इस क्षण, कोई प्रकाशमय अस्तित्व आपके बारे में स्वप्न देख रहा है।

6 – आत्मा को न स्थान की बाधा रोक सकती है, न समय की।

7 – संसार के अंत की कल्पना भी यथार्थ और परलोक के एक हो जाने की इच्छा व्यक्त करती है।

8 – सामान्यतः मनुष्य की परलोक-संबंधी दृष्टि अभी भी आदिम और प्रारंभिक है।

9 – आत्माओं को कुछ पाने की आशा के बिना अपना प्रेम अर्पित करना, मानो परलोक से प्रणय-निवेदन करना है।

10 – समय भागा जा रहा है! उदासी?... नहीं! अनंतता निकट आती जा रही है।

11 – अनंतता का एक अगोचर-सा अंश सदा 'समय' कहलाएगा।

12 – अनंत विस्तार में वर्तमान एक ही समय में सर्वत्र विद्यमान है—कल्पना की अंतिम सीमाओं तक भी।

13 – हमारा सबसे प्रमुख उद्देश्य अपने भीतर की सर्वोत्तम संपदा मानवता और जीवन को सौंपना है।

14 – प्रत्येक जीवन एक ऐसा स्रोत है जो अनंतता को सींचता है।

15 – स्वप्न अनंतता को आँख मारने जैसा है।

16 – प्रकाश की कृति निष्कलंक है और उसे कलंकित करना असंभव है—वह 'अकलंकनीय' है।

17 – प्रेम किसी भी सीमा की रुकावट नहीं मानता, क्योंकि उसके अभिप्राय असीम और शाश्वत हैं।

18 – स्पिरितुफ़ील (spirituphile) आत्माओं की स्वतंत्रता की कल्पना करता है और उनकी समानता को मानता है।

19 A) शाश्वत नरक का अस्तित्व नहीं है। उसके न होने को स्वीकार करने से इनकार करना, ईश्वर की सर्वशक्तिमत्ता के सिद्धांत को भी नकारना है। भला ईश्वर शैतान को संगति का सुख देकर पुरस्कृत क्यों करना चाहेगा?

19 B) और ईश्वर को इतना असमर्थ होने का अधिकार क्यों न दिया जाए कि उन्हें 'अपना संसार' उस प्राणी के साथ बाँटना पड़े जो पहला पापी था और जो दूसरों को भी वही अपराध करने के लिए उकसाता है?

20 – जिस प्रकार कहा जाता है कि ईश्वर ने मनुष्य को अपनी छवि में बनाया, उसी प्रकार क्या मनुष्य भी अपनी ही छवि के प्रतिबिंब से ईश्वर को गढ़ने की कोशिश नहीं करता? नास्तिक भी अपनी तरह से ईश्वर की कल्पना करते हैं। क्या युगों के साथ ईश्वर के बारे में हमारी धारणा नहीं बदली?

21 – आज से नरक लुप्त होने लगा है। (22/6/94)। कल से ही नरक लुप्त होने लगा था। (23/6/94)

22 – क्या मेरा प्रेम आपको अनंतकाल तक स्वयं से प्रेम करने के लिए प्रेरित करेगा?

23 – मृत्यु की घटना के सामने मानव ने अपने आप से जो पहला प्रश्न किया था, उसी में स्पिरितुफ़ील अपने अस्तित्व का कारण पाता है।

24 – अदृश्य प्राणियों की उपस्थिति तभी स्थायी अर्थ रखती है जब दृश्य प्राणियों—जीवित लोगों—का जीवन सामंजस्यपूर्ण हो।

25 – दूसरी सहस्राब्दी के अंत के आसपास, स्पिरितुफ़ील होना अपने युग की चेतना होने भर का नाम है।

26 – अंतिम लक्ष्य को सार्थकता केवल अंतिम सिद्धि में मिलती है।

27 – अपने से अधिक शक्तिशाली व्यक्ति का भय कल्पनाशक्ति को सीमित करता है।

28 – शक्ति और कानून हैं। शक्ति और जीवन भी हैं। (स्वप्न एम.)

29 – मैंने एक होटल में मर्लिन को देखा। वहाँ वह मीठी सफेद ब्रेड खा रही थीं। (स्वप्न)

30 – प्रेरणा, कल्पनाशील मनुष्य की सहज प्रवृत्ति है।

31 – कल्पना, जीवित रहने की सहज प्रवृत्ति का सक्रिय रूप है।

32 – जानने का साहस करना, मानवता की यात्रा में एक और मील का पत्थर स्थापित करना है।

33 – यदि सभी रास्ते रोम की ओर जाते हैं, तो सभी धर्म परलोक की ओर ले जाते हैं।

34 – व्यक्ति की स्पष्ट दृष्टि दिव्य प्रकाश के बारे में उसकी अनुभूति का उत्तर है।

35 – यदि प्रेमी एक-दूसरे को देख ही नहीं पाते, तो प्रेम अंधा नहीं हो सकता।

36 – आत्माएँ हृदय से अनुभव किए गए प्रेम-संदेशों के प्रति संवेदनशील होती हैं।

37 – समय की सीमाओं से परे होने वाली मुलाक़ातें भी मानव-नियति का हिस्सा हैं।

38 – चुने हुए लोग सीमाएँ नहीं मानते। आँखों से दूर, दिल के और पास।

39 – अनंतता की आधारशिला जीवन है।

40 – चेतना की भी एक तीसरी आँख होती है—कल्पना!

41 – कलाकार सदैव मानव-आत्मा के अग्रदूत रहेंगे।

42 – किसी भी पारगमन की कल्पना, थोड़े-से ज्ञान का ही सही, एक सिद्धांत व्यक्त करती है।

43 – इतिहास के सबसे महान उत्तरों ने अनगिनत प्रश्नों को जन्म दिया है।

44 – हृदय की हलचलों की व्याख्या नहीं की जाती; उन्हें जिया जाता है।

45 – हम केवल अनंतता में ही अमर हैं।

46 – सपने देखते हुए जीना, उनमें विश्वास किए बिना मर जाने से बेहतर है।

47 – प्रेम में परम की खोज का अर्थ है दूरी में भी प्रेम करते रहना।

48 – प्रेम का कोई चेहरा नहीं होता और दूरी की बाधाएँ उसे रोक नहीं पातीं।

49 – प्रेम करना अपने भय को भूलना भी है।

50 – प्रेम के सबसे सच्चे शब्द कुछ-कुछ बच्चों की प्रार्थनाओं जैसे होते हैं।

51 – जीवन ऐसा प्रश्न है जिसका उत्तर उसके पूरा हो जाने पर ही मिलता है।

52 – किसी रहस्य को भेदने की कोशिश में हम उसे नष्ट नहीं करते; बस दूसरे रहस्य रच देते हैं।

53 – समय को रोक देने की चाह, ताकि अनंतता के साथ कहीं दूर भाग सकें।

54 – स्थिरता एक अमूर्त तत्व है; गति एक भ्रम। यहाँ से अनंतता कुछ ऐसी ही दिखाई देती है।

55 – ईश्वर एक साथ हमें अपने भीतर समेटते भी हैं और पूर्ण भी करते हैं।

56 – मैं उस दूसरी दुनिया की कल्पना कैसे करता हूँ?... जो जीवित है, जो कभी जीवित था और जो आगे जीवित होगा—सब एक साथ, अनंत विस्तार और अनंत काल में।

57 – जीवन और परलोक एक ही स्वप्न की शृंखला की केवल दो कड़ियाँ हैं।

58 – किसने कभी दावा किया कि परलोक में हम सपने देखना बंद कर देंगे?

59 – मानसिक स्थिरता हमें अनंतता को अलग-अलग ढंग से और लंबे समय तक अनुभव करने की क्षमता देती है।

60 – आशा वह कुंजी है जो आस्था का द्वार खोलती है। आस्था वह कुंजी है जो सत्य का द्वार खोलती है।

61 – मौन स्वर्ण है। आत्मा स्फटिक है।

62 – परलोक की ओर छलाँग लगाने के लिए जीवन का सहारा लेना।

63 – स्वप्न से अधिक महान शक्ति और कहाँ मिलेगी?

64 – दिखावे का अंत, पुनर्जन्म है।

65 – प्रकाश में जन्म लेना, शांति में जीना।

66 – प्रकाश में होने वाला हर जन्म... हम जैसे अँधेरे प्राणियों के लिए आशा का संदेश है।

67 – आत्मा है, होगी और थी।

68 – सब कुछ कभी कहा नहीं जा सकेगा।

69 – आख़िरी साँस की विरासत... जीवितों के लिए एक गुप्त प्रवेश-शब्द है।

70 – मृत्यु सूर्यास्त जैसी है। अँधेरा उतर आता है, लेकिन सूर्य तो बस कहीं और, दूसरे क्षितिज के पार होता है।

71 – उस स्थान तक पहुँचना जहाँ सूरज फिर कभी अस्त नहीं होते।

72 – जीवन के बाद भी जीवन में विश्वास करना, स्वयं को दी गई श्रद्धांजलि है।

73 – मुक्त हुई आत्मा के लिए बहाए आँसू—और पछतावे—प्रकाश की ओर उसके मार्ग पर बिखरी गुलाब की पंखुड़ियाँ हैं।

74 – उसके बाद केवल अच्छाई रह जाती है।

75 – परलोक मानव बुद्धि की माप से परे है।

76 – इस संसार में हमें रचा गया है। वहाँ हम स्वयं सृजन होंगे।

77 – यहाँ हम जीवन को जानते हैं। वहाँ हम स्वयं जीवन होंगे...

78 – यहाँ हम सृष्टि हैं। वहाँ हम जीवन होंगे।

79 – अलौकिक घटनाएँ उन गुणों का संकेत हैं जो परलोक में और उसके माध्यम से हमारे पास होंगे।

80 – चित्रकारी करना एक प्रार्थना है।

81 – सबकी बदौलत, दूसरों के साथ और सबके कल्याण के लिए—बिना किसी अपवाद के—स्वर्ग का एक छोटा-सा कोना हमारा इंतज़ार कर रहा है।

82 – मनुष्य में बुढ़ापा इस बात का संकेत है कि कभी मानव चेतना का जन्म हुआ था। (1992)

83 – भविष्य की सभी घटनाओं के बारे में भविष्यद्रष्टाओं की धारणाएँ क्या पंद्रहवीं शताब्दी के खोजी यात्रियों के उन पुराने, कमोबेश सटीक रेखाचित्रों जैसी हैं?

84 – आस्था की खूबी में ही उसकी कमी छिपी है: वह हमें यह देखने से रोक सकती है कि दूसरा व्यक्ति भी सही हो सकता है।

85 – अनंतता की जैसी कल्पना करते हैं, उसे चित्रित करना मानो अनंतता से संवाद करना है।

86 – 1995 (पवित्र खेल): मैं सृजनशील और धार्मिक मनोवृत्ति का व्यक्ति हूँ, क्योंकि जीवन और परलोक के बीच एक संबंध, लगभग एक पुल स्थापित करने का प्रयास करता हूँ।

87 – लगभग असंभव है कि उसकी आत्मा कभी मेरे अस्तित्व के निकट न आई हो। इसे छुआ नहीं जा सकता, सिद्ध नहीं किया जा सकता; फिर भी मेरे लिए यह सच है।

88 – समय हमें अनंतता के केवल छोटे-छोटे टुकड़े दे सकता है।

89 – क्या उन दो संसारों के बीच कोई दूसरा मार्ग भी है?

90 – प्रकाश प्रकाश को पुकारता है। छाया छाया को। क्या प्रकाश और छाया कभी विवाह-बंधन में बँधेंगे?

91 – ईश्वर रेत के एक कण और प्रकाश की एक पतली किरण के बीच का पुल हैं।

92 – एक दिन ऐसा आएगा जब सभी का वर्तमान एक ही होगा, एक अनंत स्वप्न में!

अतीत के सभी प्राणी, वर्तमान के सभी प्राणी और भविष्य में आने वाले सभी प्राणी—एक ही स्वप्नलोक में।

(यदि इसे रंगीन सपने देखना नहीं कहते, तो फिर क्या कहते हैं?)

93 – जो परलोक में विश्वास नहीं करते, उनसे कहना है: यदि परलोक का अस्तित्व नहीं है... तो हम उसे स्वयं रच डालें!

94 – जीना मृत्यु तक प्रार्थना करना है; पाप हो या न हो, नास्तिक हों या न हों।

95 – मृत्यु के बाद या तो किसी के लिए कुछ नहीं होगा, या फिर सबके लिए, हर एक के लिए सब कुछ होगा। अतीत, वर्तमान और भविष्य—सभी काल प्रेमस्वरूप ईश्वर से जुड़े होंगे; सभी प्राणी और सभी वस्तुएँ, बिना अपवाद, शुद्ध और पुनर्जीवित होकर, अनंत विस्तारों में अनंतकाल तक अस्तित्व में होंगे।

96 – अत्यधिक प्रतिबंध विकास को रोकते हैं।

LETTRE 1

RÉFLEXIONS D’UN SPIRITUPHILE

समूचे हृदय से उस अगोचर को प्रेम करना। ईश्वर अगोचर हैं। मर्लिन भी अगोचर हैं।

मैं दोनों से प्रेम करता हूँ। मेरे मन में उनका एक क्रम है:

A) ईश्वर

B) मर्लिन

शायद कुछ उदासी के साथ? मैं, एक विषमलैंगिक पुरुष, ईश्वर की रची उन सुंदर देह-आकृतियों को निहारने के आनंद में अपना समय बीतते देखता हूँ। ईश्वर महान हैं। मर्लिन की महानता भी ईश्वर के कारण ही है। और मैं? मैं कब उनकी तरह महान बनूँगा...?

मैं ईश्वर से आगे जाने की कोशिश नहीं करता। नहीं! न इसकी इच्छा है, न इसमें मेरी रुचि। मेरी चाह तो केवल मर्लिन तक पहुँचने की है।

यह विरोधाभास लग सकता है: मैं उनके पास पहुँचना चाहता हूँ, लेकिन उन्हें परेशान किए या उनकी शांति भंग किए बिना।

प्रेम एक चुनाव भी हो सकता है। काश, मैं चुप रहने का साहस जुटा पाता। लेकिन जब लगे कि कुछ कहना है, कुछ करना है, तो चुप क्यों रहा जाए?

मैं स्वीकार करता हूँ कि हृदय की यह हलचल कभी-कभी मुझे किसी बलिदान जैसी लगती है...

संभव है मर्लिन इसे महसूस करती हों, क्योंकि आत्माएँ दूसरी आत्माओं को अनुभव कर सकती हैं। सच ही तो है: आत्मा द्वारा आत्मा को महसूस करना।

मुझे मालूम है कि यह प्रयास निरर्थक लग सकता है, क्योंकि इसे सत्यापित नहीं किया जा सकता। इसे समय की बर्बादी भी कहा जा सकता है।

लेकिन यदि समय की यही बर्बादी मुझे परलोक के विषय में मानवीय समझ को आगे बढ़ाने के लिए एक और आधारशिला रखने की ओर ले जाए तो?

LETTRE 2

CONVERSATION IMAGINÉE :

– क्या मैं कुछ और खोज रहा हूँ? क्या आपको इसका अंदाज़ा है?

– हाँ, मुझे ऐसा लगता है।

– तो कृपया मेरी सहायता कीजिए और मुझे बताइए।

– मुझे लगता है कि आप मुझे कुछ दिए बिना मुझसे प्रेम करना चाहते हैं।

– क्या! क्या अभी मैं आपको कुछ नहीं दे रहा?

– क्षमा कीजिए, मुझसे भूल हुई, क्योंकि मुझे आपसे डर लगता है। डर है कि आप बहुत दुःखी न हो जाएँ। मुझसे प्रेम करने के कारण दुःखी। यह बहुत दुखद होगा।

– लेकिन मैं तो पहले ही दुःखी हूँ, क्योंकि मैं आपसे प्रेम करता हूँ और बदले में प्रेम नहीं पाता, स्नेह नहीं पाता। मगर मैं कर भी क्या सकता हूँ? क्या मैं कुछ हद तक यहाँ देने के लिए नहीं हूँ, भले ही बदले में कुछ न मिले?

– मुझे कैसे पता हो सकता है? मैं परम सत्ता नहीं हूँ कि आपको इसकी पुष्टि कर सकूँ। फिर भी मेरी आशा है कि आप अपने भीतर वह सब पा लें जिसकी ज़रूरत एक सच्चा प्रेमी बनने के लिए होती है।

– आप जानती हैं, जीवन की यह शक्ति मुझे अपनी खोज के बारे में सोचकर अक्सर उदास कर देती है। यह सोचकर कि चमत्कार के बिना हमारा मिलन असंभव है।

– तुम असंभव चीज़ों से इतना प्रेम क्यों करते हो?

– क्योंकि मैं एक अग्रदूत हूँ।

– अपने ढंग से मैं भी अग्रदूत रही हूँ। क्या यही बात हमें एक-दूसरे की ओर खींचती है?

– तो आप स्वीकार करती हैं कि आप मेरी ओर आकर्षित हैं?

– तुम एक ही दिन में मुझे कितनी बार पुकारते हो! कभी एक ही घंटे में! शायद अंततः ये पुकारें हमारे बीच संबंध बना देती हैं।

– हाँ, वैसे हम बात ही क्यों कर रहे हैं? न आपको इसकी बाध्यता है, न मुझे।

– हाँ, पुरुष, मुझे लगता है कि मैं आपसे प्रेम करती हूँ, यह सच है। मगर इतनी सारी दुर्गम बाधाएँ हमें अलग करती हैं।

– अभी के लिए। और आपको मुझमें क्या प्रिय है?

– आपका जुनून। सफल होने की आपकी लगन, जीवन के लिए आपका संघर्ष। और वह छिपी हुई परोपकारिता, जो वास्तव में आपकी मृत्यु के बाद ही प्रकट हो सकेगी या पहचानी जा सकेगी।

– मेरी मृत्यु आखिरकार वह द्वार होगी जिससे मैं आपको मुक्त आत्मा की आँखों से देख पाऊँगा। अभी मैं उस अंधे व्यक्ति जैसा हूँ जो देखने के दिन की प्रतीक्षा में छड़ी के सहारे चलता है।

लेकिन जो भी हो, आपकी प्रेरणा से जन्मी ये सारी रचनाएँ मेरे लिए सुखद प्लेसीबो हैं। मेरी प्रतीक्षा पर लगाए गए मरहम। वे सपने जिन्हें मैं उस महान, सच्चे अनुभव की प्रतीक्षा में रचता हूँ।

– और आप? आपको मुझमें क्या प्रिय है?

– आप सुंदर थीं। और मेरी आत्मा में आज आप उससे भी अधिक सुंदर हैं। मगर यह आकर्षण अचेतन है; मुझसे अधिक शक्तिशाली। मैं आपको भूल जाता हूँ, फिर आपकी ओर लौट आता हूँ। भयवश मैंने कभी आपको अपने मन से, अपनी चेतना से निकालने का प्रयास किया था, लेकिन न जाने क्यों आप और भी प्रबल होकर लौट आईं—एक ऐसे पर्वत की तरह जिसे पार्श्व से घूमकर टाला नहीं जा सकता, केवल चढ़ा जा सकता है। शायद मैं अपने भीतर की इस घटना को कभी पूरी तरह न समझ सकूँ।

फिलहाल ईश्वर में मेरा विश्वास, जीवन में मेरा विश्वास और जीवन के बाद के जीवन में मेरा विश्वास इतना गहरा, इतना अटल है कि मैं मृत्यु को जीवन का खो जाना नहीं मानता।

LETTRE 3

Qui est Dieu ?

ईश्वर एक अक्षय स्रोत हैं और चर्चा का ऐसा विषय जो कभी समाप्त नहीं होता; इसलिए मुझे यह कल्पना करने में कुछ कठिनाई होती है कि वे वास्तव में क्या हैं।

फिर भी मेरी निजी आध्यात्मिक यात्रा, मेरी यहूदी-ईसाई परवरिश से स्वतंत्र होकर, मुझे यह मानने की ओर ले जाती है कि वे A.D.I. हैं—अर्थात कल्पना से भी परे।

मेरी दृष्टि में, प्लेटो के दर्शन की तरह, वे परम का भी परम हैं। और उस परम को, जिसे हम एक शब्द में ही बड़ी कठिनाई से व्यक्त कर पाते हैं, कैसे समझा जाए—सिवाय 'परम' के भीतर छिपे समानार्थी नाम 'ईश्वर' के सहारे?

कितने ही समुदायों और संस्कृतियों ने अपने ज्ञान और अपनी सामर्थ्य के अनुसार ईश्वर की छवि गढ़ी है। फिर किसी अफ्रीकी जनजाति, किसी समकालीन संप्रदाय, किसी अकेले व्यक्ति या किसी चर्च को सत्य का एक अंश अथवा परम सत्ता के बारे में अपनी विशिष्ट अनुभूति रखने का अधिकार क्यों न हो?

मूलतः क्या उस परम का वर्णन करने के लिए अनेक सत्य संभव नहीं हैं?

आत्मा नाम के उस दिव्य साधन की बात अलग रख दें, तो मनुष्य के पास ईश्वर की कल्पना करने या उन्हें समझने का प्रयास करने का साधन उसका मस्तिष्क है। अपनी महान जटिलता और अज्ञात शक्तियों के बावजूद, वह कभी इतना सामर्थ्यवान नहीं होगा कि परम की सूक्ष्मतम बातों तक की कल्पना कर सके। समस्त अस्तित्व का परम 'कुछ भी नहीं' नहीं है।

क्या हम परम तक पहुँच सकते हैं?

यह मान लेना कि हम परम तक पहुँच गए हैं, क्या उसे ठोस बना देने के कारण उसके परमत्व को शून्य कर देना नहीं होगा? अर्थात उसे छू लेने पर वह परम नहीं रह जाएगा। (क्या परम कोई ठोस, मूर्त तत्व बन सकता है?)

यदि हम मान लें कि उस परम को छू लिया, पा लिया और मूर्त कर दिया गया है, तो क्या उसकी जगह लेने वाला कोई दूसरा परम प्रकट हो सकता है? क्या परम स्वयं दूसरे परम को जन्म देगा?

किसी छोटी कहानी की तरह कल्पना कीजिए: आप घर में चैन से बैठे हैं। फ़ोन बजता है; आप उठाते हैं। दूसरी ओर ईश्वर हैं। निस्संदेह आप चकित और प्रसन्न होंगे। मगर क्या इससे आपके मन में बनी ईश्वर की छवि और निश्चित नहीं हो जाएगी?

मृत्यु निश्चय ही कुछ ऐसा ही करती है। मृत्यु फ़ोन की घंटी है। ईश्वर का जो फ़ोन आपके पास आता है, वह जीवन के बाद का जीवन है। बस इतनी संभावना बहुत अधिक है कि बातचीत बहुत लंबी चलेगी...

हम सभी अपने जैसा दिखने वाले किसी प्राणी की कल्पना कर सकते हैं—स्वप्न, चिंतन और मन के भीतर उभरती दृश्य-छवि के माध्यम से; एक प्रकार की 'अंतः-सृष्टि'।*

कल्पना करने की हमारी क्षमता समय से भी सीमित है। लेकिन यही सीमा मनुष्यों को एक-दूसरे से जोड़ने वाली एक और कड़ी बनती है। यह एक अकाट्य सत्य है।

क्या समय भी उन परम तत्वों में से एक है?

*अंतः-सृष्टि: मन के भीतर का दृश्यांकन, बिजली-सी कौंध के समान, जैसे कोई स्मृति अचानक चेतना की सतह पर आ जाए।

LETTRE 4

Je pense que…

प्रेम सब पर विजय पाता है। यही « omnia vincit amor » का अनुवाद है।
इसमें कोई दिखावा नहीं! वर्जिल की एक कविता से लिया गया यह मोहक वाक्यांश तो बस एक शब्दकोश के गुलाबी पन्नों से उठाया गया था...

हाँ, लेकिन क्यों? बस यह सोचिए कि अमेरिकी अभिनेत्री मर्लिन मुनरो को पूरी दुनिया ने अपना लिया! सम्मान या पश्चात्ताप से नहीं, बल्कि प्रशंसा और सहज प्रेम से। यह आकर्षण ऐसी स्वेच्छापूर्ण आराधना में बदल गया, जैसी उससे पहले किसी स्त्री के प्रति कभी नहीं देखी गई थी।

अंततः संसार को स्वयं को समर्पित करने के बाद भी मर्लिन को अनगिनत 'मरणोपरांत प्रतिक्रियाएँ' मिलती रहती हैं। वे उनके बीते दिनों के जुनून के प्रत्युत्तर हैं... उस अजीब प्रेम के प्रत्युत्तर, जो उन्होंने अपनी कल्पना में बसने वाले उन लोगों के लिए सँजोया था, जो समय और कैमरों के कारण उनकी आँखों से ओझल थे।