एक समय की बात है। सपनों के अनंत देश में जाको नाम का एक छोटा-सा मछुआरा रहता था। वह अधिकतर अपने घर के सामने फैली विशाल झील में मछलियाँ पकड़ता था। सुबह के समय वह झील किसी दर्पण जैसी लगती थी।
जाको को तेज़ हवाएँ भी प्रिय थीं, जो लहरों को इस तरह ऊपर उठा देती थीं मानो आकाश की साँस उन्हें अपनी ओर खींच रही हो। जाल समेट लेने के बाद वह झील के दूसरे किनारे स्थित महल को निहारते हुए विश्राम करता। हाल ही में लोगों ने उसका नाम रख दिया था—‘उन लोगों का महल, जिन तक पहुँचा नहीं जा सकता।’
उस महल की ऐसी ख्याति का कारण था रोस्त्र नामक जादूगर और उसका पेटू भेड़िया, जो महल का रास्ता रोके रहते थे। कोई भीतर नहीं जा सकता था और कोई बाहर नहीं निकल सकता था।
घर लौटकर जाको अपने पकड़े हुए शिकार को तीन हिस्सों में बाँटता। एक हिस्सा बाज़ार के लिए, एक अपने भोजन के लिए और तीसरा एक ऐसे मिश्रण के लिए, जिसमें गुप्त जड़ी-बूटियाँ डाली जाती थीं।
उसका नुस्खा लाजवाब था! छोटा हो या बड़ा, कोई पेट ‘पाम्प्लितो’ का स्वाद ठुकरा नहीं सकता था। मछलियों से बने उस मिश्रण को जाको ने भी कैसा विचित्र नाम दिया था!
जाको स्वयं कभी पाम्प्लितो नहीं खाता था। वह उसे समुद्री चिड़ियों (सीगल) को पकड़ने के लिए तैयार करता था।
जब कोई समुद्री चिड़िया पिंजरे में फँस जाती, तो जाको उससे बातें करने लगता। कुछ मिनटों के लिए वह पक्षी उसकी अनिच्छुक राज़दार बन जाती।
वह पहले मछली पकड़ने, कविता और इधर-उधर की बातों से शुरुआत करता। फिर महल में रहने वाले उन अगम्य लोगों के बारे में कहानियाँ गढ़ने लगता। बातचीत समाप्त होने पर, पक्षी को मुक्त करने से पहले, वह उसे शहद लगी रोटी का एक टुकड़ा इनाम में देता।
लेकिन एक दिन उसने एक ऐसी समुद्री चिड़िया पकड़ी जो उसे दूसरी समुद्री चिड़ियों से कहीं अधिक उग्र लगी।
उसके लिए उसने अपना नियम बदल दिया और महल के निवासियों के बारे में केवल कल्पनापूर्ण किस्से सुनाए। वह जंगली पक्षी उसके मन में बस ऐसी ही कहानियाँ जगाती थी।
समुद्री चिड़िया पहले बड़ी उग्रता से छटपटा रही थी, पर अब उसने पिंजरे की सलाखें कुतरना बंद कर दिया। जाको को इतनी ध्यानमग्न श्रोता पहले कभी नहीं मिली थी। मछुआरे ने इस बात पर ध्यान ही नहीं दिया और किस्सों की उस कड़ी का अंत पक्षी को आज़ाद करके किया।
अगले दिन वह जंगली समुद्री चिड़िया फिर लौट आई। अपने पंख के एक झटके से दूसरे पक्षियों को भगाकर वह ध्यान खींचने के लिए चीखने लगी। वह स्वयं अपने पकड़े जाने को आसान बनाना चाहती थी!
जाको मुस्कराया; उसे लगा कि वह पक्षी को प्रशिक्षित कर सकता है। उसने समुद्री चिड़िया को कुछ पाम्प्लितो दिया और शहद लगी रोटियाँ भी खिलाईं।
फिर उस साहसी नन्हे जीव के लिए उसने नए-नए किस्से गढ़े।
अब भागने का प्रयत्न किए बिना समुद्री चिड़िया अपने बंदी बनाने वाले की हर बात बड़े ध्यान से सुनती रही। उस शाम जाको की कल्पना खूब उड़ान भर रही थी। उसने छत्तीस कहानियाँ गढ़ डालीं। शायद इतनी अधिक कहानियाँ सुनाना ठीक नहीं था। थकान से चूर छोटा मछुआरा पक्षी को आज़ाद करना भूल गया और सोने घर चला गया।
आधी रात को कराहने और रोने की आवाज़ों ने जाको को परेशान किया। वह बिस्तर पर ही पड़ा रहा, क्योंकि उसे लगा कि ये आवाज़ें किसी बुरे सपने का हिस्सा हैं।
भोर में उसे दिखाई दिया कि पक्षी अब भी पिंजरे में कैद है। उसने द्वार खोला और समुद्री चिड़िया को बाहर निकाला। वह भागने के बजाय जाको को देखती रही। फिर उसने अपनी चोंच से रेत पर ये शब्द लिखे—
— « मुझे फिर पिंजरे में बंद कर दीजिए! और आने वाली रात मेरे साथ जागकर बिताइए। »
कुछ चकित होकर जाको ने पक्षी की बात मान ली और उसे फिर पिंजरे में रख दिया।
उस दिन मछलियाँ बहुत कम मिलीं। लिखना जानने वाली समुद्री चिड़िया उसके विचारों पर छाई हुई थी। जाको केवल एक मछली लेकर लौटा—अपने और अपनी प्रतीक्षा कर रही समुद्री चिड़िया के लिए।
जाको ने रात भर जागने की तैयारी की। उसने आग जलाई और महल के उन अगम्य निवासियों के बारे में छत्तीस और कहानियाँ गढ़ डालीं।
वह कहानियों के बीच-बीच में बार-बार बुदबुदाता, — « लिखना जानने वाले पक्षी के साथ पूरी रात बिताना भी कैसी सनक है! »
अभी रात उतरी ही थी कि एक अद्भुत रूपांतरण हुआ। समुद्री चिड़िया एक अत्यंत सुंदर युवती में बदल गई।
— « कृपया पिंजरे का दरवाज़ा खोल दीजिए। यह बहुत तंग है और मुझे चोट लग रही है », राजसी वस्त्र पहने उस युवती ने दृढ़ स्वर में कहा।
जाको ने दरवाज़ा खोल दिया। उसके मन में हज़ारों प्रश्न उमड़ पड़े, पर इस दृश्य से इतना चकित था कि कुछ बोल ही न सका।
— « मेरा नाम मारी-आन है और मैं झील के उस पार वाले महल में रहती हूँ », तंग कैदखाने से बाहर निकलते हुए युवती ने कहा।
— « मेरा नाम जाको है। अगर आप सचमुच वहाँ रहती हैं, तो मुझ जैसे साधारण आदमी में आपकी दिलचस्पी क्या होगी! »
— « दिलचस्पी नहीं होगी? अरे नहीं! आपकी कहानी सुनाने की प्रतिभा ने मेरी उदास आत्मा को बड़ा सहारा दिया है। »
— « आप दिन के उजले आकाश जितनी सुंदर हैं। कौन-सा जादू आपको समुद्री चिड़िया बनाकर उसमें उड़ाता है? »
— « वह बूढ़ा जादूगर रोस्त्र! उसी का टोना है! रोस्त्र चाहता था कि मेरे पिता, महाराज, मेरी दोनों बहनों और मुझे उसकी शिष्याएँ और पत्नियाँ बनने के लिए सौंप दें। पिता ने साफ़ इनकार कर दिया। तब रोस्त्र ने हम पर जादू कर दिया। »
« हर सुबह हम पक्षियों में बदल जाती हैं, और हम तीनों का पक्षी-रूप अलग-अलग होता है। उसे डर था कि कहीं हम एक ही पुकार में एक-दूसरे का साथ न दें! रात में जब हमें अपने मानवीय शरीर वापस मिलते हैं, तो वह स्वयं एक विशाल भेड़िया बन जाता है और मदद माँगने के लिए हमें महल से बाहर नहीं निकलने देता। »
« पक्षी बनकर भी भागना असंभव है, क्योंकि हमारी सहज प्रवृत्ति हमें वापस महल तक खींच लाती है—वही हमारा घोंसला है », मारी-आन ने बात पूरी की।
फिर मछुआरे के चेहरे पर आग की झिलमिलाती रोशनी देखते हुए उसने कहा, « मुझे विश्वास था कि रेत पर लिखकर अपनी बात बता दूँगी, तो आप मुझे किसी घूमते-फिरते मेले के तमाशेबाज़ को बेचने की कोशिश नहीं करेंगे। »
यह स्वीकारोक्ति कुछ-कुछ जाको की अपनी कहानियों जैसी थी। उसे तुरंत एक उपाय सूझ गया।
— « अच्छी मछलियाँ पकड़नी हैं तो मुझे सोना होगा », मारी-आन की ओर मुस्कराकर उसने कहा। « ...और मैं आपको अपने इस छोटे-से घर में आने का निमंत्रण देता हूँ। आशा है, समुद्री चिड़िया के रूप में भी आपको डर नहीं लगेगा। मेरा छोटा घर ही मेरे पास सबसे बड़ा पिंजरा है। »
कुछ घंटों बाद सुबह के सूरज के नीचे जाको अपने पहले जाल ऊपर खींचते हुए गा रहा था। वह पहले कभी इतना कुशल और भाग्यशाली नहीं रहा था। दिन भर उसने इतनी मछलियाँ पकड़ीं कि अपनी नाव को किनारे तक लाने में उसे बड़ी कठिनाई हुई।
मारी-आन उसकी मदद करती, लेकिन जैसा होना ही था, उसके पंख वापस आ गए थे... राजकुमारी मारी-आन रात होने से पहले फिर मनुष्य नहीं बन सकती थी।
जाको इतनी अधिक मछलियाँ लाया था कि उसने पाम्प्लितो नाव में ही तैयार कर लिया। फिर उस सारे मिश्रण को मनुष्यों की आकृतियों में ढाल दिया। ऐसा लगता था, मानो किसी विशाल थाली में ढेर सारे नन्हे आदमी परोस दिए गए हों।
नाव में जाको के उसे चलाने भर की जगह बची थी। उसी पदार्थ से भरी दो थैलियाँ ही उसके पास रखी थीं।
पाल चढ़ाकर जाको बेखौफ़ रात में आगे बढ़ा; वह झील को भली-भाँति जानता था। हवा ठीक वैसी ही चल रही थी जैसी उसने आशा की थी। यात्रा में कोई बाधा नहीं आई।
महल से कुछ दूर नाव बाँधकर उसने दोनों थैलियाँ उठा लीं। कुछ कदम चलने के बाद रुककर उनमें से थोड़ा पाम्प्लितो निकाला और उसे बैठे हुए नन्हे आदमी का आकार दिया।
कुछ आगे जाकर उसने फिर ऐसा ही किया। हर हिस्से को एक छोटे इंसान की शक्ल दे दी गई थी। वे ऐसे लगते थे जैसे तारों को निहारते नन्हे-नन्हे बौनों की कतार हो।
— « महल की मदद के लिए कितने स्वादिष्ट केक हैं! » जाको ने मन ही मन सोचा।
महल की चारदीवारी के पास पहुँचकर उसने अपने शरीर पर पाम्प्लितो मलना शुरू कर दिया। वह इससे इतना लथपथ हो गया कि उसे देख चुके भेड़िए को अचानक वह अत्यंत स्वादिष्ट शिकार लगने लगा।
— « नन्हे आदमी, तुम्हारे शरीर से कितनी सुगंध आ रही है! » भेड़िए ने जाको से कहा। « मेरा मन करता है तुम्हें खा जाऊँ! »
— « मुझे खाएँगे? » जाको बोला। « आशा है, आप मुझे, मेरे छोटे भाइयों को और नीचे नाव में बैठे बाकी भाइयों को छोड़ देंगे। »
भेड़िया झपटने ही वाला था कि अपने शिकार को इतनी तेज़ी से भागते देखकर हैरान रह गया। चौकन्ने जाको ने जानवर के पंजों की पकड़ में आने से पहले ही दौड़ लगा दी।
जब भी भेड़िया पास पहुँचता, पाम्प्लितो का कोई ऐसा लुभावना केक मिल जाता जो उसे रोक देता। समुद्री चिड़ियों और इंसानों की तरह भेड़िया भी जाको के उस स्वादिष्ट जाल की सुगंध और स्वाद का प्रतिरोध नहीं कर सका।
भेड़िया जितनी देर रुककर पाम्प्लितो ठूँसता, जाको उतना ही दूर निकल जाता। जाको भाग गया और जानवर की नज़र अब सिर्फ नाव में भरे स्वादिष्ट भोज पर टिक गई! जाको ने प्रतीक्षा की कि उसके बिछाए जाल का घेरा सिमट जाए।
भेड़िए ने नाव में रखा सब कुछ एक ही बार में चट कर डाला।
जाको की योजना के अनुसार भेड़िए ने हद से ज़्यादा खा लिया और वह नाव ही उस भोजन-प्रेमी का बिस्तर बन गई। देखते-देखते रात की नीरवता ज़ोरदार खर्राटों से टूट गई।
भेड़िए की नींद का लाभ उठाकर जाको नाव को झील के बीचोंबीच ले गया, जहाँ पानी सबसे गहरा था।
उसने एक नुकीले औज़ार से नाव के तले में छेद कर दिया। पानी तेज़ी से भीतर भरने लगा। नाव जल्दी ही डूब गई और अपने साथ उस भेड़िए को भी झील के तल में ले गई, जो इतना सुस्त पड़ा था कि हाथ-पाँव तक नहीं मार सका।
जाको एक रोशनी की ओर तैरने लगा, जो उसकी ओर बढ़ रही थी। वह मारी-आन थी, जो एक छोटी नाव में बड़ी मुश्किल से चप्पू चला रही थी।
दोनों ने भोर होने से पहले घर लौटने की जल्दी की। जाको को डर था कि पक्षी का रूप वापस पाते ही मारी-आन उड़कर महल चली जाएगी।
सूरज निकल आया। झील चमक उठी और उसकी किरणों ने मारी-आन के सुंदर चेहरे को आलोकित कर दिया। आश्चर्य की बात यह थी कि वह अब भी पूरी तरह मनुष्य बनी हुई थी।
बिना देर किए दोनों महल की ओर लौट चले। इस बार पूरे रास्ते चप्पू जाको ने चलाए।
बीच रास्ते में, ठीक उस स्थान पर जहाँ भेड़िया डूबा था, किसी विचित्र वस्तु ने उनका ध्यान खींचा। जहाँ जाको ने अपनी नाव डुबोई थी, वहीं जादूगर रोस्त्र के कपड़े पानी पर तैर रहे थे।
कपड़ों पर धब्बे देखकर जाको ने उन्हें नाक के पास ले जाकर सूँघा। फिर वह हँस पड़ा।
— « आप हँस क्यों रहे हैं? » मारी-आन ने पूछा।
— « दिन में आप समुद्री चिड़िया बन जाती थीं और रात में रोस्त्र भेड़िया बन जाता था। मुझे अपनी सफलता पर हँसी आ रही है, क्योंकि मेरे पाम्प्लितो का विरोध कोई नहीं कर सकता। दुष्ट जादूगर भी नहीं! »
महल पहुँचकर मारी-आन अपने परिवार से मिली। सब उसे खोजते हुए इधर-उधर दौड़ रहे थे। अब वे उस डूब चुके जादूगर के शिकार नहीं थे। मारी-आन ने उन्हें जाको से मिलवाया और बताया कि उसने किस तरह उसकी सहायता की थी।
कुछ दिनों बाद राजा और उसके परिजनों ने सबको एक बड़े उत्सव में आमंत्रित किया। भोज में क्या था? एक विवाह, स्वादिष्ट पाम्प्लितो और राजकुमार जाको की कहानियाँ—अब उस महल के बारे में, जिसके लोग सबका स्वागत करते थे।