मृत्यु-सी निराशा
प्रेम के ये संदेश जैसे घूमते हुए गायक हैं, जो हमें शिक्षा देते हैं कि सदा प्रेम करना ही “प्रार्थना” है। वह विनती जो ईश्वर की बुद्धि को विचलित कर देती है, उसे तोड़ती है, सीधे जाकर उसके घर के हृदय में। ईश्वर की आँखें आँसुओं से भरी हैं, उसका सिर शोक में डूबा है। दिल टुकड़े-टुकड़े, यादें बिखरती जाती हैं, अँधेरे से उजाले तक, वह ख़तरनाक पीड़ा मेरा पीछा करती है। नंगी आत्मा, निहत्थी, मेरा शरीर ख़ुद को धोखा देता है, परखनली में बंद जीवन के सपने से। एक कायर की कठिन परीक्षा, अँधेरे से उजाले तक, वह ख़तरनाक पीड़ा मेरा पीछा करती है। दोहरा जीवन, दोहरा नाटक, मेरी साँस बुझती जाती है, प्रेम खरीदा नहीं जा सकता। न सोना, न चमक-दमक, अँधेरे से उजाले तक, वह ख़तरनाक पीड़ा मेरा पीछा करती है। उस स्त्री का व्यर्थ पीछा करना, चाहे निष्फल, चाहे वासना में, उसका विष तभी रुकता है, जब सदा तैयार मृत्यु आ जाए, अँधेरे से उजाले तक, वह ख़तरनाक पीड़ा मेरा पीछा करती है। काले वस्त्रों में उसका आकर्षण, मेरे हृदय का बिच्छू, पूर्ण अनिष्ट, दिमाग़ का तूफ़ान, मेरी मृत्यु तुम्हारा उत्सव होगी, अँधेरे से उजाले तक, वह ख़तरनाक पीड़ा मेरा पीछा करती है।
भुलक्कड़
अगर तुम्हें एक चुंबन चाहिए... म्म्म...! मुझे खोजो! मुझे ढूँढ़ो! अगर मुझे चोट पहुँचानी है, तो भाग जाओ मुझसे बहुत दूर! अगर तुम क़दम-क़दम पर मेरे पीछे चलो, ओह्ह! कैसी खलबली! अगर मैं फिसल जाऊँ तुम्हारी चादरों के नीचे, तो... मैं ख़ुद से कहता हूँ... जल्दी कर, मेरे यार! मैं यहाँ, तुम नहीं! तुम्हारा क्या करूँ? अगर मेरा मन हो बो-बी पाने का, तो बा-बा-बी-बो-बी, मैं, मैं! अगर तुम मुझे चूमना चाहो, मुझे खोजो, मुझे ढूँढ़ो, अगर मुझे घायल करना चाहो, मुझसे दूर भाग जाओ। तुम यहाँ! मैं नहीं! मैं हिलूँगा भी नहीं, एक क़दम। मैं यहाँ, तुम नहीं! बा-बा-बी-बो-बी! * मैं, मैं! अगर तुम मुझे चूमना चाहो, मुझे परवाह नहीं अपनी भी, मैं तुम्हारे पास आता हूँ। मैं यहाँ! तुम नहीं! मैं बदला नहीं लूँगा, एक बार भी नहीं। बा-बा-बी-बो-बी! * मैं, मैं! मुझे पागल बना देने का, मैं तो तुम्हारा दिल चाहता था। मैं यहाँ! तुम नहीं! तुम यहाँ! मैं नहीं!
बारिश की बूँदें
बारिश की बूँदें, कोमल आँसू न होते हुए भी, चमकता और मोहक सूरज, दोनों ही दूत हैं सबसे दीवाने सपनों के! मेरा थोड़ा-सा अंश ऊपर तारों की ओर उड़ जाता है। और भी ऊपर प्रेम के वे पल हैं जो हमें मिले, इतने गरम, इतने प्रबल कि मैं भाग्य पर दाँव लगा दूँ। कोई भी छिद्र कभी नहीं, चाहे शरारत के बीच हो, स्थान ले सकेगा उस मधुर छिद्र का, उस नम गुफ़ा का, जो शून्य से भी अधिक रिक्त है, जिसे केवल भर पाएगी मेरी अतृप्त आत्मा।
स्वर्गिक मन्ना
उसके शब्द आकाश से फिसले, मानो मन्ना की वर्षा। फिर गूँजें वे शब्द जिन्हें मैं चुनता जाता हूँ, सत्यनिष्ठा को सुनहरा करते, चुपके से संकेत देते ...कि हर्षित हृदय हथेली पर रखकर प्रस्तुत करूँ। चाहे वह परी रही हो, कवयित्री या हँसमुख बंजारी, उसकी आवाज़ की गूँज से आज भी मैं उड़ता हूँ। इतना ऊँचा, इतना दूर, जैसे किसी आदर्श की उड़ान, एक उन्मत्त सुख, जो परमाणुओं को जोड़ दे। उस अनमोल स्वर से कुछ उभरता था... क्या कहूँ?... अब भी प्रस्फुटित होता है! विस्तृत, किंतु पारदर्शी कल्पना, स्फटिक-सी निर्मल तरंग, किसी दुर्लभ फूल के बहुमूल्य मरहम की तरह। धरती के उन कलाकारों में, जो मेरी तरह—कोम— बहुत समय से, जैसे-तैसे ढूँढ़ रहे हैं जीवित प्रेरणा जो कठिन घड़ी में काम आए, क्या मैं वही हूँ जिसकी प्रेरणादायिनी अरियाद्ने का धागा छोड़ गई है...
प्रेम का अस्तित्व
क्या कभी प्रेम का अस्तित्व रहा है? मैं प्रेम करता हूँ, पर मुझसे कोई प्रेम नहीं करता, सच्चाई और उदारता से... मैं खोजता हूँ, खोजता रहता हूँ। क्या यह असंभव की तलाश है? कहाँ मिलेगा? शायद यह एक कल्पनालोक है? विचारों की धुन। फट पड़ने की चाह! बिखरकर फैल जाने की... किसी प्रेयसी के सपने में। क्या इस प्रेम का अस्तित्व है? क्या यह जन्म ले चुका है? मैं कोमलता से प्रेम करता हूँ। अपने समय के साथ जीना चाहता हूँ, उसी आवेग में घूमते हुए। लेकिन अगर वह प्रेरणादायिनी... यदि प्रेम ख़ुद मेरे पास आया होता, क्या मैं उसका कारण समझ पाता?
गर्माहट में आ जाओ
मेरी बात का भरोसा करो। हँसी के मारे मरना, यह कहना कि तुम जानती हो, इतना भी बुरा नहीं। गर्माहट में आ जाओ। कहने को बातें हैं, करने को सब कुछ है। मुझे पकड़ो मेरे शब्दों से। मुँह मत फेरो। मैं नहीं हूँ, बिंगो का कोई पत्ता नहीं। मेरा चेहरा नहीं है... टिक-टैक-टो। बिंगो! जब मेरा एक्स तुम्हारे ओ को रोक दे। मेरा दिल पुकारता है, टिक-टैक-टो। शब्द, शब्द, ओह! ओह! ओह! चुप्पी, और मुँह गुम गया। शब्द, शब्द, ओह! ओह! ओह! क्या टिक और टैक! क्या टिक और टैक! क्या टिक और टैक! क्या टिक और टैक! एक रेलगाड़ी की तरह। मेरे नहाने के टब में, क्या टिक और टैक! क्या टिक और टैक! क्या टिक और टैक! क्या टिक और टैक! घड़ी हाथ में, मेरा हाथ पकड़ो, परसों। पिता, माँ, लगातार। अभी हारो, लेकिन थोड़ी अनुमति दो। पहले बोलो... बाद में बस हवा है, जो दाँतों में लगाम दबाए दौड़ती है! शब्दों और खेलों से। ओह! ओह! ओह! चुप्पी, और मुँह गुम गया। जब मेरा एक्स तुम्हारे ओ को रोक दे, मेरा दिल पुकारता है—टिक-टैक-टो।
दर्पण में दिवास्वप्न
तुम्हारा। वह जो है ही नहीं। वह जो कभी होगा ही नहीं। मैंने सपना देखा कि मैं एक सपना थामे हूँ। अपना। वह जो जन्म लेता है... ...उनसे जिन्हें तुम देखती हो। मैंने सपने रचने का सपना देखा। एक ऐसा खेल जिसका अस्तित्व नहीं, जो सोना ढूँढ़ता है। हम सब अनूठे सपनों के सपने देखते हैं। एक अंगरखा पहने हुए। हम सपना देखते हैं कि हम खा रहे हैं। मैंने अपने सपने चुनने का सपना देखा। फिर उन्हें नीलामी में बेचने का, जब तक कुछ भी शेष न रहा।
वर्तनी की पहेलियाँ
लो, मैं तुम्हारे सामने खड़ा हूँ। पत्ता भी मुझसे कम काँपता होगा। इतनी नंगी, तीखी भावनाएँ! जल्दी से मैं अपना हाथ सोचता हूँ, जो मुझे सीधा थप्पड़ मार दे, ताकि फिर सँभल जाऊँ। तुम ज़ोर से पढ़ती हो। मैं हतप्रभ हूँ। ग़लतियाँ झरने की तरह फूट पड़ती हैं। विदा, मेरे कोमल विचारों! मुझे कल तक रुकना चाहिए था... शब्दों का बाहरी आवरण सँवारना था। अपना गृहकार्य फिर करना था। अरे! मुझसे तो कहा गया था, बड़ा बनने के लिए अपना लिखा फिर पढ़ूँ। आह! मूर्खता बनी रहती है। देखो चतुर की कैसी फजीहत... मोर का लज्जित होना। ओह! मेरी फ़्रेंच... क़ेबेकी फ़्रेंच। मैं अपनी ख़ुशी चाहता था इतनी विशाल... कि सिहर उठूँ। तुम चाहती हो मैं क्या कहूँ? क्या ख़ुद को सुधारना व्यर्थ है? तनाव ने, किसी ताले की तरह, मेरे दीवाने दिमाग़ को बंद कर दिया। ख़ुशी बिगाड़ने वाले जोकर-सा, मैं कहता हूँ: मेरी नाक देखो! देखो! जी भरकर हँस लो। मेरी वर्तनी तुम्हें अधूरा छोड़ देती है। मेरी सूँघने की शक्ति कुछ अधिक चौकस थी, बस मदहोश कर देने वाला प्रेम ढूँढ़ती थी। और वह प्रेम... मुझसे खो गया था। न कोई निशान: न मसौदा, न प्रमाण। तब मैंने डिजिटल छाया को बुलाया, बिना चेहरे वाली स्याही की एक साँस। उसने मेरे शब्द—या उनका प्रतिबिंब—मुझे लौटा दिया, और मैंने विचलित, मगर कृतज्ञ होकर हस्ताक्षर किए।
गुलाब की कली
गुलाब की कली की तरह, सुबह-सुबह पूरी ओस से भीगी, गद्य का पहला शब्द, ख़ालीपन का अंत, या किसी और बात की शुरुआत। मेरी आत्मा लौट आई, क्या भाग गई थी?... खो गई थी। उसे मैं सूखा-सूखा लगता था! बीमार और उदास, गर्दन के पास उसने लगाम थाम ली, उस शून्य की ओर जो बेचैन करता है। पर मेरी आत्मा लौट आई। एक विचित्र मुद्रा में। मैं तब लालच से ढूँढ़ रहा था, पुरुष के ढलते यौवन के कारण... एक तेज़ नज़र में, मैंने तुम्हें पूरी तरह खिले हुए फूल की तरह देखा! हाँ, वह लौट आई, क्योंकि तुम्हें देखे बिना मेरी आत्मा कहाँ।
कलम
यदि मेरे पास कलम होती तुम्हारे मित्र, उस लेखक की, तो मैं शब्दों को निर्भय उड़ जाने देता, उनके पंख फैल जाने देता, पारदर्शी, उजास में। तुम्हारे पास वे ख़ुद को सौंप देते, जैसा मेरा दिल करने का साहस नहीं करता। यदि मेरे पास कलम होती तुम्हारे मित्र, उस लेखक की, तो मैं नई प्रतिध्वनियाँ रचता, जो कभी मरती नहीं, वे तुम्हारे लिए, सुंदरी, ऐसे स्वर दोहरातीं, जो छूकर निकलें, जो घूमते रहें, कभी भय न पैदा करें, किसी भी घड़ी। यदि मेरे पास कलम होती तुम्हारे मित्र, उस लेखक की, मेरे छंद विश्राम करती देह होते, रंगीन पत्थर, मख़मल और चिंगारियाँ। किसी ऐसे दिल की तरह, जिसे उँगली से छू लें, और वह फूट पड़े पूर्ण आनंद में। आह! यदि ऐसा होता... मैं कुहरे का कवि होता, और चाँद का सम्राट।
रहस्य
एक दिन, मुझे कुछ शब्दों की आशा है... जो मधुर होंगे या गंभीर, शायद एक ही साथ अपने पिंजरे से निकल आएँगे। वे अहंकार से खेलेंगे, घावों को मुक्त करने के लिए, वीरों के आँसुओं की तरह, लगातार बहते हुए, शक्ति और साहस को डुबोते हुए। हाँ! मैंने उन शब्दों का सपना देखा, एक छोटे गाँव में जुटे हुए, हर अफ़वाह से धुले हुए। वे रहस्यों को उड़ जाने देंगे, इस और उस व्यक्ति के; ...समझदारी से।
बच्चा और सागर
एक बच्चा, पानी में पाँव रखे, सोच रहा था, समुद्र कहाँ से आया। “ये सुंदर और गर्वीली लहरें कहाँ से आती हैं?” वह ऊँची आवाज़ में ख़ुद से पूछता। उसने और शब्द खोजे, ताकि अपनी कल्पना का उत्तर पाए। लेकिन एक आँसू ने बाल-हृदय में छिपा रहस्य जगा दिया। अपने दुख को बहलाने के लिए, उसने ज़मीन से एक सीपी उठा ली। उसे अपने उस कान से लगाया, जो पहले से परिचित था समुद्र और उसकी प्रतिध्वनियों की आवाज़ से। “क्यों रोते हो, नन्हे बच्चे?” एक अनोखी आवाज़ उसे सुनाई दी। वह उस अजनबी पर चकित नहीं हुआ, जो उसके मन में उथल-पुथल मचा रही थी। उसने वही बातें दोहराईं, जो कल कही थीं: “मुझे जानना है कि समुद्र कहाँ से आता है। समझना है कि वह इतना सुंदर क्यों है।” “नन्हे, अपना दिमाग़ चलाओ। अपनी माँ के बारे में गहराई से सोचो। तुम जानते हो, वह भी एक माँ से जन्मी है, और ऐसे हम बहुत पीछे जा सकते हैं। दरअसल, समुद्र का स्तर दिखाई देता है न? जहाँ नावें और गरम हवा के गुब्बारे ओझल हो जाते हैं। वहीं से माताएँ और समुद्र आते हैं। उस जगह से, जहाँ सब कुछ बस झरना है। क्या यह बहुत दूर लगता है, नन्हे वीर? फ़िक्र मत करो, पीछे देखो। तुम्हें पोसने वाली दोनों साथ हैं। तुम्हारी माँ उस झरने के किनारे पानी पी रही है। उसके गले से एक बूँद उतरती है, जो धरती की पहली बूँद की तरह विशाल होकर समुद्र बनना चाहती थी, और जीवन का रत्न भी।” बच्चे ने उस उत्तर को उपहार समझा, और साथी की बातों से निष्कर्ष निकाला: “धन्यवाद, अब समझा कि मेरी माँ एक सागर है, जो उस पानी की बूँद जैसी है। मैं यहाँ रहूँ या किसी महल में, और बेहतर बनूँ, सुख भी पाऊँ, तो बस अपनी माँ को देखूँगा, क्योंकि उससे सुंदर कुछ नहीं।”
आज़ाद इलाक़े
दो स्वतंत्र क्षेत्रों के बीच, मैं ऊँचे उड़ता, ख़ुश रहता, स्वाभाविक और संतुलित, अपने ही खेलों में मस्त। मैं सपनों के टुकड़ों में भटकता, अपनी अग्नि को और ऊँचे सुर में गाता, बस हँसता, झुर्रियों से बचता, और बालों में उगती सफ़ेदी से भी। बंजर सपनों में मग्न, बारिश में भीगे प्रेमों के साथ, तीखे आदान-प्रदान से चिपका, मैं सच्चा और साहसी होना भूल गया। तभी तुम आईं, किसी शर्मीले फ़रिश्ते की तरह, मुझे बेहतर और भली चीज़ों के प्रति जगाती हुई, मेरे भीतर के दुर्गंधमय दुःस्वप्न मिटाती हुई, और काँटों भरे रास्तों को भी। तुरंत ही निर्मल और सजग होकर, मैंने प्राचीन इच्छाओं की कल्पना की, जो मेरी फीकी, शीतल आत्मा ने गढ़ी थीं, जिन्हें तुम, मेरी प्रेरणा और संगिनी, ईश्वर तक पहुँचा देती हो।
कितना कुछ
प्रेम के कितने गीत, कितनी कविताएँ, कितने सुंदर लेख, पहले ही रचे जा चुके हैं। कितने छोटे-छोटे शब्द, कितनी कोमल भावनाएँ, प्रेमियों ने अपनी प्रेयसियों से, पहले ही कह दी हैं। कितनी नज़रें, कितनी मुस्कानें, कितने कोमल अनुभव, पहले ही महसूस किए जा चुके हैं। कितना कुछ, कितना अधिक मैं करना चाहूँगा! कितना कुछ, सब कुछ मैं देना चाहूँगा। लेकिन सृजन में, किसी का एकाधिकार नहीं। कितने ही प्रेमगायक मैं प्रेरित होते देखना चाहूँगा, तुम्हारे सहारे जीते हुए।
विस्मृति की हवा
मन की हवा विस्मृति को उड़ा देती है। वह जीवन को फिर कुछ लौटा देती है। जैसे नया जन्म हो। जैसे पुनर्जागरण का युग।