अध्याय X
तूफ़ान का केंद्र अभी उसके सिर के ऊपर नहीं पहुँचा। उसकी हिंसा चुपके-चुपके बढ़ रही है। विद्युत्-चुंबकीय शक्ति अतीत में लौटने के पदचिह्नों और निशानों को तीव्र करती है। बीता समय वर्तमान का गला घोंटकर उसे चकरा देता है। भीतर का पशु सपने देखता है, दर्द से ऐंठता है; बाहर से कुछ नहीं झलकता।
आवाज़ें एक-दूसरे से टकराती हैं, अदृश्य स्रोतों से आती ध्वनियाँ उसे नष्ट करने पर तुली हैं, मगर इसी से वह जीवित रहने के संघर्ष को बाध्य होता है। सामने विषैले दृश्य उसे चुनौती देकर द्वंद्व के लिए उकसाते हैं, पर उसकी रचनात्मक बुद्धि इस अनुभव को एक प्रकार की मनोवैज्ञानिक होम्योपैथी समझने लगती है…
जल्द ही शाम के छह बजेंगे। टेलीविज़न समाचारों का सामान्य समय—एक आवश्यक, किंतु पीड़ादायक अनुभव। विपत्तियाँ इतनी अधिक हैं कि झुंड में आती हैं। पूरे संसार में अनगिनत सदियों से मनुष्य एक-दूसरे की खाल उतारता आया है। (रीति-रिवाज?…)
स्वप्नरोगी को स्वयं को सताने के लिए किसी की सहायता नहीं चाहिए। बस स्मृति के फाटक खोल देने हैं, फिर धक्के खाते हुए उस काल तक पहुँच जाना है जो उसकी प्रेरणादेवी के चारों ओर घूमता था। अपने मुलायम सोफ़े के झूठे सुकून से बहला हुआ वह बीथोवेन की धुनों के सहारे स्मृतियों की इस यात्रा में झूमता रहता है।
उसका दाहिना हाथ जीवंत होकर खुलने लगता है और उँगलियाँ गोलाकार घुमाव की गति करती हैं। यह सहज मुद्रा लिखने की उस पुरानी क्रिया का अनजाना दोहराव है जो कभी कठिन घंटों को तमाचा मारकर पीछे हटा देती थी। संप्रेषण से समझ का जन्म होता है…
— संवाद! संवाद! मेरे मन में बस यही लक्ष्य बचा है! तीसरी मंज़िल की ओर लंबी, भारी आह भेजते हुए दामियाँ चिल्लाया। उसे लिखूँ?… फिर कोई उत्तर न आए?… मैंने कितने पत्र लिखे जिनके बेचैन शब्द कभी धन्यवाद की आत्मीय गरमाहट, न ही औपचारिक प्राप्ति-सूचना बनकर लौटे?… उसे कैसे समझाऊँ कि वही वह दृढ़मना «हार्ड हेडेड वुमन» है, मेरी सृजनशील प्रतिभा की सच्ची प्रेरणादेवी? कौन-सी युक्ति से अपनी भावनाएँ उसके भीतर सामंजस्य से जमा करूँ, अपने संदेशों को उसके लिए इतना मुलायम बनाऊँ कि अंततः वह अपने घर को मेरे व्यक्तित्व से जोड़ने लगे?…
पड़ोसिन की अचल निर्विकारता से उसकी प्रेरणा ठिठक गई थी। वह वृश्चिक राशि की नियेल के संवेदनशील बिंदुओं का मूल्यांकन और अनुमान करने लगा। वह ऐसी साहित्यिक शैली चाहता था जो उसके सभी अभिप्रायों—सबसे अनिश्चित इच्छा से लेकर सर्वाधिक स्पष्ट तक—को अचूक ढंग से सुंदरता के साथ व्यक्त कर सके।
— उससे कहने के लिए कितना कुछ है! कितने चित्र हैं जिन्हें शब्दों में बदलना है, कितनी भावनाएँ विचारों की तह से निकालकर सौंपनी हैं। अदा, मगर गद्य के बिना। कविता?… शायद?… मेरे पास कार्लोस जैसी मौलिकता न होगी, न उसका ज्ञान, न सीधी-संक्षिप्त शैली; मगर गीतात्मकता मेरी आत्मा का विस्तार बनेगी।
दरवाज़े पर बीच-बीच में नज़र डालकर पहरा जारी रखते हुए दामियाँ धीरे-धीरे रसोई की मेज़ पर बैठ गया। सामने काग़ज़ का केवल एक पन्ना और साधारण कलम थी। उसने साँस रोक ली, पेट की गहराई से वह जीवनशक्ति निकालना चाही जिसमें से उसकी प्रेरणादेवी के योग्य कविता जन्म ले सके। फिर वह निष्कपट तुकबंद की तरह सहज ही कुछ बेताल छंद लिखने लगा, जिन्हें बाद में सँवारा…
(किसी परी से मिलना…
वास्तविकता के भीतर एक सपना।
मोहक सौंदर्य!
सुंदर जादू…
या अनजानी क्रूरता?
जल्दी भुला दो
उस बौने को, जो तुम्हारी दहलीज़ पर
अपनी पीड़ा घटाने के लिए
एक आत्मा खोज रहा था, जिसने पल भर में…
…उसे विचलित कर दिया।
झटपट! कोई पागल कल्पना भेंट करूँ!
एक इच्छा कि सहायता करूँ
उन तमाम चुड़ैलों की जिन्हें जला डाला गया,
निर्दयता से,
पराए लोगों के क़ानूनों के तहत।
और किसी निकट भविष्य में
तुम्हारी आकाशी आँखों में नहाकर
पूर्ण हो जाऊँ।
अनंतकाल तक…
…जादूगर, यहाँ तक कि टोना करने वाला!
मेरे लिए अपना द्वार खोलो,
मेरी आत्मा के उजाले में! )
उलझे शब्दों के नीचे अपना नाम लिखते समय उसकी कलम धीमी पड़ गई। कुछ पंक्तियाँ उसे परी के साथ किए गए किसी अपमान, भूली हुई मूर्खता की याद दिलाने लगी थीं। साहित्यिक कल्पना का सम्मोहन छँट गया और आख़िरी हस्ताक्षर में आई झिझक एक दूसरी, घृणास्पद स्मृति उभार लाई…
— या तो तुम मुझसे प्रेम करो!… या फिर यहाँ से चली जाओ!
अपनी कोठरी से नियेल की ओर उछाली गई यह चेतावनी एक गर्वीले और कुंठित मर्दवादी की क्षुद्रता निकली। उसके पास न ऐसा करने का कारण था, न उस क़िस्म के आदमी जैसे गुण। फिर भी इस युद्धघोष का उद्देश्य पड़ोसिन का ध्यान खींचना और तमाशबीनों को प्रभावित करना था—अनुभवहीन नौजवानों का छोटा झुंड, जिसका आध्यात्मिक नेता ब्रूस बन बैठा था।
विवाह के विफल होने के बाद दामियाँ को जो नई स्वतंत्रता मिली थी, वे युवक उसके खालीपन को भरने आते थे। बदले में अपने प्रतिबंधित नशे के भंडार से उसे मुफ़्त में हिस्सा देते। क्या गांजा, यह वनस्पति की जलपरी, उसे अहंकार के तट पर बहा लाया था? या वह प्रेम, जिसे वह पहले ही असंभव समझने लगा था?
स्वप्नरोगी की आत्मा में उसकी उलझी हुई स्मृतियों की शाखाओं के बीच निर्विवाद भ्रम फैलता है। उसके भटकने की वजह वह फ़्लैशबैक है जो कविता लिखते समय, विशेषकर उस पर हस्ताक्षर करते हुए, अनायास घुस आया था। यह चक्कर उसे फिर ऐसा महसूस कराता है मानो वह किसी दूसरे की स्मृति बन गया हो… जैसे उसके अंक दो के जुनून की प्रतिध्वनि, उछाल या चुटकी—संशय की संरचना में कम से कम दो दिशाएँ अनिवार्य हैं। शंका से सूजा हुआ उसका मन और वह उपद्रव उसके आत्मविश्वास पर अंकुश लगाते हैं। दृढ़ता क्षीण पड़ जाती है।
किसी भोले उपाय से अपने को सँभालूँ?… क्यों नहीं! समस्या को दस गुना बढ़ाकर ही उसे निर्बल कर दूँ!
समय सीमित था—उसने चौबीस घंटों के गहरे आत्मनिरीक्षण का कार्यक्रम बनाया था। इसलिए उसने अपने पहचाने हुए अतीत के क्रम में काल-विसंगति डालकर स्वयं से झूठ बोलने का निर्णय लिया। स्मृति में गहरी खुदाई करेगा, उन कोष्ठों में झाँकेगा जहाँ चालाक नौजवानों के दल के साथ बिताए संदिग्ध अनुभव छिपे हैं।
स्वप्नरोगी कल्पना करता है कि वह स्वयं, दामियाँ, वहाँ नीले काग़ज़ पर लिखी तुकबंदियों के सामने बैठकर अपने को छल रहा है। समय-संबंधी यह झूठ ज़रूरी है, क्योंकि उस वर्ष उसकी स्मृति उसे और पीछे ले जाती थी…
— याद आ गया!…?…! नियेल को वह भयावह चेतावनी दिए कोई दो सप्ताह हुए होंगे!… सँभलने के लिए शहर छोड़कर देहात जाना पड़ा था। तलाक़ का विचार अपने-आप में मुझे परेशान नहीं करता था, मगर मिलेन की त्वचा की कोमलता और उसके स्नेहिल स्पर्श याद आते थे।
अपने उदार माता-पिता के यहाँ आराम करने जाने से पहले मैंने अपनी कोठरी की चाबी ब्रूस ब्रूयेत्त को दे दी थी और लापरवाही से कहा था कि उसका भरपूर आनंद ले… लेकिन एक आदमी की सीमाएँ दूसरे की सीमाएँ हों, यह ज़रूरी नहीं। सापेक्षता का नियम स्वतंत्रता पर भी लागू होता है।
नतीजा!… लौटकर मैंने ब्रूस और उसके अपराधी साथियों की यह… जंगली घृणित हरकत देखी। सब उजड़ चुका था। पहली नज़र में शैम्पेन की केवल दो खाली बोतलें घर में किसी उत्सव की बची-खुची औपचारिकता का संकेत थीं। शयनकक्ष उलट-पुलट था; रसोई में पिज़्ज़ा की सूखी पपड़ियाँ प्लेटों पर पड़े मक्खियों को दावत दे रहे थे; झागदार शराब पी जा चुकी थी, जबकि शॉवर से लगातार पानी बह रहा था। किसी ने नल बंद किया…! हवाई जहाज़ के शौचालय जितने छोटे उस कमरे से मेरी ड्रेसिंग गाउन में लिपटी एक युवती निकली। भोली और मेरी उपस्थिति से असहज, वह अपने चारों ओर भाप का बादल ओढ़े थी जो उसके साथ उस तंग डिब्बे से निकल रहा था—ऐसा डिब्बा जो बंद जगह से डरने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए फाँसी का फंदा होता। उसने अभी-अभी स्नान किया था।
उसकी उम्र लगभग सोलह या सत्रह वर्ष जान पड़ती थी। और अगर कहने की धृष्टता करूँ, उसकी आँखें «नियेल» जैसी नीली थीं। इस तुलना ने मेरी कल्पना का यंत्र तुरंत चालू कर दिया। फिर भी उसकी कम उम्र और असहजता एक बात को सबसे ऊपर रखती थीं: इस स्थिति में उसकी रक्षा करना आवश्यक था।
मेरे लौटने पर ज़रा भी हैरान हुए बिना समूह के नशा-विक्रेता माइक ने मुझे पुकारा और उनके किए में शामिल करने की कोशिश की। उसकी अश्लील ढिठाई बता रही थी कि जो हुआ था, उसमें उसे कोई समस्या नज़र नहीं आती।
— …सुंदर है, है न?… अब तुम्हारी बारी!… हम लोग तो जो चाहते थे कर चुके! है न, ब्रूस?!
— बिल्कुल, दोस्त!… और सुनो, हमने उसके साथ क्या-क्या किया! हा! हा!
ब्रूस ने यह बात बेशर्मी से डींग हाँकते हुए कही थी?… सच, झूठ या महज़ शेख़ी?… कोई फ़र्क नहीं पड़ता! किंकर्तव्यविमूढ़ होकर मैं उनके व्यवहार का अनचाहा सहभागी बन रहा था।
माइक एक ही विचार पर अटका रहा और उसने अपना अशोभनीय प्रस्ताव फिर दोहराया…
— …आओ दामियाँ, अब तुम्हारी बारी!… वह एक शब्द नहीं बोलेगी! है न, सोफ़ी?
— नहीं! अब और नहीं चाहती। बहुत हो चुका…!
उस दुष्ट युवक के ज़ोर देने के बाद से वह बस वहाँ से जाने की बात कर रही थी। घबराई हुई वह मुझे उसी घृणा और अस्वीकार के भाव से देखती थी जिसे मैं नियेल में पहचानता था। मेरी कंगाली और लंबे संयम की छाप मेरे अजीब चेहरे पर झलक रही थी। शायद मैं भी उसके लिए घृणास्पद था। लेकिन उसका इनकार साफ़ था और उसका सम्मान करना अनिवार्य था।
मानो संगीत समारोह शुरू होने में देर से झुँझलाए युवा रॉकर हों, चारों मेरे निष्क्रिय रहने और सोफ़ी के प्रतिरोध पर चिल्लाने लगे। वे धमकियों और चेतावनियों से हमें घेर रहे थे, मानो उभरते माफ़िया अपने बनावटी संरक्षण को थोपने पर अड़े हों। समझ न आया क्या करूँ; मैं युवती को अपने साथ घर के एकमात्र दूसरे कमरे में ले गया जिसका दरवाज़ा बंद और ताले से सुरक्षित किया जा सकता था—मेरी कार्यशाला।
मैं वहीं खड़ा उसे देखता रहा, विशेष रूप से उसकी चिंता पर ध्यान दिए हुए। और क्या कर सकता था? मैंने केवल पूछा कि वह ठीक है या नहीं और क्या करना चाहती है।
यह देखकर हैरान कि मैं उससे और कुछ नहीं माँग रहा, उसने गाउन को अपने चारों ओर कसकर लपेटा और कहा कि वह बस जाना चाहती है। उसकी इस निश्छलता ने मेरे मन में उसके प्रति अपनापन जगा दिया, लेकिन…!
लेकिन मैं नियेल के बारे में सोच रहा था!
कल्पना के एक रूपांतरण में सोफ़ी का चेहरा ओझल हुआ और मेरी प्रेरणादेवी का चेहरा सामने आ गया। इस मानसिक कायांतरण का अप्रत्याशित प्रभाव यह हुआ कि उस भ्रम के प्रति मेरी प्रतिक्रिया भी बनावटी हो गई।
देर रात का समय सोचकर मैंने अपने को यक़ीन दिलाया कि नियेल पलंग पर लेटी होगी, शायद आराम से कोई पुस्तक पढ़ रही होगी। बंद कमरे की ध्वनिकी के आधार पर अपनी आवाज़ की पहुँच आँकी और नपे-तुले ऊँचे स्वर में कहा, ताकि सोई हुई या पढ़ती हुई वह सुन ले; हालाँकि दिखावे में मैं चकित किशोरी को संबोधित कर रहा था: «मैं स्त्री से प्रेम करता हूँ। पृथ्वी पर मेरा उद्देश्य उसकी सहायता करना है। मैं «स्त्री» से प्रेम करता हूँ—फ़्रांसीसी « Femme » के बड़े « F » के साथ!» मेरा अभिप्राय वास्तव में दुष्ट या नारीवादी उद्देश्य के प्रति असंवेदनशील नहीं था, मगर यह प्रलाप नियेल के सामने मेरे सृजक व्यक्तित्व की अधिक आदर्शवादी छवि स्थापित करना चाहता था।
अपनी इस सघन पागलपन-भरी घोषणा से सोफ़ी को स्तब्ध देखकर मैं उससे अधिक ईमानदारी और कम बेपरवाही से बात करने लगा।
पिता की तरह उपदेश देते हुए मैंने उसे ऐसी हद से बढ़कर जोखिमभरी संगति के ख़तरे बताए—एक अकेली किशोरी, निर्दयी भेड़ियों के झुंड में। फिर, उन चारों को यक़ीन दिलाने के लिए कि उन्हें मनचाही चीज़ मिल गई है, और सोफ़ी को बिना नए दबाव के निकलने देने के लिए, हमने बंद दरवाज़े के पीछे कुछ आवाज़ें पैदा करने का अभिनय किया। इस नाटक से संतुष्ट वे उत्पीड़क उसे जाने देने को राज़ी हो गए। फिर वे मेरी कोठरी छोड़कर चले गए और मेरी चाबी तथा स्वतंत्रता लौटा दी।
तत्काल राहत!… लेकिन सोफ़ी की असुरक्षा और वे साधारण मानवीय व्यवहार, जिनकी उसे आशा करना भी छोड़ना पड़ा था, मेरे मन में बने रहे। बाद में बिस्तर के अकेले स्नेह में भटककर मैं नियेल के गहरे सपने देखने लगा… मेरे भीतर कहीं गहराई में शुद्धतावादी दुर्गुण की ओर मुड़ रहा था।
अगले दिन क्रोध और झगड़ा! नियेल मेरे घर आई और पिछले दिनों के शोर-शराबे का दोष मढ़ते-मढ़ते अपना गला बैठाने लगी। अत्यंत दुर्भाग्यपूर्ण संयोग था। मेहमाननवाज़ नियेल ने मॉन्ट्रियल आई एम्स्टर्डम की दो सहेलियों को घर ठहराया था; उदारता से वह स्वयं कहीं और सोने चली गई थी। उसने सब कुछ किया था ताकि वे डच महिलाएँ उसके आतिथ्य, आश्रय, उदारता और विशेषकर शांति व विश्राम का भरपूर आनंद ले सकें, जिसकी आशा लेकर वे आई थीं।
उचित ही उन्होंने शोर की शिकायत नियेल से की; उस वातावरण को ख़तरनाक और गंदा समझकर नियेल को उसी की सुरक्षा के लिए घर बदलने की सलाह दी, फिर शुभकामनाएँ देकर चली गईं।
— मुझे खेद है! सचमुच खेद है!… मैं घर पर नहीं था। मैंने ब्रूस ब्रूयेत्त को चाबी दे दी थी और मेरा विश्वास करो—अगर मुझे पता होता कि…
— मुझे अपनी बेगुनाही का यक़ीन दिलाने की कोशिश मत करो, दामियाँ! मुझे पूरा भरोसा है कि वह शोर और तुम लोगों की सारी मूर्खताएँ पहले से तय थीं। इस हंगामे के ज़रिए तुम मुझे परेशान करना चाहते थे!… मेरा जीना हराम करना, जैसे केवल तुम्हारी उपस्थिति ही इसके लिए काफ़ी न हो!
वार सीधा निशाने पर लगा!
मैं न हाँ कहकर सफ़ाई दे सका, न ना कहकर। उस तीखी फटकार ने मन में उभरते शब्दों के अक्षर तक बिखेर दिए। केवल अस्पष्ट स्पष्टीकरण ही दे सकता था और उससे वह और नाराज़ हो गई। अनुचित पछतावे उमड़ पड़े, उन्होंने मेरी निर्दोष इच्छाओं को पीछे धकेलकर कुचल दिया।
असल में मेरी मंशा सचमुच उसका ध्यान आकर्षित करने की थी। मगर केवल अपनी अनुपस्थिति के माध्यम से। (कितना भोला!)… स्तब्ध कर देने वाली नियति। दूरी को अनुपस्थिति का अभिनय बनाने वाली इस युक्ति को आज नियेल अपना रही है। वह अप्राप्य बाधा इसलिए बनी है कि नियेल समझती है उसने मेरा असली चेहरा देख लिया है। फिर भी कुछ ऐसे क्षण थे जो मिटे नहीं, जब मैं अपने सबसे अँधेरे रूप में प्रकट होना नहीं चाहता था। भले मैं सुंदर, लंबा या शक्तिशाली नहीं था, इस बेतुकी आशा को सहेजता था कि वह कभी मेरे गुण पहचानकर मुझ पर मोहित हो जाएगी। «हास्यास्पद होने से कोई नहीं मरता?»… झूठ! मेरे भीतर बेतुकेपन के प्रति श्रद्धा मर चुकी है।
Conte ! … Fairy tale ! … Märchen ! मैं उस राजकुमार की कहानी मानता था जो मेंढक बन गया था। मगर चुंबन की प्रतीक्षा में मैं शैतान की घास पीता रहा। «पीते रहो! पीते रहो, हे उभयचर महाराज! मुँह भरकर खींचो! फूलते जाओ, फूलते जाओ, जब तक «fatum»—नियति—तुम्हें हज़ार टुकड़ों में न फाड़ दे!» बस! मैं खंड-खंड हूँ। मानो बिल्कुल खाली। और यह शून्य जो निर्दयता से मेरे साथ रहता है, उसे मैंने स्वयं बुलाया था। पहले राजकुमारी मुझसे कुछ बोलती, मेरी ओर कुछ देखती थी। अब शून्य! सिफ़र! कुछ नहीं! मेरा प्रेम दृष्टिहीनता से पीड़ित है—न अब वह दिखाई देती है, न वह प्रकाश जिसे वह अपने नज़दीकियों के साथ मिलकर छिपाती है।
समय से बिखरी उस स्मृति पर संक्षिप्त विचार करने के बाद दामियाँ ने अभी-अभी लिखी कविता दोबारा पढ़ी। व्यथा और अपराधबोध उसे हथौड़ों की तरह पीट रहे थे। कलम उठाकर, परिणाम सोचे बिना, उसने «नहाकर» शब्द काट दिया। पलायन में लड़खड़ाते साहस वाली अंतरात्मा ने उसे पंक्ति इस तरह समाप्त करने को कहा: «तुम्हारी आकाशी आँखों से अपने को अलग कर लूँ…»
सावधानी से फिर लिखे हुए पाठ को नीले लिफ़ाफ़े में रखकर उसने अपने छलपूर्ण अनुष्ठानों के अनुसार दामियाँवाद से रंगा संदेश तेईस सौ उन्यासी नंबर के पुराने डाक-बक्से में डाल दिया। डाकिए के आने से ठीक पहले अपनी सफलता की संभावना बढ़ाने के लिए उसने काग़ज़ के दिल पर—जहाँ उसकी प्रिया का नाम लिखा था—एक चुंबन भी छोड़ दिया…