अध्याय XIII

प्रश्नों से उसका माथा सिकुड़ जाता है। उस्तरे की धार जैसे तीखे विचार उसकी बुद्धि को चीरते हैं, मानो नकारात्मक ऊर्जा के काँटेदार पौधे एक-दूसरे में उलझकर मस्तिष्क में पिघले लावे का ढेर बन गए हों। थकान उसे चेतावनी देती है कि इस उलझन से निकलने के लिए मानसिक परिश्रम के केवल दो क्षीण घंटे शेष हैं; उसकी आरंभिक उमंग दब जाती है। अंतिम प्रयास, अपने को सँभालने की एक दुर्बल कोशिश।

अँधेरे में हाथ बढ़ाकर वह संयोग को रात की निस्तब्धता भंग करने देता है और कोई भी रिकॉर्ड उठा लेता है। बस ध्यान इतना रखता है कि हीरे की सुई रिकॉर्ड के पहले पहलू पर टिके। आरंभिक सुर... नीरस! अंततः स्वयं को इस यातना का अंत करने के लिए मनाने हेतु छाती पर ज़ोर से चोट मारने के बाद ही वह पहचानता है कि यह उसी साधारण पुराने जैज़ की भद्दी धुन है, जो इस निर्मम उपचार के आरंभ में बज रही थी। कमज़ोरी से वह फिर अपने यात्रा-वाहन, पुराने सोफ़े पर लेट जाता है—सौ वर्ष से भी पुरानी पारिवारिक धरोहर। इन्हीं परिस्थितियों में वह स्मृति में लगाए अपने निवेश की गिरी हुई कीमत फिर बढ़ाने का प्रयास करता है।

देहात में बिताए उन कुछ दिनों में से वह केवल एक स्मृतिदृश्य को महत्त्व देता है; उसे बस उतना याद है कि उस अवधि ने उसे अपनी स्थिति स्पष्ट करने का अवसर दिया था।

नशीले पदार्थों से थोड़ी अवधि के विराम के बावजूद उसका रक्त दूषित था, लेकिन स्वच्छ हवा और बचपन के परिवेश में वापसी ने उसमें फिर जान फूँक दी थी। उसे आशा थी कि नियेल दूर से भी उसके नए स्वास्थ्य का आभास कर सकेगी।

उसकी सेहत से भी बढ़कर, उसके इरादे नए लग रहे थे। घर में कदम रखते ही उसने गर्व से सिर ऊँचा किया, धीरे से बुदबुदाया और अपनी तन्हाई को चुनौती भरा अभिवादन किया।

— नमस्कार, एकांत! तो अब तुम भी मेरी नकल करने लगे? ... चुप्पी में छिप रहे हो? ठीक है! अब तुम्हें धीमे स्वरों में बजने वाली क्रोश (आठवीं मात्रा) और त्रिपल क्रोश (बत्तीसवीं मात्रा), और सोल की कुंजी के बीच चुपके से समाना होगा। मैं अपने रिकॉर्ड सुपरमार्केट में बजते ‘म्यूज़ैक’ जितनी हल्की आवाज़ में सुनूँगा। अब अपनी कुंठाओं से नियेल की आत्मा को दूषित नहीं करूँगा। संगीत स्तुति-गान का चोला पहन लेगा और मेरा शहरी एकांतवास उसी में जीना सीख लेगा।

और अपनी प्रिय कल्पनाशक्ति की शपथ, अब खिड़कियों पर लगातार पहरा देना बंद!

अचानक वह असमंजस में पड़ गया और अपनी प्रतिज्ञाओं पर लगाम कसने लगा, हालाँकि वह उन्हें खोखला नहीं बनाना चाहता था...

— लेकिन अपना सारा समय किस भाड़ में झोंकूँगा! अचानक दिशा ही खो बैठा हूँ! डायरी में मन की बातें लिखता रहूँगा तो निस्संदेह फिर अपनी पड़ोसिन की चर्चा करने लगूँगा। — अपनी चित्रकथा पूरी करूँ? ... तब अपनी मूर्खताओं और अधीरता की यादें सताएँगी। — बर्फ़ से भरे प्रवेशद्वार साफ़ करूँ और फिर डॉन किहोते बनकर 'नक़ाबपोश फावड़े' की 'नक़ाबपोश पुकार' लगाऊँ? ... चाहे बस शरीर हिलाने के लिए ही करूँ, फिर उसी तूफ़ान में फँस सकता हूँ।

ये सारी चंचल गतिविधियाँ, ये सारे ध्यान बँटाने वाले काम हर शब्द, हर रेखा और फावड़े के हर प्रहार पर मुझे निरंतर मेरी प्रेरणादात्री की याद दिलाएँगे!

धीरे-धीरे उसने हथेलियाँ ऊपर की ओर मोड़ीं, मानो आकाश से अपना भविष्य उनमें पढ़ने को कह रहा हो। एक सूक्ष्म अनुभूति हुई: उनमें उसे केवल अपनी हस्तकला का प्रतीक दिखा। उसने कल्पना की कि सृष्टि के आरंभ से पहले परम सत्ता ने भी यही मुद्रा बनाई होगी। इस विराट कल्पना को आगे बढ़ाते हुए उसे लगा कि दैवी सर्जन-शक्ति की पराकाष्ठा में ही उसकी सीमा छिपी थी—ईव, प्रथम स्त्री।

उस आदिम दृश्य से उसने उस आनंद को निकाला जिसने शायद अपनी कृति पूर्ण करते समय ईश्वर को भी रोमांचित किया होगा, और उस खुशी को भी जिसे उसे, दामियाँ को, फिर पाना था। दोनों को मिलाकर उसने एक प्रेरक सामंजस्य गढ़ा: दूसरी लिलिथ का सृजन। ऐसी लुभावनी चुनौती जिसके आगे वह जान-बूझकर झुक जाएगा। नियेल के प्रेम की व्यथा से ध्यान हटाने के लिए एक दूसरी स्त्री। इन कल्पनाओं से जुड़ी उसकी सारी लालसाएँ अंततः बस एक ही पुराने काव्यात्मक नाम पर आकर ठहर गईं... मर्लिन।

लेकिन मिथुन राशि की उस अभिनेत्री के सुघड़ चेहरे को त्रिआयामी रूप में बनाना मात्र पुनरावृत्ति होगी। — पहले भी उसका एक प्रयास असफल हो चुका था। प्रतिमा गढ़ने के लिए किए अनेक प्रयत्न व्यर्थ गए थे। संयोग से, जिस समय पदार्थ से आरंभिक आकार उभरने लगे थे, उसी समय नियेल उस गली में रहने आई थी। दोनों की सुंदरता, जो कलाकार के भीतर उदासीन संघर्ष करती थीं, उसकी एकाग्रता तोड़ती और मूर्तिकला संबंधी तकनीकी ज्ञान का उपयोग करने से उसे रोकती थीं।

इसलिए दामियाँ ने इस सुखद श्रम से अपने लिए एक लक्ष्य तय किया: नियेल के प्रति अपने सौंदर्यप्रेमी आकर्षण को वश में करना।

कुछ ही मिनटों बाद वह घर से लगे पुराने गोदाम से निकला। उसकी बाँहों में ठंडी, लगभग जमाव-बिंदु तक पहुँची 'प्लास्टिसीन' की भारी गठरी थी।

दूसरी मंज़िल पर जीर्ण भंडारघर को बरामदे से जोड़ने वाली संकरी पुलिया पर कदम रखते ही तीसरी मंज़िल की सीढ़ियाँ चढ़ते तीन अजनबियों ने उसे घूरकर देखा। उनमें से एक काफ़ी लंबा आदमी अन्य दो से अंग्रेज़ी में बोल रहा था, लेकिन अपना गहरा पुर्तगाली लहजा छिपा नहीं पा रहा था। उसी ने अपने साथ आए जोड़े के लिए दरवाज़ा खोला। — दामियाँ ने मन में सवाल उठाने का साहस नहीं किया, कहीं यह निष्कर्ष न निकल आए कि नियेल वहाँ से जा चुकी है।

पदार्थ कई घंटों बाद ही गढ़ने लायक नरम हुआ। इस दौरान वह सही तापमान पर आ रहा था और स्वप्नरोगी अपने पास रखी अभिनेत्री की जीवनियाँ पढ़ रहा था। अनेक चित्र-स्रोतों में उसे ऐसी मर्लिन दिखाई दी जो प्रेम में मिली निराशाओं से परिपक्व कम और विचलित अधिक हुई थी। ऐसी स्त्री की तस्वीर जो खुले, सामान्य और सबके सामने स्वीकार किए जा सकने वाले संबंध की असंभवता से दब चुकी थी...

अगले दिनों में दामियाँ को दोगुनी मेहनत करनी पड़ी, क्योंकि ऊपर होने वाली निरंतर आवाजाही भूलना उसके लिए कठिन था। अपनी कृति पर भरोसा बनाए रखने पर भी उसे स्वीकार करना पड़ा कि उसकी प्रिया के घर में विघ्नों की वर्षा हो रही थी। कार्लोस और लू, जो अब भी अच्छी तरह साथ निभा रहे थे, नए बने समूह में नियमित सम्मिलित होते थे।

मिया के कदम वह आसानी से पहचान लेता था, लेकिन नियेल के कदमों को अनसुना करने की कोशिश व्यर्थ जाती। काम में डूबे रहने पर भी वह पुराने और नए सभी व्यक्तियों की पदचाप अलग-अलग पहचान सकता था। बस एक अपवाद था, जो उसकी गैरहाज़िरी में इस विचित्र ताल में शामिल हो गया था। उसे लगता था कि इन एड़ियों की धमक पहले भी सुनी है, लेकिन कभी किसी व्यक्ति से उसे नहीं जोड़ा था। उन कदमों के पीछे उभरती छवि का नाम उसने ‘विरति’ रखा—जैसे कोई जान-बूझकर दूर रह रहा हो।

जब भी ये कदम सुनाई देते, प्रश्नों में डूबकर उदास होने से बचने के लिए वह रिकॉर्ड की तरह एक ही लहजे में स्वयं को समझाता कि आवक्ष प्रतिमा अच्छी तरह आकार लेने लगी है।

***

जनवरी के उस पीड़ादायक महीने, भाड़े के सैनिकों जैसी नई सहायता और खेल में शामिल नए खिलाड़ियों के आगमन को याद कर स्वप्नरोगी सिहर उठता है। तब दूसरों की प्रतिक्रियाएँ न समझ पाने से विकृत हुई भावनाओं की सड़ांध भरी खाई में वह अपरिवर्तनीय रूप से उतर गया था। अनजान का भय। बुराई ने पहले उसे छुआ था; अब घाव देने वाली थी। परदे के पीछे संपूर्ण अपमान प्रतीक्षा कर रहा था। सामान्य संगीत और भी फीका लगता है। आदत? ... रोज़मर्रा की दिनचर्या? ... इतनी जल्दी?!

उसके हाथ तेज़ी से सामग्री को मसलते और अधिकाधिक कुशलता से आकार देते थे। तस्वीर की रेखाओं को त्रिआयामी आकृति में ढालने का निर्णय अब कहीं बेहतर होता था। उसे यह कला पसंद आने लगी थी; यहाँ तक कि स्मृति के आधार पर नियेल की पार्श्व-छवि का उभारदार शिल्प बनाने की महत्त्वाकांक्षा भी जाग गई।

इन्हीं खयाली उड़ानों में डूबा था कि अचानक बजते टेलीफ़ोन ने उसे लौटा लिया।

— दामियाँ! मैं लू जोबिम बोल रहा हूँ। अगर अभी खाली हो... तो एक छोटी-सी मदद चाहिए।

— बोलो! क्या बात है? उसने उत्सुकता और ध्यान से जवाब दिया, जबकि रिसीवर पर प्लास्टिसीन के तैलीय निशान पोंछ रहा था।

— बात यह है... मैंने ब्रूस से एक ग्राम चरस खरीदी है, लेकिन उसे यहाँ 'गुला लूपस' पहुँचाने का समय नहीं। तुम बस उसके घर से सामान उठाकर यहाँ ले आना!

— अच्छा! ठीक है! अभी जाता हूँ! ... फिर मिलते हैं!

उसे इस काम में बस राह चलते अचानक नियेल से मिल जाने की संभावना दिखाई दी। अनुरोध के बारे में मन-ही-मन भी विचार करने की ज़हमत उठाए बिना उसने अपने आत्ममुग्धतापूर्ण कलात्मक सहारे को एक ओर रख दिया।

ऊपर से बेपरवाह, भीतर से संदेहशील दामियाँ को फिर भी क्रोध उभरता महसूस हुआ। कई महीनों बाद किसी ने उससे पहला एहसान माँगा था, पर उसमें जोखिम था। ब्रूस ने जैसे ही बताया कि लू तक वह नशीला 'सांत्वना-द्रव्य' तुरंत पहुँचाना है, वह रेस्तराँ चल पड़ा। पैदल यात्रा थी। कुल दो किलोमीटर—लेकिन स्वप्नरोगी के मन में हज़ार पीड़ाओं की राह।

— मैं तुम लोगों को शांति देने को तैयार हूँ, लेकिन अपने दुष्ट इरादों की हद मत पार करना; नहीं जानता मेरी प्रतिक्रियाएँ किस गहराई से फूट पड़ेंगी। — धिक्कार! ... यह अनपेक्षित घटना मुझे कटुता के दोष में कैद न करे; मेरे सिर में पहले से फैली अव्यवस्था और दलदल तो और न बढ़ाए। — लेकिन! ... कहीं वे जाल तो नहीं बिछा रहे? मुझे गिरफ्तार कर जेल भेजना चाहते हैं? — नहीं, दामियाँ! अपनी भीतर की ये बदगुमानियाँ, ये बेकार की आशंकाएँ बंद करो। लू कभी ऐसे शैतानी षड्यंत्र में मकान-मालिक के बेटे ब्रूस ब्रुइये को फँसाने का जोखिम नहीं उठाएगा।

शहर की भूलभुलैया और अपनी तनी हुई तंत्रिकाओं के बीच से आधा रास्ता पार हो चुका था। पाँव आगे बढ़ते गए और उसकी कल्पना पटरी छोड़ती गई, ठंडी रोशनी से उकसाई हुई—सड़क-बत्तियों और उनकी छायाओं से, जो सफ़ेद पत्थर के समाधि-स्तंभों का कब्रिस्तान लगती थीं।

— अगर लू मुझे उकसाएगा, तो उसके मैदान में पहुँचकर मैं पिछले दरवाज़े से निकल लूँगा। मुझमें विलियम विजेता जैसी हिम्मत या दृढ़ता नहीं। नहीं भाई, मेरे लिए कोई हेस्टिंग्स का युद्ध नहीं! — नियेल में विचार पढ़ने की शक्ति होती तो मेरे प्रेम की सच्चाई महसूस करती और समझती कि उससे तथा उसकी फ़ौज से डरना स्वाभाविक है। भाड़ में जाए सब! उसके सारे शूरवीर जहन्नुम में जाएँ!

उसने दाहिना हाथ उठाकर परमपिता को बीच की उँगली दिखाई, मानो प्रार्थना कर रहा हो कि वे सही व्यक्ति तक उसका संदेश पहुँचा दें। खुद उसमें ऐसा करने का साहस नहीं था।

— अच्छा, रेस्तराँ आ गया! ... बस जेबें टटोलकर देख लूँ, शायद आधी-तिरछी मुस्कान का कोई टुकड़ा अभी बचा हो।

अत्यधिक गरीबी उसे रेस्तराँ जाने नहीं देती थी, इसलिए वहाँ के शिष्टाचार से वह कुछ अपरिचित था। झिझक ही इस अज्ञान की भरपाई करती थी: वह प्रवेश पर चुपचाप किसी के बैठने का स्थान बताने की प्रतीक्षा करता रहा।

एक सहायक को पकवानों के बारे में अपने निर्देश देते हुए लू ने इशारे से घनाकार सपनों की वह छोटी-सी खेप पहुँचाने वाले दामियाँ को कुछ मिनट प्रतीक्षा करने का आदेश दिया।

एक प्याली कॉफ़ी तक खरीदने के पैसे न होने से दामियाँ ने मेन्यू पढ़ते-पढ़ते अपनी स्वाद-ग्रंथियों में लालसा की खुजली जगाकर समय बिताया। जीभ की इस खुजली को शांत करने का एकमात्र मरहम हर व्यंजन के सामने लिखी कीमत थी।

— नमस्ते दामियाँ! और... ब्रूस से मिले थे? ...

— हाँ! सीधी-सी स्वीकृति, जिसके साथ चुपके से सामान हाथ बदल लेने की क्रिया हुई।

अब उस जादुई चौरस का मालिक बन चुका लू धन्यवाद में ऐसा मुस्कराया जैसे उत्कृष्टता पुरस्कार पाने वाला स्नातक। वह तुरंत दामियाँ को विदा करने ही वाला था।

— नमस्ते, मेरे पुराने पड़ोसी! ज़िंदगी कैसी चल रही है? ... क्या नया? इस तरह बीच में राशेल आ पहुँची—ब्रुइये परिवार की पुरानी किराएदार, बिल्लियों की दोस्त और रेस्तराँ की सह-मालकिन।

गर्व के कारण या आदतवश? ध्यान का केंद्र बने रहने का आनंद लू ने कभी ठुकराया नहीं था; उसने कलाकार को चुप कराने के लिए पहले ही बोलना और बकबक करना शुरू कर दिया।

— ओह, यह अब भी दूसरी मंज़िल पर रहता है... नियेल और ब्रूस के बीच में ही... रसोइए ने जान-बूझकर कुछ सेकंड का विराम लिया ताकि दामियाँ के बोलने से पहले ही कयास पकते रहें। — अरे, कलाकार! एक ताज़ी ख़बर बताना भूल गया। कल्पना करो, नियेल की बहन मिया जल्द ही किसी विदेशी से विवाह करने वाली है। सोचो, उस आदमी को कनाडा आए मुश्किल से छह सप्ताह हुए हैं।

— वह किस देश का है? विवाह के इस अनोखे अंतरराष्ट्रीय आकर्षण से प्रभावित राशेल ने पूछा।

— वह पुर्तगाली है। लगता है उसके माता-पिता संपन्न हैं। बहरहाल, मैंने तो अपनी राय बना ली है। बात एक ही है! ... बहुत-से आप्रवासी नागरिकता पाने के लिए विवाह के इस क़ानूनी रास्ते का सहारा लेते हैं।

देख लेना, अंगूठी पहनते ही मिया का तलाक हो जाएगा। मैं आप्रवासन के ख़िलाफ़ नहीं हूँ, मगर सावधान तो रहना पड़ता है!

जब राशेल आप्रवासन को लेकर लू के सामाजिक-राजनीतिक विचारों को नरम करने की कोशिश कर रही थी, स्वप्नरोगी अपने होंठ भींच रहा था, ताकि ज़ोर से 'विदेशी-द्वेषी!' न चिल्ला उठे।

यह समझते ही कि उसकी बेमतलब बकवास ने मालकिन की नज़रों में उसकी प्रतिष्ठा घटाई होगी, लू बच निकलने के लिए एक महँगी पत्रिका का ज़िक्र करने लगा जो उसने हाल में पलटी थी। उसने विशेष ज़ोर देकर कहा कि उसमें युद्ध-सज्जा किए पापुआ के आदिवासियों की शानदार तस्वीरें देखी थीं। फिर अपने सामान लाने वाले को जल्दी से बाहर ले जाते हुए उसने दामियाँ से ब्रूस को धन्यवाद कहने का आग्रह किया।

वापसी में वह रत्ती भर भी अमीर नहीं था, क्योंकि उस बेमानी कीमती वस्तु की ढुलाई का कोई मेहनताना नहीं माँगा था। स्वप्नरोगी अपनी पुरानी कंगाली की ओर लौट चला। लाल बत्तियाँ और फ़ॉर्मूला वन के चालकों जैसे व्यक्तित्व वाले टैक्सी-ड्राइवरों की कारें भी उसका ध्यान 'गुला लूपस' के चूल्हों वाले समाचार-वाचक की गपशप से नहीं हटा सकीं।

— धिक्कार है इस लू को... लू-गरू, भेड़िये जैसे इंसान को! उसके साथ हर समय लगता है कि वह दोहरे अर्थ में बोलता है, और रसोइया होने के नाते शब्दों को भी धीमी आँच पर ढक्कन लगाकर पकाता है।

आखिर किस शरारती मकसद से उसने कहा कि मैं 'अब भी' नियेल और ब्रूस ब्रुइये के बीच हूँ? यह 'अब भी' क्यों? ... कहीं मैं नियेल और उस किशोर के बीच किसी अस्पष्ट संबंध की बाधा तो नहीं बन गया, जो रॉक गायकों की भंगिमाओं से अपनी आकर्षक छवि बनाता है?

नियेल, तुम मेरे सिर पर सवार हो! ... और मैंने तो शपथ ली थी कि तुम्हारा खयाल नहीं करूँगा, मेरी प्यारी पड़ोसिन। नए साल के पहले दिन की प्रतिज्ञा कहाँ गई?

चलते-चलते दामियाँ ने सिगरेट सुलगा ली। गंभीरता से उसने पहला कश ऐसे लिया मानो शांति का पाइप हो, क्योंकि वह दूसरों से या स्वयं से युद्ध फिर छेड़ना नहीं चाहता था। फिर भी राशेल की उपस्थिति में लू द्वारा परोसी गपशप के काँटे मन से निकालना ज़रूरी था।

— मिया की उस पुर्तगाली से होने वाली शादी की ख़बर मुझे देने से लू का क्या स्वार्थ था? कोई नहीं! — लेकिन विचारों को बहकने दूँ तो हास्यास्पद ‘दामियाँवाद’ की वीरान धरती में जा उतरूँगा और विलाप करती स्त्रियों की लंबी शोभायात्रा की कल्पना करने लगूँगा। वे दुल्हन मिया की पोशाक के पीछे घिसटती लंबी झालर के नीचे छिपी होंगी, असंभव आशाओं के प्रेतों की तरह, जो विवाह के साथ हवा में उड़ जाती हैं।

दूर ऊँचे पहाड़ों से कोई वैग्नर-शैली का गायन-दल घोषणा करेगा कि एक बहन को जीतने के प्रयास में मैंने दूसरी को मोहित कर लिया।

चतुराई से दामियाँ ने सिगरेट का टुकड़ा नाले के वायु-छिद्र में फेंका और साथ ही उस क्षणिक उन्माद के अवशेष भी बहा दिए।

— प्रेम को लेकर इतनी आसानी से सपने बुन पाना मुझे अब भी हैरान करता है। जिस समय माता-पिता ने मुझे गर्भ में रचा होगा, वे अवश्य निद्रादेव मॉर्फ़ियस के वश में रहे होंगे! ... आह! — कितना हास्यास्पद लगता हूँ! कहते हैं रात सलाह देती है; क्या दरअसल नींद नहीं देती? यही सोचकर उसने हल्का नाश्ता करके जल्दी सोने का निश्चय किया।

बिस्तर पर वह अकेला नहीं था। बगल में लेटी, बिना पलक झपकाए उसे घूरती अनिद्रा उसे अनेक साहसिक कल्पनाओं में खींच ले गई।

***

स्वप्नरोगी को नहीं पता कि मुक्ति की सीमा तक पहुँच पाएगा या नहीं। तय समय समाप्त होने में बस कुछ मिनट बचे हैं। — न्यूरॉनों का ताप सफ़ेद अंगारों-सा, और पीड़ा से मिलने वाले एड्रेनलिन के कारण आत्मपीड़न आवश्यक हो उठा है। दूषित पसीने से भीगे सोफ़े पर वह अंतिम यादों की ओर मुड़ता है। — जैज़ रिकॉर्ड का पहला पहलू समाप्त। दूसरा पहलू नहीं बजेगा। चाँद के अनदेखे हिस्से की तरह, अँधकार को वे दबी छवियाँ भरेंगी जो दोबारा सतह पर उभरकर स्वयं मिट जाने के उल्लास में काँप रही हैं।

— धत्त! नींद ही नहीं आती। सबसे बड़ी मूर्खता यह कि कारण जानता हूँ। नियेल से फिर संपर्क करने के लिए भीतर खुजली-सी मची है!

अपने पर क्रुद्ध अनिद्राग्रस्त दामियाँ उठा, मन शांत करने के लिए धीरे-धीरे ठंडा पानी पिया और फिर उस चक्करदार बेचैनी से ध्यान हटाने के लिए अपनी मूर्ति पर काम करने लगा।

मर्लिन की मुखाकृति के निकट पहुँचती मिट्टी की आकृति को जितना वह सहलाता, उतनी ही बेईमानी से चाहता कि हाथों के नीचे छुए, सुधारे और चमकाए ये उभार उसकी उस जेलर स्त्री के हों, जिसने उसे समय में, एकमात्र भावना में क़ैद कर दिया था—सबसे गंभीर और सबसे अस्तव्यस्त भावनाओं में एक: प्रेम!

दोपहर ढलने पर वह पुराने सोफ़े की असुविधाजनक तंग जगह में अकड़ा हुआ जागा। रात भर के काम से बस थोड़ा विश्राम चाहा था, मगर लेटते ही सो गया था। समय को लेकर भटका हुआ वह कुछ देर वहीं पड़ा रहा, आलस से शेष दिन की योजना बनाने के लिए। तब उसे एक सपना याद आया।

(नियेल उसकी चित्रकथा की नई नायिका बन गई थी। वह स्वयं एक वृद्ध मनीषी। 'हम रहस्यमयी भाषा में बातें कर रहे थे। वह मुझे ऐसा मुग्ध करती कि मानो मेरे पंख उग आए हों।')

अवचेतन से उपहार में मिले इस काव्यात्मक नए संस्करण पर चकित होकर, प्रतीकात्मक व्याख्या को छोड़े बिना, उसने अपनी भयावह इंस्टेंट कॉफ़ी तैयार की और एक साँस में पी गया। कॉफ़ी के तलछट का उस पर चोरी-छिपे दिए गए मनःप्रभावी नशे जैसा असर होता था, इसलिए उसने उस भयानक ज़हर का दूसरा प्याला भी घूँट-घूँट पिया। इसी असाधारण विषैले प्रभाव ने उसमें एक गूढ़ संदेश भेजकर नियेल को उलझाने का विचार जगाया।

— आज शाम, मेरी सुंदरी, मैं तुम्हारे दरवाज़े पर जंग लगे कुछ पेचों से टँगे लकड़ी के डिब्बे में एक पागल-सा प्रेम-स्वीकार डाल दूँगा। — कार्लोस चाहे पत्र चुराने की कोशिश करे, मुझे फ़र्क़ नहीं; मेरे भीतर छिपे जादूगर के शिष्य को उसे पहेली में उलझाने में मज़ा आएगा। ख़ासकर तब, जब वह शराब के नशे में घर लौटे।

प्याले के तल में ठंडी पड़ती आख़िरी बूँद देखते हुए, और उसे पीना चाहिए या नहीं यह सोचते हुए, वह शत्रु के गढ़ में सही स्वप्निल सेंध लगाने के लिए शब्दों की बनावट पर विचार करता रहा।

— पहले तो संक्षिप्त रहना है! दूसरे, नियेल को सीधे किरदार से जोड़ना है—सपने वाली परी से, अपनी चित्रकथा की वीरांगना से। फिर ऐसे हस्ताक्षर करने हैं कि कलमनाम के गूढ़ संकेत और मेरे बीच का संबंध केवल वही समझ सके।

कलम की खरखराहट और अंतरात्मा में उकेरी डाँटों की आवाज़ दबाने के लिए—जो चेतावनी दे रही थीं कि वह टूटकर अपनी प्रतिज्ञा लाँघने वाला है—वह किसी आलसी राजा की तरह शब्द बोल-बोलकर लिखने लगा, मानो थोड़ा ऊँचा सुनने वाले लेखक को राजकीय पत्र लिखवा रहा हो...

(— ‘परी एन. छिपी है कहीं। क्या मैं भी चुप रहूँ यहीं?

मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। — स्फ़िंक्स!')

कई मिनट उसकी आँखें उस रहस्यमयी घोषणा से हटी ही नहीं। उसने सौ बार पढ़ा, बार-बार पढ़ा। दामियाँ यहाँ तक चाहता था कि नीली स्याही कीमियाई सोने में बदल जाए, या ये शब्द प्रेम जगाने वाले जादुई पेय बन जाएँ। अपनी सृजनशीलता के प्रति यह असामान्य आराधना देर रात तक चली, उस वक़्त तक जब लोग दिन समाप्त करने के लिए रात्रिकालीन समाचार या पुराने ढंग के प्रेम-संभोग में से कोई एक चुनते हैं।

बिना चुप रहने की कोशिश किए वह वह रहस्यभरी घोषणा पांडोरा के उस डिब्बे में डाल आया जिसमें अब केवल आशा बची थी—उसकी प्रतीक्षा से घिस चुका डाक-बक्सा। अपने स्वप्नों में लौटने के लिए दरवाज़ा बंद करते समय भी सावधानी नहीं बरती; वे स्वप्न छोटे कमरे से छलक रहे थे और उसे गुप्त रहना असंभव बना रहे थे। — वह ऊँची आवाज़ में सपने देख रहा था। — विचारों की वे मधुर लहरें, पर्वतीय प्रतिध्वनि जैसी स्पष्ट और जीवंत, कुंडी की आवाज़ पर थम गईं।

तुरंत बाहर की सीढ़ियों में तेज़, नियमित पदचाप से दृश्य फिर शुरू हुआ। हाँफते हुए, कामना से धड़कते दिल के साथ दामियाँ ने अपनी निर्दोष, लेकिन इच्छाप्रेरित ताक-झाँक फिर शुरू की। वह जल्दी से छिपकर लौटती नियेल को जी-भर निहारना चाहता था। — पित्त से भरी खुशी। — एक अजीब आकृति ने उसके मुँह की साँस रोक दी: वह उसका पत्र उठाकर तेज़ी से सीढ़ियाँ उतर गई और अचानक आँगन से गायब हो गई। उतनी ही तेज़ी से ब्रुइये परिवार का सामने का दरवाज़ा खुला और बंद हो गया; वह ताल इस असाधारण क्षण के संदेह की पुष्टि करती लगी।

— धिक्कार है! जो भी हो तुम! वह उस लुटेरे पर गरजा जिसने उसकी आँखों के सामने प्रेरणादात्री के नाम लिखा रहस्यमयी संदेश चुरा लिया था।

वह जड़ हो गया, परदों को ऐसी ताक़त से पकड़े रहा मानो फाड़ डालेगा—उन्हीं परदों को जो उसे दूसरों की निगाहों से छिपाते थे। उसकी मुट्ठियाँ तभी ढीली पड़तीं जब वह अपने मन में उस शत्रु का रूप दोहराता।

— सिर से पाँव तक ढका, मुखौटा पहने किसी उभयलिंगी-सी आकृति जैसा है; स्त्री है या पुरुष, कहना असंभव। टोपी कानों तक खिंची, स्कार्फ़ शेष चेहरा ढके। वह हरामज़ादा या हरामज़ादी मोटे गहरे रंग के कोट में लिपटा था और भारी सर्दियों के बूट पहने था। किसी दूसरे के बूट। बूढ़े ब्रुइये के! वही जो वह बालकनियों, बरामदों और फुटपाथों से बर्फ़ हटाते समय पहनता है; उसके काम करने वाले बूट।

लेकिन क्यों, मेरे ईश्वर? ... ब्रुइये परिवार में कौन इतना अमानवीय है कि मुझसे इतनी घृणा करे, मेरी पीड़ा में घुसकर मुझे और उलझाए?

विस्मय और उस गुस्से में जकड़ा हुआ कि इस शीतकालीन वेशभूषा वाले बिजूके को पहचान नहीं सका, वह स्वयं में सिमट गया और नीचे के पड़ोसियों की बेरुख़ी से घृणा करने लगा।

— क्या इस शापित मकान में सबसे घटिया पाखंडी ही बसते हैं? तुम, नीचे के नरकवासी! तुमने संगीत में उन्नत मेरे वे संदेश सुने थे जिन्हें मैं अपने स्वर्ग की तरफ़ भेजता था। क्या अपने अजीब पागलपन से मैंने तुम्हें इतना अपमानित किया कि तुमने मेरी आज़ादी कुचलना ज़रूरी समझा? ... दुष्टता का जो वायरस तुम्हें संक्रमित कर रहा है, वह तुम सबकी गांड मार दे!

शांत होने के अथक प्रयास करते हुए वह फ़र्श को घूर रहा था, मानो अपनी मानसिक तरंगों से नीचे की मंज़िल को डुबो देगा।

— मत डरिए, मेरा दिमाग़ बिल्कुल ठीक है। बस प्रेम में हूँ, और कुछ नहीं! मगर यह समझिए कि मेरे ऊपर गंदगी की तरह फेंके जा रहे अन्याय मुझे कितनी चिंता देते हैं!

दूसरी तरफ़ देखते हुए, अपना एक और संदेश रोके जाने से बुरी तरह हिल गया दामियाँ अपनी निष्फल टेलीपैथी को फिर उसी एकमात्र संभावित रास्ते के रूप में सोचने लगा, जो भावनाओं का वह कुहासा दूर कर सके जिसके कारण वह कराहता था।

— नियेल, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। बस, प्रेम करता हूँ!

जिस तरह असहनीय दर्द को भीतर से बाहर निकालना पड़ता है, उसी तरह अभी सहा अपमान उसकी गर्दन तक चढ़ आया। उसने इतनी ज़ोरदार आवाज़ में पुकारा कि उसकी बिल्ली काँप गई और दीवारें थरथराने लगीं।

— Ungerechtigkeit !

जर्मन का यह शब्द, जिसका अर्थ 'अन्याय' है, किसी ईशनिंदा की तरह पड़ोस की पेचीदा बदनामियों में गूँजा। आँसू देर किए बिना निस्तब्धता को अपनी उपस्थिति बताने लगे; निस्तब्धता भी अपने ढंग से सिसक रही थी, मानो मित्र को ढाढ़स दे रही हो।

पैरों पर ढहता हुआ दामियाँ अपने बिस्तर की आरामदेही को तरस रहा था, जहाँ इस अचानक उत्पीड़न की कठोरता नरम कर सके।

आधी रात के आसपास वह थोड़ी देर की बेचैन और लगभग निष्फल नींद से जागा। कैफ़ीन की खुराक छोड़ी और अधूरी मूर्ति के पास पहुँचा। इस मकान में वह अब केवल अकेला नहीं, बल्कि पागलखाने में फँसा महसूस कर रहा था—नीचे ब्रुइये नाम की फफूँद लगी रोटी और ऊपर सदैव पवित्र प्रसाद-सी रही उसकी प्रिया के बीच सैंडविच की तरह दबा हुआ। इसलिए उसने उस न रहने वाली स्त्री, अपनी स्थानापन्न प्रेरणादात्री मर्लिन की अधूरी प्रतिमा को अपने मन का हाल सुनाने का सहारा बनाया।

— मिस मुनरो, सचमुच केवल तुम मुझे समझती हो। तुम्हारा प्रेम-जीवन भी उथल-पुथल से टूट गया था। मगर... मेरा प्रेम तो शायद कभी जन्म ही नहीं लेगा। जानती हो, कल मुझे क्या सहना पड़ा...!? बताओ, नियेल तक पहुँचने की मेरी उम्मीद के छोटे-से भ्रूण का भी गर्भपात कराने के लिए वे नीचता के प्रसूति-चिमटों का इस्तेमाल क्यों करते हैं?

क्या फ़ायदा! ईश्वर की तरह तुम भी उत्तर नहीं देती। डरता हूँ कि अंत में लूसिफ़र ही अधिक शक्तिशाली निकलेगा! दुनिया की इतनी समस्याएँ... मेरे संसार में इतनी बुराई।

बीते दिन की घटनाओं पर बड़बड़ाते हुए कलाकार मॉडलिंग के औज़ार से अमेरिकी अफ़्रोदिती की लहराती केशराशि उकेर रहा था। अगर सुबह इतनी निकट न होती तो धीमा जैज़ चला देता। इसके बजाय दामियाँ ने घर की अश्लील निस्तब्धता और उसकी चरमराहटों के बीच समय-अंतराल गिनने की कोशिश की। हवा से बदलती इन आवाज़ों के बीच कुछ और अधिक नियमित ध्वनियाँ भी जुड़ रही थीं। एकाग्र रहना लगातार कठिन होते हुए भी वह प्लास्टिसीन में बाल तराशता रहा।

इन विशिष्ट ध्वनियों में एक विचलित करने वाली उत्तेजना झलकती थी। शुरू में हल्की, सूक्ष्म और विरल; फिर उनकी ताल तेज़ होती गई, यहाँ तक कि वह स्रोत पहचान सका: नियेल की अंतरंग प्रेमक्रीड़ा की दबे स्वर में होती अभिव्यक्ति, किसी ऐसे साथी के साथ जिसकी पहचान ढूँढना उसकी पीड़ा ही बढ़ाएगा।

उस नम ऊष्मा में, उस अतुलनीय कोमलता में, उस दिव्य आश्रय में, उस रात्रिकालीन प्रेम-कक्ष में स्वयं होने की इच्छा से और भी विचलित दामियाँ अपनी मूर्ति लेकर अकेले कमरे में चला गया। नियेल की कामुक आवाज़ों के बढ़ते स्वर ने उसके शिल्प में जो रचनात्मक भूलें कराई थीं, उन्हें समझने की नाकाम कोशिश करते-करते नींद भी उसके पास आ गई।

Träumen ! … Dreaming ! … Rêver ! …

('मैं एक तड़पता प्राणी हूँ जो इन मीठी आहों को सुनते-सुनते चुक रहा है। चरम आनंद में नियेल—मानो 'हर्ष का स्तुतिगान'। — पूरी शक्ति से मैं उन सुखद उच्छृंखल क्षणों को मिटाने, काटकर फेंकने का प्रयास करता हूँ। फिर नियेल, काले नायलॉन की जुराबों में ढकी मन को विचलित करने वाली वक्रता वाली टाँगों पर सरकती हुई, एक विद्वान अध्यापक से सीखती है। वह शिक्षक व्यंग्य से मेरी यादगार मूर्खताओं की बुनियाद चमकाता है और इसी के सहारे बड़ी कुशलता से नियेल की अपने प्रति रुचि गढ़ता है—अपने आप में कितना महान व्यक्ति!')

आगे »