अध्याय IX
जल्दी स्वस्थ होने की तलाश में, बिगड़ी हुई स्वप्नशीलता का शिकार वह आदमी एक तीखी कराह भरता है। उसके सौर-जाल में छिपी किसी गाँठ से घबराहट भरी आवाज़ निकलती है। वह उस पीड़ा को बैठक के दमघोंटू वातावरण में उँडेल देता है।
पेट के बल लेटा हुआ, सोफ़े को पट्टी की तरह इस्तेमाल करते हुए, वह कुछ आँसू बहाता है, मानो आने वाले संकटों का पूर्वाभास हो। प्रेमजीवन पर अँधेरा डालने वाली कठिन परीक्षाओं की आशंका ने उसकी अश्रुग्रंथियाँ सक्रिय कर दी हैं। कड़वाहट की लहर पास आती जा रही है।
नियेल उस स्वप्नद्रष्टा की इच्छाओं से बचने के लिए हर उपाय करेगी। वह उसकी नज़रों से ओझल हो जाएगी। सपनों में उसने उसे आकाश तक उठाया था; वह उसे नंगा कर देगी। वह उसे अलौकिक ऊँचाई देता था; वह उसे कुचल देगी। उसके लिए यह सरल था—वह अपनी झूठी अनुपस्थिति से उसकी आँखों पर पट्टी बाँध देगी।
पर्ल हार्बर के अचानक हमले जितना अप्रत्याशित ढंग अपनाकर, नियेल ने दामियाँ की भेंट की हुई रचना का उल्लेख करते हुए एक अस्पष्ट व्यंग्य में युद्ध की घोषणा कर दी थी। सदा से रूढ़ियों का विरोधी रहे इस आदमी की अनचाही, परेशान करने वाली मुलाक़ात अब सहनशक्ति की आख़िरी सीमा बन चुकी थी—मतली आने से पहले का अतिरिक्त कौर। नियेल अब और नहीं सह सकती थी। मेल-मिलाप की कोशिशें विफल हो गई थीं।
मानो कोई संप्रदाय औपचारिक रूप ले रहा हो, एक गुट बन गया। उसका उद्देश्य न धार्मिक था, न मानवीय, न राजनीतिक। बस विरोधी दल का मनोबल तोड़ना था। निशाना हास्यास्पद रूप से आसान—अकेला पैदल सिपाही, आत्मविश्वासहीन दामियाँ।
रणनीतिक बढ़त उन्हीं को थी। संख्या में अधिक होना और नीचे रहने वाले किराएदार के सिर के ऊपर चलना, नियेल के दल की जीत लगभग सुनिश्चित करता था। उनके अस्त्र थे—शब्दों के बम, उग्र स्वतंत्रता, पूर्वाग्रह, जासूसी का उन्माद, नाटकीय चालें और अबूझ व्यवहार। सबसे निर्दय और घातक हथियार, भले ही देखने में निर्दोष था: स्वप्नद्रष्टा को उसकी ऊर्जा के स्रोत, स्वयं नियेल, से मिलने ही न देना।
अपनी रक्षा में दामियाँ के पास कुछ कमज़ोर ढालें थीं: आधी-अधूरी मासूमियत, हद से बढ़ा परोपकार और एक प्लेसीबो—ज़रूरत पड़ने पर नशे का सहारा। उसके असली संसाधन थे उसकी कल्पना और शत्रु सेनापति से उसका प्रेम।
वह जानता था कि उसकी आत्मा के ऊपर विष में बुझी तलवार लटक रही है। वीरता के कारण? प्रेमोन्माद के कारण? वह अंत तक जाएगा!
— नियेल! तुम कहाँ हो?… हे ईश्वर, वह इस तरह क्यों छिप रही है? इतने घंटों तक उसके जीवन की आहट सुनने के बाद वह मुझे कैसे विश्वास दिलाना चाहती है कि वह ऊपर नहीं है?
वह वहीं रहती है! वहीं बोलती है, चलती है, खाती है, संभोग करती है। घर से निकलती है, लौटती है, इधर-उधर घूमती है—और मुझे किसी कोने में उसकी परछाईं तक दिखाई नहीं देती?
उसने गोपनीय टेलीफ़ोन नंबर रखने की विलासिता भी अपना ली है।
दामियाँ को आभास था कि कहीं न कहीं कोई साज़िश चल रही है। मगर उसके पास कोई ठोस प्रमाण नहीं था। नियेल से जुड़ी हर बात इतनी अमूर्त हो गई थी कि वह घबरा उठता। बार-बार कुछ लड़खड़ाते सवाल उसके मन में दौड़ते—मानो आतंकित दौड़ से थक चुके जंगली घोड़े।
— मुझे उसके कदम सुनाई देते हैं; वह अब भी मेरे ऊपर रहती है… तो मिया मुझसे झूठ क्यों बोलती है? वह मार्क, जिससे नियेल ने सहयोग के बारे में सलाह ली थी, उसकी डाक लेने वापस क्यों नहीं आया, जबकि उसने रुग्ण गर्व से दावा किया था कि नियेल ने इसी काम के लिए उसे चुना है? लू जोबिम और उसका मेहमान कार्लोस कहते हैं कि वे नियेल को नियमित रूप से नहीं देखते। तो लगभग हर दिन उन्हें दोनों बहनों से मिलने जाते हुए मैं क्यों सुनता हूँ? रसोइए के घर ठहरे उस युवा छात्र का नाम ब्रूस ब्रूयेत्त को कैसे मालूम हुआ?…
हर बार, ‘इंडियन फ़ाइल’ की तरह एक के पीछे एक बढ़ते इन सवालों की कतार तोड़कर, वह बढ़ती हुई मुसीबतों का उजला पक्ष देखने का प्रयत्न करता और नियेल से दोबारा संपर्क स्थापित करने का कोई शीघ्र उपाय सोचता। अनमने ढंग से, मानो प्रेरणा के लिए उसके पास केवल अपना परिवेश हो, उसने चारों ओर देखा। कुछ क्षण तक उसकी दृष्टि उसके पुराने संगीत-संयंत्र पर टिकी रही।
— संगीत! संगीत! वह चिल्ला उठा।
वह तुरंत अपने रिकॉर्डों की ओर बढ़ा और उन गिने-चुने शीर्षकों को बेचैनी से उलटने लगा। और भी व्याकुल होकर उसने घिसे किनारों वाले आवरण से वह डिस्क निकाली जो नियेल के प्रति उसके प्रेम की सबसे स्पष्ट पहचान थी। किसी पवित्र स्नान की विधि जैसी सावधानी से विनाइल रिकॉर्ड को टर्नटेबल पर रखकर उसने उस पर संतुलित यांत्रिक बाँह उतारी। समय ने उसकी पुरानी सुई को इतना घिस दिया था कि वह खाँचों को पढ़ने के बजाय खुरचती थी। स्पीकरों से पहले किरकिराती ध्वनि निकली, फिर आरंभ में गिटार के कुछ छोटे सुर, और कैट स्टीवंस की आवाज़ गूँज उठी: « I’m looking for a hard headed woman. One who will take me for myself… »
अपने मन की युक्ति किसी को न बताने के स्वार्थ से वह उसे अपने भीतर छिपाए रहा और उन शुरुआती शब्दों का रस लेने लगा। वे प्रेम-संदेशों की उस भावी संगीत-रचना की शुरुआत थे जो वह नियेल तक पहुँचाएगा। प्रेम की अंतिम लड़ाई में छोड़े गए गोलों की तरह वे पड़ोसिन के अवचेतन की ओर उड़ेंगे, जब तक वह उसकी भावनाओं की सच्चाई से इनकार न कर सके।
— मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, दृढ़मना स्त्री! तुम मुझे अपनी अनुभूतियाँ बताने से नहीं रोक सकती। पहली बार भी कैट स्टीवंस के गीत के सहारे ही तुमसे बात कर पाया था; अब फिर उसी के सहारे तुम्हारे पास आता हूँ। क्या उसके गीत तुम्हें इसलिए छूते हैं कि उनमें तुम्हारे कुछ निजी अर्थ बस गए हैं? देखना, मेरा चेहरा उन अर्थों को वहाँ से बाहर कर देगा! जहाँ तक कठिनाइयों और अंतरात्मा को घेरने वाले पछतावों का सवाल है, वे बेअसर रहेंगे। मेरा शरीर, मेरा मन, मेरा जीवन—सब संस्कृति को सींचते हुए घुल रहे हैं; फिर, हे प्रेरणादेवी, तुम्हें जीतने के लिए मैं संस्कृति को अपनी सेवा में क्यों न लगा सकूँ?
इसके बाद दामियाँ नियेल से इन प्लास्टिक-से कृत्रिम शब्दों, बार-बार लिखे पत्रों और विचित्र उपक्रमों के ज़रिए एक कृत्रिम पत्राचार करने लगा…
अगली सुबह, भोर की पहली रोशनी में, यह निश्चित करके कि उसे कोई नहीं देख रहा, वह बिना आह भरे बाहर निकला। सीढ़ियों के पास डामर पर उसने लाल स्प्रे-पेंट से उस वाक्य के चारों ओर दिल बना दिया जिसे कुछ क्षण पहले लिखा था: («मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, हार्ड हेडेड वुमन!»)
उसी तरह घर लौटते हुए उसे मकान-मालिकों की संभावित प्रतिक्रिया की कोई परवाह नहीं थी। वे उसे वैसे भी एक अनोखा, कुछ ज़्यादा ही «फ्लाये»—ख़याली और सनकी समझते थे—हानिरहित विचित्र आदमी। इस छिपे हुए तमाशे से फैलने वाली गपशप की भी उसे चिंता न थी। वह मन-ही-मन नियेल को वह भित्तिलेख पढ़ते देखता और उसकी हतप्रभता की कल्पना से तृप्त हो जाता।
***
बदलते हुए स्मृतिदृश्यों को आधार देने के लिए स्वप्नरोगी बीथोवेन की पाँचवीं सिम्फ़नी सुनता है। «ता, ता, ता… ता!» कारायान के निर्देशन में बर्लिन फ़िलहार्मोनिक ऑर्केस्ट्रा शुरू होता है… मौत दस्तक देती है!
उसी क्षण पहले से घिरे हुए आकाश में प्रकाश झटके से काँपता है। बिजली चमकती है!… क्षणिक दिवास्वप्न में आकाश मानो अपनी जड़ें जीवनदायिनी जननी में गाड़ देता है। गर्जन भी सिम्फ़नी की आहों में धीरे-धीरे अपना आकार जमा लेता है।
तेज़ी से फैलती स्मृतियों के उफान से दिशाहीन हुए वह महान उथल-पुथल की यादों से सावधान है। तंग कमरे के एक कोने में भ्रूण की तरह सिकुड़कर भय से काँपता है। इन अपरिहार्य स्मृतियों को शरीर से दोबारा जीने का डर कुछ समय के लिए उसके संकल्प को मुरझा देता है। उसके हाथ उसके अस्थायी आश्रय बन जाते हैं।
अब और याद न आए!… व्यर्थ! बहुत देर हो चुकी है। उसके मस्तिष्क के चिपचिपे मंच पर सभी अभिनेता अपनी जगह ले चुके हैं। दृश्यावली वही है; स्मृतियाँ छूने योग्य लगती हैं। अनुभूति बदलती है, मगर आकार और सार नहीं, क्योंकि अतीत अमिट है। दबे हुए सपनों से आवाज़ें फूटती हैं; आरंभ में अत्यंत क्षीण, फिर तूफ़ानों और संगीत की हिंस्र गूँज के सहारे तेज़ होती जाती हैं…
दामियाँ ने काम करना छोड़ दिया था। नियेल के बिना कला निरर्थक हो गई थी। वह केवल अपनी प्रेरणादेवी की झलक पाने की विनम्र आशा में अपना समय गँवाता। सीढ़ियों पर किसी भी कदम की—दबी हो या स्पष्ट—आहट मिलते ही वह अपनी पहली चौकी, शयनकक्ष की खिड़की, की ओर भागता। वहाँ से वह आने-जाने वालों की मन-ही-मन निगरानी करता। ऊपर कोई न रहता तो वह अथक अपने दूसरे निगरानी-स्थलों—बैठक या कार्यशाला की खिड़की—पर डट जाता। वहाँ से अदृश्य बने रहकर उसकी निगाह का दायरा पे ग्लोरियूज़ सड़क, उसके उद्यान और द मेज़ोन्योव बुलेवार्ड तक फैल जाता।
खाली समय में वह नियेल के नाम पत्र लिखता या उससे प्रेरित कविताएँ रचता। चूँकि वह दावा करता था कि उसमें लेखन की प्रतिभा नहीं, घंटों उन्हें सुधारता, फिर से लिखता। मनमौजी ढंग से वह उनमें से चमकदार रचनाएँ चुनता और नियेल के डाक-बक्से में डाल देता। सावधानी से डाकिए के आने की प्रतीक्षा करता ताकि उसके शब्द तीसरी मंज़िल की किराएदार की दूसरी चिट्ठियों में मिल जाएँ।
लेकिन वह नियेल तक पहुँचने के दूसरे रास्ते भी सोचता रहा। उसे लगा कि कार्लोस से मित्रता उपयोगी सिद्ध हो सकती है। इसलिए वह लू जोबिम के यहाँ रहने वाले इस विद्यार्थी की गतिविधियों पर नज़र रखने लगा।
नवंबर के अंतिम दिन उसने कार्लोस को टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर लड़खड़ाते देखा और सामने जाकर उससे बात की। यदि विद्यार्थी ने न कहा होता कि वह साहित्य की कक्षा से लौट रहा है, तो दामियाँ उसके मुँह से आती शराब की दुर्गंध के कारण समझता कि वह मदिराशास्त्र पढ़कर आ रहा है। उन वाष्पों से स्वप्नद्रष्टा असहज, लगभग विचलित था; फिर भी सामने खड़ा यह आदमी उसकी प्रेरणादेवी से दोबारा जुड़ने का अवसर था।
एक सूक्ष्म अंतर्ज्ञान से निर्देशित होकर वह कार्लोस को उसके दरवाज़े तक छोड़ने गया। वही प्रवेशद्वार जो नियेल का था, वही ड्योढ़ी। दामियाँ के लिए अनपेक्षित आश्चर्य—लू के मेहमान ने उसे भीतर बुला लिया।
— अरे कलाकार! चलो साथ में एक जाम पिएँ? मेरे पास लाल शराब की बोतल है!
— कहीं मैं बिन बुलाए तो नहीं घुस रहा?
— बिलकुल नहीं! नहीं! आओ न!
यह पहली बार था कि उसने नियेल के निवास से लगे उस फ़्लैट में कदम रखा। इधर-उधर की संक्षिप्त बातचीत के बाद कार्लोस अपने विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम की चर्चा करने लगा।
— क्या मैंने बताया कि मैं यूक़ाम विश्वविद्यालय में साहित्य पढ़ता हूँ?… मेरी कोई कविता सुनोगे?
— बात यह है कि शायद मैं उसका सही मूल्यांकन न कर पाऊँ…
— साहित्य के एक प्रोफ़ेसर ने कहा कि मेरी कविता गोबर है। उसे कुछ समझ ही नहीं!… सुनो तो… «दुनिया गंदगी है! सब कुछ गंदगी है!… यह सब देखकर मुझे हगने का मन होता है!» अब बोलो, कैसी लगी?
— उह!…
आश्चर्य से गूँगा हुआ दामियाँ अपना सच्चा मत व्यक्त नहीं कर पाया। एक ओर उसे वह कविता भद्दी, चर्बीदार लगी; दूसरी ओर उसने सोचा, अगर दुनिया को किसी नाभि की ज़रूरत पड़ती, तो कार्लोस उस खाली जगह को भरने में सक्षम होता। मगर ऐसी भयावह रचना सुनकर उपजी घृणा प्रकट करने से नियेल से सुलह की संभावना घट जाएगी। इसलिए उसने अधिक कूटनीति बरतना बेहतर समझा…
— हम्म!… मुझे लगता है तुम्हारे प्रोफ़ेसर ने आलोचना में कुछ ज़्यादा ही कठोरता दिखाई। हम्म!… क्या यह पहला मसौदा है?…
इस आख़िरी प्रश्न से चकित मल-मूत्रप्रिय कवि ने पीछा छुड़ाने की कोशिश की।
— माफ़ करना, अगर तुम्हें दरवाज़ा दिखा दूँ; मुझे अपनी घटिया कक्षाओं में लौटना है। शिट!
अचानक बुद्धि चमकी। तीसरी मंज़िल मानो खुले हृदय से उसका स्वागत कर रही थी। यह अवसर शायद बरसों दोबारा न मिले, ऐसा जानकर दामियाँ ने उस निवासी से उतावली में एक अनुरोध किया।
— बताओ, कार्लोस… इस वक़्त नियेल और मिया के घर कोई नहीं है, है न?… तुम्हारे फ़्लैट आपस में जुड़े हैं और बीच में कोई ताला-चाबी नहीं, ठीक?… फिर दोनों घरों के दरवाज़े भी पूरे खुले देख रहा हूँ… और…
— हाँ, बोलो भी! असली बात पर आओ!
— उह!… मुझे एक बात स्वीकार करनी है… मैं नियेल से प्रेम करता हूँ; वह जहाँ रहती है, उस जगह को देखना मेरे लिए बहुत सुखद होगा। पहले भी गया हूँ, मगर काफ़ी समय हो गया… विनती है, बस कुछ मिनट!
क्या शराब उतारने को बेचैन उसके जिगर ने अचानक कार्लोस को भावुक बना दिया? उसने उस स्वप्नद्रष्टा की मार्मिक याचना मान ली, जिसने स्वयं केवल एक गिलास पिया था।
— ठीक है!… मगर किसी से कहना मत। वह मेरा घर नहीं है!… अगर लू को पता चला, मुझे यहाँ से निकलना पड़ेगा। तुम्हें मालूम है, वह मुझे मुफ़्त में रखता है। अच्छा, जाओ, देख आओ!
कार्लोस के व्यवहार से स्पष्ट था कि रसोइए ने उसे अपने अधीन कर रखा था और वह ज़रा-सी भी गलती करने से डरता था। शराबी और गंदगी के विषयों पर कविता लिखने वाला कार्लोस बुरा इंसान नहीं था, पर लू के हाथों की कठपुतली बनकर उसे उस उन्मुक्त, पागल आज़ादी का अधिकांश भाग खो देना पड़ा था जिसकी विद्यार्थी जीवन को आवश्यकता होती है।
अपूर्व आनंद!… वह बहुमूल्य क्षण आ पहुँचा। दामियाँ प्रसन्नता को थोड़ा दबाकर अपनी सारी सजगता बनाए रखने में लगा था; मन ही मन हर वस्तु की तस्वीर उतार रहा था, विवरण दर्ज कर रहा था।
(«नियेल के आश्रय के प्रवेशद्वार पर एक नज़र घुमाना ही काफ़ी है। मैं कमरों का विन्यास समझ सकता हूँ और वहाँ रखी चीज़ों की सूची बना सकता हूँ, मानो खज़ाना ढूँढ़ लिया हो।
बाईं ओर बैठक के साथ-साथ दीवार से सटा प्राकृतिक रंगों का आरामदेह दो-सीटर सोफ़ा है। (वहीं! कई घंटों तक हम अपने भविष्य, उसके और मेरे अतीत पर चर्चा करेंगे; एक-दूसरे को छुएँगे, चूमेंगे और अपने अलग-अलग आध्यात्मिक विकास के साक्षी उन दो शरीरों को पहचानेंगे, जो एक-दूसरे के प्रेम में अतृप्त पागल होंगे।) दरवाज़े के पास वार्निश लगी लकड़ी की पट्टियों और ईंटों से बना देहाती पुस्तकालय है; पुस्तकों के शीर्षक अनेक विषयों का संकेत देते हैं। (वहीं उन किताबों को पढ़ते हुए हम दोनों वह आश्चर्यजनक बात जानेंगे कि दुनिया का पहला चमत्कार मनुष्य का आदिम सपना है।) कुछ स्वस्थ पौधे उचित जगहों पर लटके या रखे हैं; नीचे एक साधारण संगीत-संयंत्र है, मगर मेरा वाला उससे पुराना है। (वहीं मैं नज़ाकत से उसे दिखाऊँगा कि शास्त्रीय संगीत की कुछ रचनाएँ मुझे भी प्रिय हैं: “नियेल, हेंडल का ‘मसीहा’ सुनें तो कैसा रहेगा?… या तुम पर्सेल की ‘सेंट सेसिलिया के लिए स्तुतियाँ’ अथवा उसका ‘किंग आर्थर’ पसंद करोगी?… या बाख की डी माइनर में ‘टोकाटा और फ़्यूग’, बीडब्ल्यूवी 565?”)
सजावट की अपनी मौलिकता आँख और कल्पना से छेड़छाड़ करती है। बैठक और शयनकक्ष की दीवार में एक बड़ा खुला भाग है; लगभग केवल नीचे की क्षैतिज आधी दीवार बची है—भीतर की खिड़की, जो अवसर मिलने पर रहस्यमय आलिंगनों की भूमिका रच सकती है। मेरी प्रेरणादेवी के विश्राम या देह की उत्तेजना वाले कक्ष में (…जैसी मधुर परिस्थिति हो…) सादगी से एक दराज़दार अलमारी है, जिस पर नाख़ून सँवारने का सामान और बालों का ब्रश पड़ा है। पलंग की रेखाएँ सरल हैं, किंतु आधुनिक नहीं। उस पर सफ़ेद साटन की चादरें हैं। (वहीं हम…!) नियेल की बैठक मेरी ठीक ऊपर वाली बैठक जैसी है, और उसका शयनकक्ष मेरे कार्यस्थल के ऊपर विराजता है…»)
— जल्दी करो! तुम्हें यहाँ घुमाने के अलावा भी मेरे काम हैं! कार्लोस ने दामियाँ की कामुक कल्पनाओं को अस्थायी रूप से रोकते हुए व्यंग्य किया।
(दाईं ओर घूमता हूँ… रसोईघर। गोल मेज़ और चार कुर्सियों से बना रंगी हुई लकड़ी का सेट अखरोट जैसे चमकीले फ़िनिश से दमकता है। (याद है, पाँच जुलाई की उस प्रसिद्ध शाम मैं वहीं बैठा था। पूरी तरह नशे में था; पर अगर नियेल ने कहा होता, «हाँ!»?) घरेलू उपकरण भी वही हैं—गहरे भूरे रंग का चूल्हा और रेफ़्रिजरेटर। एक छोटी सफ़ेद शेल्फ़ रसोई की गिनी-चुनी अलमारियों को पूरा करती है; ऊपर की पट्टी पर छोटे पौधे, नीचे बिना किसी दाग़ के साफ़-सुथरे रसोई के उपकरण। पिछवाड़े के निकास के पास एक छोटा काउंटर और मेरे सिंक जितना ही छोटा सिंक हैं, मानो जगह पाने की लड़ाई में एक-दूसरे का दम घोंट रहे हों।)
दो बहनों में से किसी के अचानक लौट आने से डरे अपने मेज़बान को ढाढ़स बँधाने के लिए दामियाँ ने भोंदी मुस्कान बिखेरी। फिर इतने निर्विकार स्वर में कि सूखे व्यंग्य जैसा लगा, उसने नए पड़ोसी से स्वीकार किया:
— यह छोटा सिंक देख रहे हो, कार्लोस?… तुम अंदाज़ा नहीं लगा सकते, मगर मुझे अकसर लगता है कि नियेल और मैं साथ-साथ बर्तन धो रहे हैं। भले ही अपने-अपने घरों में रहते हों, मैं कल्पना करता हूँ कि हम साथ रहते हैं। एक बार मैंने प्लेट भी गिराकर तोड़ दी; मुझे लगा नियेल मुझसे नाराज़ है, क्योंकि वह कुछ कह नहीं रही थी।
विद्यार्थी के धैर्य का बाँध टूटते देखकर दामियाँ ने अपनी कल्पना की उड़ान रोकी और अंतिम कमरे की दहलीज़ पर कदम रखा।
एक और पुस्तकालय, बैठक वाले की तरह बना हुआ, लेकिन पूरी दीवार ढँकता है। यहाँ विषयों में उतनी विविधता नहीं; अधिकांश किताबें इतिहास की हैं। बीच में एक अंडाकार बुना हुआ गलीचा इस कुछ निर्जीव वातावरण को गरमाहट देता है। मेरी विदुषी सुंदरी के चिंतन के इस राज्य में, जो मेरे शयनकक्ष के ऊपर है, खिड़की के ठीक नीचे काम करने की मेज़ रखी है। (क्या वह यहाँ बैठकर वह डायरी लिखती होगी जिसमें उसे पाने के मेरे प्रयत्नों का वर्णन हो?…)
वापस आते हुए अधखुले शौचालय के दरवाज़े से उसने देखा कि कोई ख़ास बात नहीं थी। बस उसका बहुत छोटा होना, बेदाग़ सफ़ाई और ऐसी स्त्री-संबंधी चीज़ें, जो उसके अनचाहे कुंवारेपन वाले वातावरण में नहीं थीं।
अंतिम फ़िल्मी पैनिंग शॉट की तरह सिर दाएँ-बाएँ और फिर उल्टा घुमाकर, स्मरण का आख़िरी प्रयत्न करते हुए उसे नकारात्मक तरंगों का आक्रमण महसूस हुआ। वह केवल एक हरा पौधा था। क्षण भर के लिए दामियाँ के उल्लास को उदासी ने ढँक लिया। वह नियेल के हाल और उसकी प्रतिक्रियाओं के बारे में सोच रहा था, जबकि एक युवा क्लोरोफ़ाइटम, मकड़ी-पौधे की कोंपल, उससे—इस निःशर्त प्रशंसक से—घृणा करती जान पड़ती थी।
मगर इस वनस्पतिजन्य झटके ने उसका ध्यान उन तीन तस्वीरों की ओर खींचा जिन्हें उसने पहले नहीं देखा था। पारदर्शी टेप से दीवार पर चिपके तीन कुछ धुँधले फ़ोटोग्राफ़ों में नियेल मार्क—जो उसका न जाने क्या लगता था—और मार्क के बेटे के साथ थी। वह परिवार के भोजन के साधारण सुकून और आनंद के बीच अनायास खिंची नियेल की सुंदरता निहारता रह गया…
विद्यार्थी ने स्वप्नद्रष्टा के सिर के चारों ओर उपग्रहों की तरह चक्कर काटते सपनों को भाँपकर हस्तक्षेप किया।
— इनमें से किस तस्वीर में वह सबसे सुंदर है?… तुम्हारे हिसाब से?… मुझे तो नहीं पता! वह मेरे क़िस्म की भी नहीं। मुझे मिया ज़्यादा आकर्षक लगती है! मैंने भी कोशिश की, पर वे दोनों लड़कियाँ बड़ी ही घमंडी हैं, कमबख़्त!… चलो, कौन-सी तस्वीर?…
कार्लोस की इस अचानक रुचि और हद से ज़्यादा परोपकारी मंशा का भेद जानने के लिए दामियाँ ने ऐसा चुनाव किया जो उसे चतुर लगा।
— मूर्खतापूर्ण लगेगा!… मगर यहाँ नियेल मुझे अत्यंत मनोहर लगती है, देखो, इस तस्वीर में… वह जम्हाई ले रही है!
— ले लो! अपने साथ ले जाओ। मैं किसी से नहीं कहूँगा; उसे पता भी नहीं चलेगा।
— नहीं! नियेल को यह पसंद नहीं आएगा, उसने आग्रह किया। उसी समय वह मानसिक तरंगों से उस शत्रुतापूर्ण क्लोरोफ़ाइटम तक अपनी ख़ुशी पहुँचाने की कोशिश कर रहा था—यहाँ आ पाने और नियेल का घर देखने की ख़ुशी। पौधे को आश्वस्त करने के लिए उसने यह भी जोड़ा कि चोरी, चाहे आकर्षक शरारत का नाम दे दी जाए, इस पहले से ही अपार आनंद को नहीं बढ़ाएगी।
— अच्छा, ठीक है! अब निकलना होगा, दामियाँ। मुलाक़ात ख़त्म हुई।
इस धन्य स्थान की आख़िरी साँस, जहाँ हर चीज़ उसे सुख देती थी। उसने हवा की थोड़ी-सी भी नमी को भीतर खींचा, आँखों से आख़िरी बार हर सूक्ष्म वस्तु को पिया और नन्ही-से-नन्ही गंध का स्वाद लिया। वह कल्पनाएँ करता रहा।
शराबी कवि के ध्यान हटते ही उसने आँखें मूँद लीं ताकि अपने स्थान में नियेल की उपस्थितियों को तुरंत बुनना शुरू कर सके, उसे और सटीक ढंग से सपने में देख सके। सीमांकित दृश्य अब नियेल के कदमों से मिली लय के अनुरूप सही जगहों पर खुल सकेंगे।
उस उन्माद में उसे लगा कि वह कोई अलौकिक व्यक्ति, समाधिस्थ माध्यम है। नियेल ने जो विचार इधर-उधर बिखेरे होंगे, उन्हें महसूस करना और समेटना उसे स्वाभाविक लगने लगा—धूल खा चुकी भावनाएँ, कुछ भूली हुई अनुभूतियाँ और दम तोड़ती तरंगें। वह उस जादुई स्थान की जाँच करता रहा कि कहीं अपने लिए कोई सुखद शब्द, कोई कोमल प्रतिध्वनि मिल जाए; मगर ऐसा कुछ सुनाई नहीं दिया। नियेल के सारे भटके सपनों को वह यादों में सँजो लेगा और घर लौटते ही उन्हें काम पर लगा देगा।
कार्लोस ने उसके स्वप्नलोक का बादल हटाकर प्रेमी आगंतुक को तेज़ी से जगा दिया।
— अरे! कर क्या रहे हो? कहा था न कि मुझे जल्दी है! अब क्या खिचड़ी पका रहे हो?…
मानो उसके जीवन में अलौकिक बातें आम हों। एक सनक। दामियाँ ने ऐसी गूढ़ भाषा में उत्तर दिया जो, उसके विचार से, कार्लोस की समझ में आ सकती थी…
— जो ऊपर है, वही नीचे हुआ करता था, और उल्टा भी। जो पक्षी नीचे बैठते थे, अब ऊपर उड़ते हैं!… सच तो यह है, कार्लोस… मैं एक अत्यंत साधारण कीमियाई ऊर्ध्वपातन कर रहा हूँ। मानसिक रूप से नियेल को अपने प्रेम की सूचना दे रहा हूँ; आज शाम वह लौटेगी तो «मैं तुमसे प्यार करता हूँ, नियेल! प्यार करता हूँ!» की अंतहीन पुकारें सुनेगी…
— तबर्नाक! तुम उसका दिमाग़ धो रहे हो!?… अवचेतन में प्रचार के बीज बो रहे हो!?
घबराया विद्यार्थी कलाकार की कथित मानसिक शक्तियों पर सचमुच विश्वास कर बैठा। लेकिन सबसे बड़ा डर था कि दामियाँ उस पर भी वैसा ही जादू न कर दे। इसलिए वह पहले ही तेज़ी से अंदर की सीढ़ियाँ उतर गया।
दामियाँ बेफ़िक्री से पीछे चला। आनंदमग्न होकर वह गलियारे के पुराने दीवार-काग़ज़ पर टँगे शानदार पोस्टरों को देखता रहा—ल्वार नदी के महल और मध्ययुगीन राजदरबार के जीवनदृश्य। अपनी सोच को उस अंधकारमय युग में ले जाकर उसने शपथ ली, मानो ख़ुद को यक़ीन दिलाना चाहता हो कि नुकीले खूँटे पर चढ़ाकर यातना दी जाए, उसका मध्ययुगीन गायक-कवि-सा शरीर छलनी होकर लहूलुहान हो जाए, तब भी वह उस कुलीन स्त्री के ज़िद्दी अवचेतन को वश में कर प्रेम का कार्य जारी रखेगा। उसके दामियाँ-स्वभाव के इस मंत्र के अतिरिक्त कुछ नहीं…
उनके पीछे दरवाज़ा पटककर कार्लोस ने कई बार जाँच लिया कि कुंडी अच्छी तरह लगी है और चिटकनी मज़बूत है। वह सुनिश्चित कर रहा था कि उसका मेहमान फिर कभी तीसरी मंज़िल पर न जाए। बाहरी सीढ़ियों से तेज़ी से उतरते हुए वह पलटा और उस स्वप्नद्रष्टा से, जो मुश्किल से बाहर निकला था, बनावटी मिठास में बोला:
— ओह, जाते-जाते तुमसे एक सवाल पूछना था…
— पूछो, कार्लोस!
— आँगन में ठीक यहाँ यह भित्तिलेख तुमने ही लिखा है न?… «हार्ड हेडेड वुमन» नियेल के लिए है, है न?…
संदेश लिखने वाला पहले प्रश्न का उत्तर दे भी न पाया था कि कलाकार के चेहरे पर लज्जा की लालिमा देखकर विद्यार्थी ने दूसरा प्रश्न दाग दिया।
— इसका मतलब क्या है?… «एच.एच.डब्ल्यू.» के पीछे कौन-सा छिपा संकेत है?…
इस चतुर चाल से घिरकर वह प्रश्न को निष्प्रभावी करने को विवश था। उसमें ऐसी व्यंग्य की चुटकी थी जिससे उसे लगा कि कार्लोस की उदारता महज़ भूमिका थी। वह कुछ क्षण अपने विचारों में भटका, फिर जानबूझकर हिचकते हुए बोला…
— …मैं क्या कहना चाहता हूँ?… शब्दशः अर्थ?… या उसका निहित आशय?… हार्ड हेडेड वुमन?…!… «सख़्त सिर वाली औरत»। हाँ, यही…! मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, ज़िद्दी स्त्री!
— हा! हा!… और कहते हो उससे प्रेम करते हो! कमाल है! कलाकारों को समझने की कोशिश ही मत करो। चलो, नमस्ते!
एक छोटी-सी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान बिखेरकर कार्लोस ठहाके लगाता हुआ आगे बढ़ गया।
अकेलेपन में लौटते ही दामियाँ इस कल्पना से भयभीत होकर सिहर उठा कि विद्यार्थी-जासूस की अनिवार्य रिपोर्ट सुनकर नियेल कैसी प्रतिक्रिया दे सकती है। अवर्णनीय क्रोध।