अध्याय XIV
जागते ही आदतन दामियाँ ने खिड़की से बाहर देखा। बर्फ़ की नई परत ने पिछली परत को ढक लिया था, जो कार्बनयुक्त धूल के गिरने से पहले ही धूसर पड़ चुकी थी। मानो जाड़ा अपने को ब्लीच से सफ़ेद कर रहा हो।
— 'नक़ाबपोश फावड़े' को सबका मन जीतने का कितना अच्छा मौक़ा मिलता, अगर नीचे की मंज़िलों के ये अत्याचारी मुझे घर में क़ैद न कर देते...! दामियाँ कल के भूत, उस चोरी करने वाले बिजूके की शेष बची कड़वाहट में गरजा।
भीतरी सीढ़ी पर किसी पुरुष की पदचाप हुई! दामियाँ ने ध्यान नहीं दिया; कमीज़ के बटन लगा रहा था। दरवाज़ा खुला और बंद हुआ! बेपरवाही से वह पतलून पहन रहा था। फिर वह अज्ञात व्यक्ति चुपके से बाहरी सीढ़ी उतर गया। दामियाँ जूतों के फीते बाँध रहा था।
तभी पुराने दोहरे लकड़ी के झरोखे के निचले हिस्से में बने छोटे-छोटे हवादार छिद्रों से आवाज़ें भीतर आने लगीं। मुर्गीखाने-जैसी इस गपशप में स्वप्नरोगी ने उस अजनबी का नाम पकड़ लिया, जो उसकी प्रेरणादात्री के आसपास मंडरा रहा था। सामने पिता ब्रुइये खड़े मिल जाने से वह निकल नहीं सका और शिष्टाचारवश बात करने लगा। उस नाम ने चिढ़े हुए दामियाँ के कान को फिर छलनी कर दिया।
उत्सुक और अविश्वासी होकर वह सावधानी से खिड़की तक बढ़ा, बस उतना कि उसे देख सके और खुद न दिखाई दे। उसने स्वयं को यक़ीन दिलाना चाहा कि अंततः यह केवल श्रवण-भ्रम होगा। लेकिन दाँत इतने कसकर भींचे कि उनकी चमकती कठोरता घिसने लगी; उसने सुने हुए नाम की पुष्टि की और एक बार फिर स्वप्न की भविष्यवाणी सच पाई।
— धत् तेरे की! ... जोनाथन! वही प्रोफ़ेसर! भीतर-ही-भीतर वह आगबबूला हुआ।
जैसे संयोग से, ब्रूस भी अध्यापक और पिता ब्रुइये के पास आ गया। उस लौटे हुए किराएदार का उसने लगभग हाथ चूमकर, शर्मनाक दंडवत भाव से अभिनंदन किया। अपने पिता की लोगों से पटाने वाली सारी तरकीबें अपनाकर ब्रूस आँख मूँदकर सहमति जताता रहा, जब प्रोफ़ेसर सीढ़ी के पहले पायदान पर खड़ा होकर दोनों को रिझाने वाली बातें बक रहा था।
दामियाँ असमंजस में पड़ गया। नियेल के यहाँ उस आधुनिक दिखने वाले बुद्धिजीवी की मौजूदगी का अर्थ समझना चाहता था। — तलाक या कोई प्रेमसंबंध? — गली का बीमार बिलाव जैसे लड़ाई से बचने के लिए धीरे-धीरे पीछे हटता है, वैसे ही वह लौटकर लेट गया और इस बदली हुई परिस्थिति में अपने आचरण पर सोचने लगा।
फिर भी बिना किसी उचित कारण वह नियेल से नाराज़ था कि उसने उस विद्वान को अपने घर आने दिया। उस जोड़े से रोग की हद तक ईर्ष्या करने में उसे कोई रोक नहीं थी, लेकिन पिछली शाम के घूमते अजनबी की पहचान ने उन रेशमी चादरों में स्वयं रात बिताने की लालसा पर फिलहाल विजय पा ली।
किसी प्रश्न का उत्तर न पाकर, आहों में खोया हुआ वह अपनी आत्मा की इस नई कमज़ोरी के लिए सांत्वना पाने मिलेन और फ़्रांस्वा के घर दौड़ा।
कुछ गिलास शीतल पेय और कुछ चुटकी सलाह के बाद वह घर लौटा। साथ में विश्राम की विधियाँ, शांत करने वाली जड़ी-बूटी की चाय, धूप-अगरबत्ती और मिलेन के प्रेमी द्वारा उधार दिए गए बहुत-से संगीत रिकॉर्ड थे—जेनेसिस से लेकर रेज्जियानी तक।
संगीत और प्राकृतिक औषधियों के इस सामान से बाँहें भरी थीं और मन इन शब्दों से: 'लेकिन वह लड़की तुम्हारे लिए बनी ही नहीं! वह मोहिनी जलपरी है! मर्दों को फँसाने वाली!' उसने अपने मोटे सर्दियों के कोट की जेब से चाबियाँ निकालने की कोशिश की। रिकॉर्ड न गिर पड़ें इसलिए वह शरीर मोड़ रहा था। उसकी उँगली ने चाबी के गुच्छे की ठंडी धातु छुई ही थी कि ब्रुइये परिवार का दरवाज़ा थोड़ा खुल गया।
— अरे, नमस्ते दामियाँ! तो? ... सब बढ़िया? ... मकान-मालकिन की उसकी मनोदशा पूछने की यह हड़बड़ी सवाल कम, पहले से तय निष्कर्ष अधिक लग रही थी।
सामान में उलझे दामियाँ को प्रश्न के रूप में छिपे ताने से अधिक मदद की ज़रूरत थी। लेकिन कलाकार की अनकही इच्छा मानो समझकर उसने कुछ देर उसका बोझ थाम लिया और ताला खोलने तक अपने घर रुकने का प्रस्ताव किया।
— पहले अपना सामान रख आ, फिर मेरे पति के साथ एक बीयर पीने आना। बहुत दिन से बैठकर गप्प नहीं मारी हमने।
यह विनम्र आदेश दामियाँ के लिए चोरी की घटना की सहज दिखती पूछताछ का आदर्श मौक़ा था। सच न मिले तो कुछ अनुमान से एक-दो संभावित संदेहियों तक पहुँच सकता था।
वास्तव में मकान-मालिकों के घर पहुँचकर उसने माना कि बालकनी की इस महारानी के अनुभव, चतुराई और नपे-तुले सवालों से वह टक्कर नहीं ले सकता। ऊपर से वह अकेली भी नहीं थी; अपने नाटक और बोझ परदे के पीछे उसे चलाते थे। उसका पति फ़ोन पर धीमे, मुलायम, मुश्किल से सुनाई देने वाले स्वर में किसी स्पष्टतः नई, युवा और सुंदर परिचिता से बात कर रहा था... उनकी आधी दृष्टिहीन बेटी नादिन टीवी स्क्रीन से आँखें चिपकाए थी; तीसरी बार देखी जा रही घटिया बी-ग्रेड फ़िल्म की छायाएँ पहचानने का प्रयास कर रही थी।
बीयर का प्रस्ताव भूलकर माँ ब्रुइये ने बेरुख़ी से दामियाँ के सामने कॉफ़ी, दूध और चीनी रख दी। इस असभ्यता का कारण समझ में आता था; वह अपनी दिनचर्या में व्यस्त थी। इधर-उधर की बातें करते-करते उसने दामियाँ को उनकी मोटी कुतिया को भी दुलारने दिया।
— अरे, हाँ रे! हाँ भई! दामियाँ, सुना तुमने, वह मोटी एस्तेर...
— एस्तेर?
— अरे हाँ भई! पड़ोस की वह लड़की, जो अनियंत्रित अतिभोजन की समस्या से जूझती है, वही जो शहर के उत्तरी हिस्से में किसी कारख़ाने में काम करती है...
— हाँ, समझ गया कौन।
— अरे हाँ भई! ज़रा सोच, वह रोज़ कुछ घंटे उस बूढ़ी समलैंगिक सिमोन के पास बिताती है। न जाने क्या बातें करती होंगी? ... उस बूढ़ी मर्दाना औरत की याद आई! उस दिन उसके तार पर लटकी ब्रा देखीं। अजीब मज़ेदार दृश्य था, सच में! सारी ठंड से अकड़ी, कुछ पीली पड़ चुकी थीं। और छोटी-मोटी भी नहीं। हे मेरे छोटे प्रभु यीशु, इतनी बड़ी-बड़ी!
यहाँ तक कि ब्रूस के यार सिमोन की ब्रा चुराकर उसके साथ बड़ी शरारत करना चाहते थे। वे नशे और चोरी में सँभले नहीं तो जेल पहुँचेंगे, मैं कहती हूँ।
फ़ोन पर छिपी बात का संतोषजनक अंत कर मिस्टर ब्रुइये—जो घर में पैंट पहनकर घर का मालिक बनता था और बाहर कहीं और उसे उतार देता था—चेहरे पर धूर्त मुस्कान सजाए दामियाँ के पास आ गया।
— ज़रा-सी बीयर लोगे?
— धन्यवाद, मेरे पास कॉफ़ी है...
उस मुस्कान का कारण ढूँढने की कोशिश किए बिना स्वप्नरोगी को सफ़ेद बालों वाला वह आदमी भला लगा। वह वृद्ध मुखिया की कहानियों का आनंद लेता था, यद्यपि अतीत में उसी के असंभव किस्सों ने सबसे पहले दामियाँ की संशय-ग्रस्तता जगाई थी। अनजाने में, भोलेपन से या शायद मनोरंजन के लिए, गली की घटनाओं से जुड़ी उसकी कल्पनाओं ने दामियाँ को आतंकित कर दिया था।
मैडम ब्रुइये ने अपने पति के प्रति दामियाँ का विशेष आदर भाँप लिया। उसे लगा कि स्वप्नरोगी का ध्यान भटका हुआ है, इसलिए उसने इसी मौक़े पर बातचीत की बाहरी परत भेदकर सीधे सवालों की बौछार कर दी—थोड़ी चालाकी के साथ।
— तो, दामियाँ! ... पुरानी बीवी कैसी है? ... नन्ही लिज़ियान, कितनी सुंदर होगी अपने लाल बालों के साथ! जैसे अपनी सूझबूझ की स्वयं प्रशंसा करने के लिए, आदतन दोहराया: 'अरे हाँ भई!... हाँ भई! हाँ भई!... अच्छा!' फिर उसकी योजना उसी सवाल तक पहुँची जो सबसे अधिक खुजला रहा था—किराएदार की भलाई, जिसमें सबसे पहले उसकी अपनी भलाई छिपी थी। 'तो? ... अपना छोटा घर पसंद है? ... शांति रहती है न? ... मुझे लगता है दूसरी मंज़िल पर तुम्हें आराम है। अकसर संगीत सुनती हूँ... तुम्हें पसंद है न? ... अरे, जानो, हमें उससे ज़रा भी परेशानी नहीं! ... बिल्कुल नहीं! ... हाँ भई, जितनी तेज़ चाहो बजाओ, हमें कुछ सुनाई नहीं देता। सही कह रही हूँ न तुम लोग?'
बातों से चकराकर किसी को सम्मोहित करने की तकनीक अपनाते हुए चप्पल पहने वह निपुण और चालाक जाँचकर्ता पेंडुलम को और तेज़ झुलाने लगी।
— मुझे लगता है तुम रात में ज़्यादा सोते नहीं... कोई परेशानी है क्या? ... मन ठीक न हो तो हमें बता सकते हो। है न, दामियाँ?
कुर्सी में कुछ ढीला होकर सहजता का अभिनय करते हुए दामियाँ ने कॉफ़ी की आख़िरी बूँद एक ही घूँट में गले से नीचे उतार दी। इस हरकत से उसने उत्सुक वृद्धा को कुछ सेकंड और तरसाया, जो उसकी सिसकियाँ और गपशप की सूची में दर्ज करने योग्य कुछ स्वीकारोक्तियाँ सुनने के इंतज़ार में जड़ हो गई थी।
— हाँ, सब ठीक है! इतने लंबे सवाल के जवाब में उसने बस इतना कहा।
पत्नी की जिरह की व्यर्थता भाँपकर बूढ़े पति ने अधिक सीधे, मर्दाना अंदाज़ में दखल दिया।
— तीसरी मंज़िल की लड़कियाँ बड़ी सुंदर हैं! ... उह! मेरा मतलब मिया... दूसरी तो अब वहाँ है ही नहीं! ... वैसे मैं... अगर ज़रा जवान होता तो...
उम्र के बारे में आख़िरी सफ़ाई उसने खास तौर पर पत्नी को तसल्ली देने के लिए दी थी, ताकि उसकी ‘प्लेबॉय’, औरतों को रिझाने वाले की छवि से वह परेशान न हो—वही छवि जिसे वह ख़ुद र्यू द ला पे ग्लोरियूज़ के पुरुषों के बीच बनाए रखता था।
घर के मुखिया की इस भद्दी दखल से दामियाँ को स्पष्ट लाभ हुआ। स्वर में हल्की घबराहट के बावजूद उसने सुबह की चिंताजनक हैरानी बयान कर डाली।
— प्रोफ़ेसर लौट आया है। आज सुबह मैंने उसे देखा। लगता है नियेल के यहाँ रह रहा है... और मुझे तो लगा कि मैंने आपको भी उससे बात करते देखा था, है न, मिस्टर ब्रुइये? ...
— अरे नहीं! तुम्हें भ्रम हुआ! तुमने मुझे मिया के पुर्तगाली प्रेमी से बातें करते देखा होगा। दोनों की मूँछें हैं... उसकी भी, जोनाथन की भी।
— मगर जब वह यहाँ रहता था, तब तो उसकी मूँछें नहीं थीं! स्वप्नरोगी ने पुकारा।
— पता नहीं तुमने सच में प्रोफ़ेसर देखा या नहीं, हम लोगों ने तो नहीं देखा, मकान-मालकिन ने पति की बात में साफ़ झोल पाकर कहा। — और नियेल का नाम ले रहे हो? ... नियेल? ... — नियेल! — अरे हाँ भई! मिया की बहन! जो पहले यहाँ रहती थी। सपने देख रहे होगे; अब वह यहाँ रहती ही नहीं। और जोनाथन को केवल वही जानती थी। वही और हम लोग। अरे नहीं! ... बिल्कुल नहीं!
अपनी अधूरी दृष्टि की कमियों की भरपाई करने वाली छठी इंद्रिय से संपन्न नादिन, जिसने अब तक कोई बात नहीं की थी, कलाकार पर माता-पिता के चिकने झूठ से पैदा हुए भ्रम के विनाशकारी असर पहले ही महसूस कर रही थी। उसने उनके शब्दों का खंडन किया, क्योंकि वे कलाकार की बुद्धि का अपमान थे।
— प्रोफ़ेसर! ... उसने दोपहर में मुझे नमस्ते कहा था! वह साथ था...
— हाँ भई! मेरे पति, भूल गए क्या? हमें बाज़ार जाकर सामान लाना है। अरे, मेरे प्यारे यीशु! समय कैसे बीत गया! माफ़ करना, दामियाँ, अब हमें निकलना है! मैडम ब्रुइये ने जल्दी से बात समेट दी, ताकि भयानक माफ़ियों और उलझी सफ़ाइयों में न फँसना पड़े।
जापानी शैली में झुककर एक बनावटी, मूर्खतापूर्ण मुस्कान के साथ विदा लेते हुए स्वप्नरोगी भी उस गतिरोध से भाग निकला। धीरे-धीरे, लगभग पीड़ा से, अपने घर की सीढ़ियाँ चढ़ा। हर सीढ़ी छोटी बेटी की करुणा का स्मरण कराती थी; नादिन ब्रुइये के उस स्नेह का प्रमाण, जो अपनी अक्षमता के बावजूद माता-पिता से कहीं अधिक साफ़ देख सकती थी।
फिर उसने सर्दियों की भारी बाहरी खाल उतारी और शरीर हल्का होने के सुख में चुपके से एक अत्यंत अर्थपूर्ण रिकॉर्ड लगा दिया। संयोग की आदत जड़ पकड़ने लगी थी। रिकॉर्ड के खाँचे कुतरे हुए, घिसे और टूटे थे; पहली खरखराहट ने नीचे के काँटेदार पड़ोसियों की याद दिलाई। मगर जैसे ही गायक की आवाज़ ने छोटी-सी संगीत-प्रस्तावना को रूपांतरित किया, उसके विचार फिर लगभग सामान्य गति से ऊपर उठने लगे। नियेल की ओर।
— बताओ, नियेल! ... तुम्हारे आकर्षण का रहस्य क्या है? मेरे भीतर जीवन दबाने का मन बनाने वाले हर व्यक्ति को तुम अपने साथ कैसे कर लेती हो? तुम सब मेरी तंत्रिका-संधियों में जाम लगा देते हो, मुझे अपरिवर्तनीय मानसिक विघटन की तरफ़ धकेलते हो। — शायद तुम तब मुझ पर दया करना चाहोगी, जब कल्पनाओं का यह पागल पूरी तरह मानसिक पतन में डूब जाएगा?
संगीत की गोद में अगला घंटा वृद्ध जोड़े के धोखे के घाव को कुछ भरता रहा। धीरे-धीरे स्वप्नरोगी इस धारणा को हटाने की कोशिश कर रहा था कि नियेल उसके प्रति जिस भावना से वह भरा है, उसका सौ गुना प्रेम विद्वान जोनाथन को लौटाती है। ब्रुइये की भद्दी दखल से उपजी अस्वीकृति की अनुभूति को उसने संयम से स्वीकार किया। पिछली रात जोनाथन के साथ नियेल की आनंदभरी कंपन अब भयावह अर्थों से भर उठी थी।
शांत होने के सारे प्रयासों के बावजूद एक बात उसे लगातार कचोटती रही: वह स्वयं को शिकंजे में, चूहेदानी में जकड़ा महसूस करता था। उल्टी कर देना चाहता था, मगर उससे भी कुछ नहीं बदलता। उसकी आत्मा की चमड़ी उधड़ चुकी थी। एकदम छिली हुई! उसके चीखने का आवेग बीत जाता, मगर आँखों के कोनों में जमा सिसकियाँ और आँसू बाहर निकलने को तैयार नहीं होते।
***
आख़िर सारी मंज़िलों पर कुछ घंटों के लिए रात का विश्राम और स्वप्न की पारदर्शी छवियाँ उतर आईं। कुछ सपने, जिनका महत्त्व संदिग्ध था, भूतल के प्रतीकों पर हस्ताक्षर करते थे। दूसरे, अधिक जादुई, पारदर्शी और स्पष्ट, तीसरी और दूसरी मंज़िल पर मंडराते थे...
Traum ! Rêve ! Dream !
(— 'सारे विवरणों से मुक्त एक चमकदार रिक्त जगह में तीन निर्मल रिकॉर्ड-कवर तैरते दिखाई देते हैं। तीन सफ़ेद वर्ग। उन तीन आकृतियों से तीन रिकॉर्ड फिसलकर निकलते हैं... स्वप्नरोगी महसूस करता है कि वह नियेल के भीतर प्रवेश कर रहा है। कोमल और नम। मानो सचमुच घट रहा हो।')
स्वप्नरोगी सो रहा था। — शैतान रेत के कणों पर निगरानी रखे था... अचेतन की इस दैवी कृपा, उस लयबद्ध आने-जाने से दानव को घृणा हुई। उसने दामियाँ की चेतना को धकेलकर अर्ध-जागृति में पहुँचा दिया। जलता त्रिशूल उसकी ओर तानकर एक अवचेतन से दूसरे अवचेतन पर तुरंत प्रतिशोध लेने को उकसाया। उसकी कायरता और निश्चित दुर्बलता पर दाँव लगाकर अँधेरे के राजकुमार ने उसे विश्वास दिलाया कि वह बहुत पीड़ा झेल चुका है, और उसे प्रतिशोध के 'जैसे को तैसा' नियम के आगे झुका दिया।
ईश्वर की मधुरता से शैतान की पाशविकता की ओर बढ़ते स्वप्नरोगी ने अपने अस्वस्थ मन में नियेल की जगह दूसरी स्त्री, खो चुके प्रेम की छवि रख दी; फिर उसने वीर्यस्खलन किया, अपनी उर्वर देह की तरंग को एक बंद गली में बहा दिया—एक ऐसी भटकी, उपेक्षित स्वप्नदेखने वाली के अनदेखे शरीर में, जिसे कल्पनाओं की गहराई में छोड़ दिया गया था।
— नहीं! यह सच नहीं! नहीं!
यह आवाज़ दामियाँ की नहीं, विडंबना से नियेल की थी। रात की निस्तब्धता फिर चीरती यह पीड़ा और घबराहट भरी पुकार ठीक उसी क्षण उठी—घटिया प्रतिशोध के साथ किसी रहस्यमय संयोग में। — बुरे सपने से अचानक जागी नियेल को ढाढ़स देने प्रोफ़ेसर, मिया और ऊपर सो रहे दूसरे लोग दौड़ पड़े।
— सब ठीक हो जाएगा, नियेल। शायद बुरा सपना देखा, बस। — अब कुछ अच्छा लग रहा है? — हमें बताना चाहोगी? क्या उसे बयान करने से दोबारा सोना आसान होगा?
— नहीं! ... बात यह है कि... नहीं, मैं उसके बारे में बिल्कुल नहीं कहना चाहती। — अब बहुत बेहतर लग रहा है। आप सबको जगा दिया, माफ़ कीजिए। धन्यवाद, अब जाकर सो जाइए।
कुछ जम्हाइयों ने लौटे हुए सन्नाटे और शांति को पुकारा, फिर नींद और नई स्वप्न-कृतियों को आमंत्रित किया।
नीचे की मंज़िल पर दामियाँ तकिए में सिसकियाँ दबाकर उन्मत्त पश्चात्ताप में चकरा रहा था।
— ईश्वर! क्या अपमान! ... प्रेम, मुझे दंड दो, जो बस नीचता का पुतला हूँ। मधुर ऊष्मा सदा के लिए खो गई—सुख के अटलांटिस की तरह, वैर में डूबी हुई। मासूम प्रेम हमारी भूखी आत्माओं और दिलों को भरना चाहता था, भले हम खुद उससे अनजान थे। मेरे भीतर पहले से उतर चुकी यह विपत्ति मेरी अंतड़ियाँ कुतर डाले!
केवल उस स्वप्निल प्रवेश की स्मृति ही विलाप का बोझ हल्का करती थी और बुराई की विजय स्वयं स्वीकारने के बाद उसके चेहरे पर बची भयानक सफ़ेदी को कम करती थी। उसकी आत्मा मानो चुरा ली गई थी। खालीपन थके मन को घेरता था, अपराधबोध गला घोंटता था, पश्चात्ताप सूली पर चढ़ाता था। पछतावे से मुँह भरा हुआ और भय के सामने, संदेह करना तथा निर्णय टालना ही उसकी एकमात्र शरण बन गया।
— ऐसा होना असंभव है! किस प्रमाण से अपने सपने और नियेल के दुःस्वप्न के बीच संबंध सिद्ध करूँ? ... क्या हमारे बीच अचेतन स्तर पर कोई अदृश्य सेतु प्रकट हुआ था?
इसके विपरीत वह शांति चाहता था, यानी अपने मस्तिष्क की तरंगों पर नियंत्रण। नियेल से जुड़ा किसी भी प्रकार का विचार मन में न उठे, वह मौन रहना चाहता था। उसकी नींद में फिर बाधा न डाले, इसके लिए अपने मन से क्षमा की पुकार तक निकलने से रोकता रहा। मगर चुप रहने में वह तभी सफल होता जब स्वयं को और अधिक दोषी ठहराता।
— भयावह! ... धिक्कार! ... अब उसका नाम लेने का साहस भी नहीं। — मैं सड़न हूँ, कचरा हूँ! मैं, जो इतनी बेचैनी से उसकी संवेदना के घेरे में प्रवेश करना चाहता था! इतने वर्ष मन में रोष दबाए, उसकी आत्मा तक पहुँचने के लिए इतना धैर्य और अथक परिश्रम... सब बदले के एक सुख में उड़ गया। धिक्कार है मुझ पर! ... मैंने अपनी अंतरात्मा को हमेशा के लिए कैसे घायल कर दिया? प्रायश्चित्त कैसे करूँ?
उसकी अनुपस्थिति का आतंक, उसके लिए बहाए आँसू, उसका साथ देने वाले परजीवियों का छल... मैंने सब पार किया था। हमारी अवचेतन शक्तियाँ उलझनों से खोखले दिलों को विजयमाला पहनाने वाली थीं। कटाक्षों और लड़खड़ाते झूठों से भरा यह अंतहीन रास्ता मैंने व्यर्थ पार किया। इतनी दूर बेकार आया, और उसे ऐसा सबक दे डाला जिसकी वह पात्र ही नहीं थी।
ईश्वर! क्या तुम इस नगण्य, नामहीन बौने को जीवित रखकर थकते नहीं? इस मनुष्य के चिथड़े को, जो असंभव प्रेम का सपना देखता था? मुझ जैसे मलबे की तुमने अपने महान वैभव से कभी प्रार्थना सुन ली थी... ओह, दया करो! मेरे भीतर के इस पशु पर बिजली गिराओ। दया करो! इसका अंत कर दो!
जीवन के उन अनेक आमंत्रणों को, जो उसे चरम उत्कर्ष की ओर बुलाते थे, बदले की मुहर लगाकर तुच्छ बना देने से निराश होकर उसने अपने ही हाथ पर थूका। अब वह हाथ पूर्ण अपवित्रता का प्रतीक था—प्रेम का घोर अपमान।
तूफ़ान से अस्त-व्यस्त बिस्तर में भ्रूण की तरह सिकुड़ा स्वप्नरोगी अपनी माँ की कोख की धुँधली स्मृति के आत्म-सुझाव में ही आश्रय और सांत्वना पाता था। भोर होने पर ही उसे नींद आई, जब उसने अब पवित्र बन चुके उस नाम का उच्चारण दोबारा सीख लिया था: नियेल।
अगले दिन वह मूर्ति गढ़ता रहा, पर ध्यान पर्याप्त नहीं था। छोटी सैर, हल्का नाश्ता। न संगीत, न मनगढ़ंत सुंदर कहानियाँ, कोई और मनोरंजन नहीं। वह सोचता रहा कि उसकी आत्मा उससे दूर नरक में उन लोगों की पंक्ति में शामिल होने चली गई है जो उसके विरुद्ध एकजुट हैं। वह उस शरीर में आत्मा की वापसी की उम्मीद भी नहीं करता था जिसे खुद दंड दे रहा था।
***
इस पहले देखे हुए दृश्य और स्वप्नरोगी की वर्तमान सच्चाई, दोनों में एक टूटन और शक्तियों का पतन अनिवार्य बन रहे हैं। वह इस न समाप्त होने वाली आत्मपरीक्षा में तड़पकर लड़ता रहता है। स्रोत सामने है, मवाद से भरा; वह वर्षों से पाली बुराई का रस पी रहा है। विरोधाभास यह कि जिस विष से मन सूखता है, उसी से प्यास बुझाता है। धीमी आत्महत्या। समय की सुइयों से सेप्पुकु। — उसे इसकी रत्ती भर परवाह नहीं! — नियेल से उसे जोड़ने वाला वह स्वप्न, हवा में टँगा वह काल्पनिक शयनकक्ष, शायद इस यातना का उद्गम था। रात उन स्मृतियों को पाल रही है जो उसके अँधेरे के चरण चिह्नित करती हैं।
पुराने सोफ़े पर वह उस घटना को याद करता है जिसकी दिशा उसने बदल दी थी; उस आनंद को भी जिसने पहले उसे आसमान तक पहुँचा दिया था। नियेल ने एक अर्थ में आखिर उससे बात की थी। स्वप्नरोगी उस जादुई स्पर्श को स्थिर करना चाहता है। आँखें बंद कर नियेल को सामने कल्पना करता है।
मन की आँखों के सामने, कुछ कदम दूर, वह नियेल को नग्न देखता है। वह उसकी सुगंध, उस उन्मादकारी महक, जून की उस खुशबू में डूब जाता है जो उसके स्त्री-शरीर की महक से पूर्ण सामंजस्य रखती है। तब... बिना जटिलता के, वह उसकी मुस्कान में डूब जाता है।
फिर वह सावधानी से उसके करीब आता है, चेहरा सहलाता है, और अंधी-सी उँगलियों के सिरों से उसके सजे हुए चेहरे की त्वचा को हल्के से छूकर उसकी कोमलता अनुभव करता है।
उसके घुँघराले बाल सहलाते हुए उन्हें बहुत हल्के से हटाता है, इतना हल्का स्पर्श कि वे मुश्किल से हिलते हैं। — वह थोड़ा और करीब आता है। — उसके हाथ बिना आवाज़ किए स्वतंत्र रूप से खोजते हैं। बस उस गर्दन को छूते हैं जिसकी सुगंध वह लेता है, उस शरण को जहाँ चुराए हुए चुंबन विलीन हो जाते हैं; और वहाँ वह अपनी साँस उस त्वचा के रोमछिद्रों में बहाता है जिसे प्रेरित कवि की तरह चाहता है।
उसके होंठ, जो हाथों के साथ मिलना चाहते हैं, उसी जगह अर्पित हो जाते हैं जहाँ गर्दन आराम करती है; बेहिचक असीम लालसा प्रकट करते हुए।
वह इन सहमति देती कंधों के स्पर्श से उल्लसित है, जो उसकी चपल उँगलियों के नृत्य का कोमल साथ देते हैं। उसकी बाँहें प्रेरणादात्री को पहले हल्के से और फिर धीरे-धीरे बढ़ती उत्कंठा से घेरती हैं। आवेग और अनुभव मिलकर आनंदमयी सहलाहट बन जाते हैं। उनकी आँखें मिलती हैं तो नियेल की नीली आँखों को भावना से भीगा पाता है। उत्सव जारी रहता है। एक नया संसार जन्म ले चुका है।
वह हल्का-सा काँपता है। उसका मुँह मानो चुनौती देते हुए उस नाज़ुक ख़तरे की ओर बढ़ता है: नियेल की गर्दन और कंधों की त्रपेज़ीय मांसपेशियों के सम्मोहन में खो जाने का ख़तरा। बड़ी नज़ाकत से वह उस मांसल हिस्से को हल्के-हल्के दाँतों से छूता है जिसके नीचे उत्तेजना का स्वर्ग छिपा है। वह वहाँ ठहरता नहीं, लेकिन लहरों जैसे सिहरन के झोंके उसकी सुंदरी को लगातार भिगोते रहते हैं।
अनुष्ठानिक हावभाव। उसके आराधक हाथ उसकी त्वचा को स्वीकृत पाप की तरह पूजते हैं, होंठों को फिर उस वक्ष पर आमंत्रित करते हैं जिसकी प्रतिक्रियाएँ अत्यंत सूक्ष्म हैं। चकित हाथ और मुँह उसके स्तनों की ऊष्मा पहचानते हैं और नियेल की बोलती आहों से सीखते हैं कि इस प्रेरणादात्री के शरीर की संवेदनाओं के साथ कैसे चलना है। वह टटोलता, सहलाता, चूमता है, उन गोल आकारों पर आता-जाता है जिन पर तने हुए स्तनाग्र और सुंदर वलय हैं। ये सहजता से समर्पित उभार मुक्त आनंद का आभामंडल और अनवरत कोमलता जगाते हैं।
फिर उसके हाथ पीठ की ओर जाते हैं जो हल्के से धनुषाकार हो जाती है, और दिल को तेज़ धड़कनों में बोलने देती है। नियेल कुछ झुकती है, मानो उसका उदर स्वप्नरोगी के मुँह से विनती करता हो कि चरम सुख को अभी टाल दे; मानो मीठे चुंबनों के प्रवाह का अभिनंदन करना चाहती हो।
वह खेल में तनते उसके मुलायम पेट पर खो जाना चाहता है, पर सहज प्रवृत्ति उसे और नीचे बुलाती है। उसके हाथ प्रेरणादात्री के शरीर से मिलने वाली माँगों और संकेतों के अनुसार भटकते हैं। स्पर्श से उसके नितंब हल्के काँपते और खोजे जाने की हैरानी से तन जाते हैं।
उसकी देवी-जैसी टाँगें चुपचाप काँपती हैं, भीतर की उत्तेजना प्रकट करती हुईं। वह धीरे से लेटती है, इस अनमोल क्षण को भयभीत न करने का ध्यान रखते हुए। आश्वस्त करने वाले चुंबन से स्वप्नरोगी उस संयत संकेत को समझने का भरोसा देता है। — दोनों तरफ़ अंतर्ज्ञान, संवेदनशीलता। — उसकी सारी इंद्रियाँ इस उन्माद में डूबी देह के सामने निरंतर आहें भर रही हैं।
नियेल का तपता उदर और उठते कूल्हे बढ़ती अधीरता बताते हैं; उसकी घेरती, सहयोगी जाँघें स्पर्शों और चुंबनों की धाराओं को समेटती हैं और फिर माँगती हैं—और... और...
कलाकार की उँगलियाँ अग्रदूतों की तरह खोज करती हैं; संकेत पहचानती हुई उस उभरे हुए सुंदर घने रोमों के प्रदेश की ओर बढ़ती हैं जिसकी इतनी अभिलाषा रही है। सम्मोहित हथेलियों द्वारा छोड़ी ऊष्मा का अनुसरण करते हुए स्वप्नरोगी के होंठ त्वचा पर हल्के सरकते हैं; फिर सुरुचिपूर्ण विनम्रता से झुककर वह अपनी जीभ को स्वतंत्र करता है, जो उन महकों का प्रतिरोध न कर पाने की स्वीकारोक्ति करती है।
स्पर्श में दिव्य आनंद। गंध में जादुई मुग्धता। आँखों की अभिव्यक्ति—प्रकृति के लिए जयघोष। ईव की अप्रतिरोध्य सुगंध उत्तेजना को चरम तक ले जाती है; रेशमी, चमकती रोमावली प्रेमी की निष्कपट उत्कंठा बढ़ाती है। कलाकार के होंठों की संवेदनशीलता प्रेरणादात्री के पहले से नम अंतरंग होंठों की संवेदनाओं से मिलना चाहती है, ताकि आकांक्षा और भी प्रबल, और भी व्यापक हो।
वह पुकारता, चाहता, उत्तेजित करता और अत्यंत कोमल स्पर्शों से संवेदनशील स्थान को बिना कठोरता के जगाता है—स्त्री की बिना शर्त स्वतंत्रता की वह मुहर। पन्नों के बिना उस छोटे जादुई ग्रंथ, उस उत्तेजना-जाग्रत भगशेफ को छोड़े बिना, वह अपने व्याकुल मुँह के पास संसार की सभी कुँवारियों और गैर-कुँवारियों का यह पवित्र ग्रेल लाता है। प्यासा! प्रसन्न जीभ से वह उस पवित्र प्याले के किनारे और भीतरी भाग को चाटता और सहलाता है; वहाँ अमरत्व के स्वाद वाले अमृत को पीता है, उस अभिषेक-रस को जिसकी महक ईश्वर की पहली कल्पना की तरह है।
उसे अच्छा लग रहा है, वह प्रेम करती है! वह प्रेम करती है, चरम सुख पाती है! दामियाँ मुग्ध है।
वह मुक्त करने वाली मादकता को बुलाती इन मधुर कराहों के सूक्ष्म उतार-चढ़ाव पहचानता है। तब उसका मुँह उस यौवन-स्रोत से हटता है, जिससे दोनों शरीर एक-दूसरे में समा सकें। मानो अंतिम आवेग से पहले अपनी कोमलताओं को संग्रहित करता हुआ, वह प्रेरणादात्री की देह को ढक लेता है, ताकि उसके बोलते स्पर्शों की भाषा हमेशा याद रहे।
वह प्रेम करती है, वह भी!
सहजता से। प्रेम के साथ। वह उसे चूमता है, उसके साथ अभी चखे चरमानंद को बाँटता है—उस स्वादपूर्ण पेय को जिसके स्वाद से वह अब भी स्पष्ट प्रसन्न है। उसी प्रवाह में दोनों एक-दूसरे को अंतरंग, परम रहस्य देते हैं: दूसरे को उत्कर्ष की सीमा के करीब महसूस करना। — कोमल भाषा क्षणों पर अंकित होती है... भाषा गतियों में खेलती है। भाषा आगे बढ़ती, तेज़ होती है। भाषा प्रेमियों को बाँधती है। भाषा समय को रूप देती है। शक्तिशाली भाषा। भाषा। भाषा। भाषा।
भाषा चकाचौंध करती है! गाती है! पुकारती है! उस उत्तेजना की घोषणा करती है जो चरम सुख जन्म देती है, जिसकी प्रतिध्वनि परलोक के आनंद के प्रति जागृत चेतना जैसी गूँजती है।
विराम आता है। चरम सीमा छूते ही मृगतृष्णा विलीन हो गई। स्वप्नरोगी अकेला, अपने संकरे सोफ़े पर शिथिल, अपने आवेग का स्खलित प्रमाण पोंछता है। — निष्फल बीज, शून्य के अलावा कहीं नहीं। — फिर भी वह स्वप्न की उर्वरता और अवचेतन की शक्तियों पर दाँव लगाता है। क्योंकि कोई स्वीकृति या उत्तर न मिलने पर भी उसे दृढ़ विश्वास है कि इस कल्पित मिलन में प्रेम किसी स्मरण के ज़रिए नियेल के मन में अपने लिए एक विचार बनकर उड़ चला होगा। उसकी प्रिया की दिनचर्या पर एक हल्की छाप, कानों में आश्चर्यजनक सुखद गुदगुदी, और योनि में क्षणभर को उठने वाली असामान्य गर्माहट—एक अत्यंत हल्की, बहुत छोटी स्वतः भड़कने वाली ज्वाला जैसी।
इस वासनामय मनोविसर्जन की अतिरंजित व्याख्या में भटका हुआ, गहन खोज और लौटती स्मृतियों में बीते घंटों को भूलकर, निढाल दामियाँ उस नींद में डूब गया जिसे अपने ही किए प्रेत-उतार की यातना परेशान कर रही थी। ठिठुरता, घबराया हुआ, वह ऐसे घुट रहा था मानो साँस लेने की बात ही भूल जाना चाहता हो। लगातार हिलता, उस पर टूट पड़ने वाले दुःस्वप्न में भय से कराहता, जैसे मानसिक संकट में फँसा रोगी जिसे मस्तिष्क की शल्यक्रिया के लिए तैयार किया जा रहा हो।
उसने पवित्र पर थूका था। प्रेम के प्रति उसका अनादर धीरे-धीरे गला घोंटता रहा; गाँठ अटल रूप से कसती गई। अब कुछ और साँस लेनी होगी। थोड़ा विराम...!
उसके चौबीस घंटे बीत चुके। समय-सीमा समाप्त। आधी रात हो गई! ... उसके नाटक का अंत अब भी परदे के पीछे प्रतीक्षा कर रहा है...!