अध्याय XV

अपने ही निर्धारित समय की घात में फँसा हुआ! मरने या जीवित रहने, भीतर से ढह जाने या विकसित होने में से एक को चुनने की स्थिति ने उसे चौंका दिया था; चुनौती की विशालता को उसने कम आँका था। प्रेम से छुटकारा नहीं पाया जा सकता, भले ही वह दस वर्षों से भी अधिक समय तक भीतर अनजाने में पलते हुए कैंसर की तरह मनुष्य को कुतरता रहे। ईश्वर के उस बीज, उसके ब्रह्मांडीय सार को फेंका नहीं जा सकता; उसे सींचा जाता है, अच्छे या बुरे के लिए बदला जाता है, निर्मल बनाया जाता है या अपवित्र।

अठारह घंटे! वह अठारह घंटे सोता रहा! … अभी कुछ भी समाप्त नहीं हुआ!

अपने ऊपर क्रुद्ध होकर वह समय से उलझता है, जो उसके साथ सो जाने के लिए रुका तक नहीं। इस अनुचित क्रोध और अवर्णनीय रोष से उसकी विफलता का एहसास और भड़क उठता है। पूरा एक दिन निकल गया। और यदि सब शून्य से फिर आरंभ करे, तो उससे भी अधिक—बयालीस घंटे ग़ायब। केवल उस नींद के कारण, जिसकी उसे ज़रूरत तो थी, पर जिसकी उसे इच्छा नहीं थी।

वह स्वयं को सँभालता है। आख़िर उसने इन कमरों का चार दिन का किराया पहले ही नहीं चुका दिया था, जहाँ नियेल की छवि और आवाज़ प्रचुरता से गूँजती थीं? इस बार वह अपने लिए अनिश्चित अवधि की छूट तय करता है। आत्मपरीक्षण का विस्तार अब अपने खोए हुए अस्तित्व को वापस पाने की घड़ी की टिक-टिक से मुक्त होगा।

स्वप्नरोगी स्वयं को एक और अवसर देता है, उस बोझ से निकलने का, उस उथल-पुथल से उबरने का जो उसके भावों को परिपक्व होने से रोकती है। वह अभी समाप्त की गई स्मृति-यात्रा पर ध्यान लगाता है; कल ही जिन यादों को खंगाला था, उन्हें पुनः आरंभ करता है। पूरे विस्तार से? … नहीं, कुछ ओपेराओं की प्रस्तावना में लौटते संगीत-विषयों की तरह, सारांश में।

— … हमारी परछाइयों का एक-दूसरे को अभिवादन। मिलन था या टकराव? — मोहल्ले के उत्सव में वह क्षणिक सम्मोहन, वह दोतरफ़ा वज्रपात जिसने फिर भी केवल एक ही हृदय को घायल किया—मेरा। क्या कामदेव ने व्यक्ति पहचानने में भूल की थी? क्या वह नशे में था? — मिलेन से तलाक़, मेरे जीवन की पहली परी से बिछोह… क्या नियेल की उपस्थिति ने ही उस अपरिवर्तनीय गति को तेज़ किया था? — पड़ोसिन से साथ सोने का वह असमय, भद्दा प्रस्ताव… क्या घमंड था! — ब्रूस, लू और कार्लोस की चालाकियाँ। क्या पहले से बेरहमी से रची गई थीं? … — डाक रोक लेने का आदेश… सबसे निकृष्ट छल! सबसे चोट पहुँचाने वाली रणनीति! पर वास्तव में योजना किसकी थी? — कहानी के चित्रांकन में सहयोग, जिसे मेरी अधीरता ने नष्ट कर दिया; और सैंत-कातरीन के दिन एक साधारण काले-सफ़ेद चित्र के बेस्वाद उपहार से संबंध सुधारने का अपमानजनक प्रयास। विवाह-प्रस्ताव के नाम पर लगातार दो अपमान! — मुझसे बचने के लिए नियेल की लुका-छिपी। क्या वह पीड़ा से भागती हुई असहजता थी? — एकतरफ़ा संदेश, स्टीरियो में। एक उत्तर! … फ़ेरे का गीत: « … समय के साथ… » — सर्दियों में मज़ाकिया ‘नक़ाबपोश फावड़े’ के कारनामे। केवल परिहास! ऐसा शब्द-खेल जिसकी प्रतिध्वनि नहीं हुई? — जोनाथन की वापसी! … जाल? — कामुक सपना। बिखरा हुआ ‘वेट ड्रीम’… दो नए जीवनों का विनाश!

अंतिम दृश्य पर अटका बीमार स्वप्नदर्शी मानता है कि अब तक उसके दुर्भाग्य के संभावित कारण स्मृतियों में ओझल हैं, लगभग अदृश्य। उसकी प्रेरणादात्री की कुछ सदाशयी सजगताओं और जान-बूझकर या अनजाने में की गई कोमलताओं ने उसे बाँधे रखा था। नियेल की गिनी-चुनी मिठासों ने उसके कल्पनाशील हृदय का अपहरण कर लिया था।

दरवाज़े और खिड़कियों के पट बंद हैं। बाहर सूर्य जैसे उसी दिन दूसरी बार डूब रहा है। स्वप्नरोगी अपनी डायरी के पन्नों की तरह फिर आत्मा तक खुल जाता है। नियेल की घिसी हुई तस्वीर में भी जीवन लौट आता है। दोनों वस्तुएँ मित्रों की तरह मिलकर जनवरी के अंतिम दिन के एक आघात की लौटती याद के सामने उसका साथ देती हैं…

— वह पागल है! … कह तो रही हूँ, वह पागल है! यह कठोर आरोप सारी दीवारें भेदकर निकल रहा था; स्वप्नदर्शी के दिल को भी कोई छूट न थी।

— मैं… क्या हूँ? दामियाँ बुदबुदाया। वह आवक्ष प्रतिमा के चेहरे को चिकना करके उसकी चमक बढ़ा रहा था—गढ़ाई की ये आख़िरी छुअनें थीं।

— पागल! पागल! नियेल की आवाज़ अधिकाधिक तीखी और ज़हरीली होती जा रही थी।

अपनी प्रेरणा द्वारा उस पर पागलपन का आरोप लगाना उसे पूरी तरह अप्रिय भी नहीं था: वह उसमें रुचि तो ले रही थी। लेकिन वह यह गंभीर आरोप ब्रुइये परिवार के घर में लगा रही थी। यह उसे कतई पसंद नहीं था। उस ऊँची, अभियोग भरी आवाज़ ने उसे चौंकाया, उलझाया और डराया; अब उसके संभावित मानसिक असंतुलन के प्रश्न में अन्य लोग भी शामिल हो गए थे।

दामियाँ को नियेल का यह बेचैन कर देने वाला निष्कर्ष उसके और मकान-मालिकों की साँठगाँठ का स्पष्ट प्रमाण लगने लगा। वह सोचता रहा कि उसकी ‘डोल्चे’ ने इन धूर्त लोगों के बीच उसकी बदनामी क्यों की; वे तो किसी भी क्षण उसके विरुद्ध भी वैसे ही हो सकते थे जैसे दामियाँ के हुए थे।

यह मौखिक हमला उसके मकान-मालिक साथियों का घर छोड़ते ही नहीं थमा; उसके अपने दरवाज़े के धड़ाम से बंद होने पर ही समाप्त हुआ। उससे पहले उसने अपने विश्वास को ज़ोर देकर फिर दोहराया था, ऐसे खालीपन से मुख़ातिब होकर जो उन परदों के पीछे छिपा था जहाँ न कोई आकृति थी, न किसी की मौजूदगी बताने वाली हरकत।

अपने छोटे से कमरे में वह बेचैनी घटाने के लिए चक्कर काटता रहा। बाहर निकलने का साहस नहीं था। हवा खाने जाना, मन बदलने या चढ़ते बुख़ार को शांत करने जाना भी उसे अनुचित और ख़तरनाक लगता था। ब्रुइये परिवार, लू और कार्लोस, मिया या फिर… उसी से टकराने का डर था। तब किसकी कैसी प्रतिक्रिया किसके चेहरे पर फूट पड़ेगी? …

वह जानता था कि कायर है, और उसने ‘ad vitam aeternam’—यानी जीवन भर—वैसा ही बने रहने का निर्णय ले लिया। चिंता के कारण भोजन तक भूल गया था; अपराधबोध के बावजूद अपने प्रिय कायरपन में आश्रय ले लिया।

— मैं उन सबको, यहाँ तक कि नियेल को भी, साफ़-साफ़ बताना चाहता हूँ कि मैं क्या सोचता हूँ। हाँ, निश्चित ही! — बस! … मैं उसके सामने कंधे तानकर, सीना फुलाकर जाऊँगा और कहूँगा कि मैंने उसे एक से अधिक बार मुझे पागल कहते सुना है! … फिर कहूँगा… कि वह सही है, क्योंकि मैं उससे पागलों की तरह प्यार करता हूँ। मूर्खतापूर्ण हद तक!

उसकी प्रतिध्वनिहीन आत्मवार्ता पिछवाड़े के दरवाज़े पर होती लगातार हल्की ठकठक से टूट गई। आँगन की ओर खुलता दरवाज़ा, आपातकालीन निकास, शायद बचाव का द्वार भी… मकान-मालिक लगातार दस्तक देता रहा। पोरों की चमड़ी छिलने से पहले दामियाँ ने खोल दिया।

— अरे, दामियाँ! … देखने आया हूँ कि क्या चल रिया है। ऊपर वाली लड़की—सावधानी से नियेल का नाम न लेकर—अभी हमारे घर से ग़ुस्से में आग-बबूला होकर निकली, पूरा ‘तबारनाक’ वाला ग़ुस्सा! … कह रही थी तू पागल है… सच है क्या? उसने गाल की हड्डियों पर एक छोटी, शरारती मुस्कान तैराते हुए कहा।

पहले नियेल के विस्फोटक कथन और फिर बड़े ब्रुइये की बिन बुलाई मुलाक़ात ने दामियाँ को स्तब्ध कर दिया। वह चुप रहा; अपने डरपोकपन से तभी बाहर निकला जब विचारों को कुछ व्यवस्थित कर पाया।

— मैं… पागल… नहीं हूँ, श्री ब्रुइये! … हाँ, आपको ऐसा लग सकता है। मेरी जगह होते तो क्या करते, यदि लोग झूठ पर यक़ीन दिलाकर आपको धोखा देने की कोशिश करते, या उससे भी बुरा…? … यदि आपके लिखे पत्र कोई चुरा लेता तो क्या करते? … आँखों के सामने से ही उड़ा लेता? … और यदि पागल वह होती तो? … यदि वही होती, आप क्या करते? …

दामियाँ आशा कर रहा था कि मकान-मालिक भौंचक्का रह जाएगा—वह बूढ़ा स्वयं भी पत्रों की चोरी में शामिल हो सकता था। लेकिन उसके अनुभव और धूर्तता ने कलाकार की उम्मीद उलट दी; जिन संदेहों से वह मुक्त होना चाहता था, वे उसी पर लौट पड़े।

— अरे हाँ! ऊपर वाली लड़की की पाइप में दिक़्क़त है। बोलती थी सिंक टपक रहा है। मैं ठीक करने जाता हूँ, और… देखूँगा कि पागल है कि नहीं। ठीक? … चलता हूँ!

दोनों बहनों के सुडौल शरीर पर निगाह डालने जैसे ‘कष्टप्रद’ काम के बावजूद जाँच जारी रखने को तैयार बूढ़ा मर्द—मजबूरी का प्लंबर, स्वघोषित प्रधान जाँचकर्ता—तीसरी मंज़िल की घंटी बजाने पहुँचा। किरायेदार के पागल होने का उसे यक़ीन नहीं हुआ, लेकिन उसकी पहले से सीमित स्वतंत्रता और संवेदनशीलता को चोट पहुँचाकर वह संतुष्ट था। बातचीत से उसने इतना भी निष्कर्ष निकाल लिया था कि कलाकार शायद सामान्य मनुष्य नहीं होते।

उसके कमरे की चिरपरिचित एकांतता ने भी उसका साथ छोड़ दिया। नियेल उसके बचे हुए निजी स्थान और स्वतंत्रता में घुस आई थी। उसने प्रेरणा की ओर से दिलचस्प निगाह चाही थी, पर अब मिली दिलचस्पी का स्वाद कड़वा था। नियेल की कोमलता से वंचित वह आगे भी ऐसे तीरों की प्रतीक्षा कर रहा था जो कमरे में छिपे रहने पर भी उसके अभिमान को छेद दें, उसकी आत्मा चीर दें।

रसोई में अकेला, उसे ऊपर पाइप ठीक करने की आवाज़ से अधिक बूढ़े ब्रुइये की डींगें और बहकी बातें सुनाई देती थीं। मकान-मालिकों की पूछताछ की शैली वह स्वयं झेल चुका था। अब बस देखना था कि सेवा देने वाला प्लंबर नियेल से कौन-कौन-सी बातें ‘टपकवा’ लेता है… मूर्ति के चबूतरे की तरह अचल, वह सुनने की प्रतीक्षा करता रहा।

— लो! … बीस मिनट से वह पाइपों से जूझ रहा है…! रिसाव ठीक कर रहा है और अर्थहीन बातें कर रहा है। जैसा मैं उसे जानता हूँ, अब तक विषय छेड़ देना चाहिए था। — शायद अचानक थोड़ी बुद्धि जाग जाए और बात जाने दे। आग में घी डालने के बजाय अंगारों को ठंडा होने दे। — सुन रहा हूँ, औज़ार लोहे के बक्से में वापस रख रहा है।

औज़ारों को लापरवाही से समेटने की खड़खड़ाहट से आधी दबती बूढ़े आशिक़मिज़ाज की बातें टुकड़ों में दामियाँ तक पहुँचीं।

— …कहता… पागल नहीं… तुम… पागल!

— क्या! … उसकी हिम्मत कि मुझे पागल कहे! उस निकम्मे की इतनी मजाल…! मुझे उससे नफ़रत है! नफ़रत है! पर वह पागल है! पागल!

नियेल का यह उचित क्रोध उसके फ़र्श पर पटकते कदमों की ताल से मिल रहा था। लगातार तीखी पड़ती घृणा, पैरों के धमाकों के साथ, स्वप्नदर्शी की चेतना में अपराधबोध की जड़ों तक उतरती गई। दामियाँ की पहले जान-बूझकर अपनाई जड़ता अब पक्षाघात-सी लगने लगी। पैरों में झनझनाहट, पेट में तनाव, छाती में साँस का नामोनिशान नहीं। एक ही हरकत शेष थी: हथेलियों से कान कसकर बंद कर लेना, मानो बहरा बन सके। इस कृत्रिम सन्नाटे में उसकी सिसकियों के बीच आँसू बहते रहे, जैसे नियेल और उसके गुट से सहते आए दुखों ने उसके चेहरे पर नदी खोद दी हो।

उसमें बस इतनी शक्ति बची कि जाँच ले, ऊपर अब सब कुछ सामान्य हुआ या नहीं।

दिन भर बंद रहे रसोई के फूलदार परदों के पीछे छिपकर उसने कपड़े उतारे और वहीं गिरा दिए जहाँ नियेल की नफ़रत उसके पास आकर उसे जकड़े खड़ी थी।

नग्न और जीवन से उदासीन, वह अपनी जगह घूमकर छत की ओर सिर उठाता है, जो अब उसकी प्रेरणा का एकमात्र प्रतिबिंब थी। साँस टूटी हुई, गला जकड़ा, आवाज़ गाँठों से दबी; वह अपनी महसूस की हुई सच्चाई की विचित्र व्याख्या करता है। पूर्णतः स्वयं होते हुए वह अभिनेता, लेखक और विषय तीनों था।

— नियेल! … ओह, नियेल! नीचे देखो, मेरी ओर—मैं केंचुए की तरह नंगा हूँ। शरीर भी और आत्मा भी। इन सूनी पुतलियों को देखो… आँसुओं से नहीं, प्रकाश के अभाव में सूखी आँखों को देखो। वह रोशनी जो तुमने मुझे शून्य में धकेलकर छीन ली, स्वयं छिपकर, भागकर, ताकि मैं फिर तुम्हारी आँखों की सुंदरता, उनका नीला रंग न देख पाऊँ। उन्हीं आँखों ने मुझमें स्याही की प्यास जगा दी थी…

नियेल! … ओह, नियेल! मुझे शाप मत दो! मेरे लिए नरक की आग मत माँगो। मैं अपने आँसुओं से शैतान तक को विचलित कर दूँगा। मेरी कराहें और शिकायतें तुम्हारी निगाह की अनुपस्थिति उजागर करेंगी। मेरी निराशा ऐसी है कि अदन के उलटे संसार का स्वामी होना भी उसे खलेगा; मेरा दुख इतना बड़ा है कि तुम्हारी ओर से मुझे मिलने वाली सबसे बड़ी यातना—तुम्हारी आँखों का शाश्वत स्पर्श—उसे स्वयं अभिशप्त कर देगा।

एकाएक उसकी शक्ति चुक गई। घुटनों पर गिरते हुए दामियाँ को कठोर लकड़ी के फ़र्श से टकराने का अनुभव तक नहीं हुआ, क्योंकि उसकी सारी तंत्रिकाएँ भीतर की पीड़ा को भड़काने और उसकी धार भविष्य के सपनों की ओर फेंकने में लगी थीं।

तीसरी मंज़िल पर जब मंडली भोजन करते हुए नीचे के सनकी स्वप्नदर्शी की और कमियाँ गिना रही थी, उसके कथित पागलपन के चारों ओर दुर्भावनापूर्ण बातें बुन रही थी, वह किसी तरह बिस्तर तक घिसट गया।

जैसे नन्हे अंगूठे की कहानी में घर लौटने का रास्ता दिखाने के लिए बिखरे रोटी के टुकड़े चिड़ियाँ खा जाती हैं, वैसे ही हवा आँसुओं को सुखाकर निगलती रही।

उसकी बिल्ली उससे रगड़ खाने आई; मासूमियत से समझी कि मालिक खेलना चाहता है। फिर जैसे चिंतित होकर उसने हल्की, मीठी म्याऊँ की, बड़ी मित्रता के अस्तित्व की सांत्वना-सी। वह तब तक पीछे रही जब तक वह बिस्तर पर न गिर पड़ा; वहाँ तकिए को कसकर दबाते हुए उसने दुख को शांत करने की कोशिश की। तकिया जल्दी ही आँसुओं से भीग गया।

नियति, तर्क के विरुद्ध, उसे याद दिलाती थी कि यदि ईश्वर जीवन की मशीनरी है तो वह उसका न सुलझने वाला आवेग है। पछतावे पर लेटे हुए वह अपने पतन के निष्कर्ष को गढ़ता रहा: विफलता से पलायन। मगर रेगिस्तान में टैंटलस की यातना झेल रहे व्यक्ति की तरह हर क्षण एक मरीचिका, एक चिंतन, एक सपना या एक नख़लिस्तान की कल्पना करता रहा, जिससे अपनी प्रेरणा की कभी न बुझने वाली प्यास शांत कर सके।

थकावट ने उसे बिस्तर से चिपका दिया था। गीली आँखों के परदे के पीछे से वह मर्लिन की प्रतिमा के विवरण धुँधले-से देख रहा था। न मूर्तिकला की कमियों पर रुका न सफलताओं पर; उसे कामुक सपने, उसके अप्रत्याशित परिणाम और न समाप्त होने वाले उस दिन की घटनाओं का भरोसेमंद श्रोता मानकर मन की बातें कहता रहा। साँस सामान्य होने पर उसने उससे कहा कि वह सोचता है: उसकी आत्मा स्वयं के पक्ष में काम कर रही है या विरुद्ध? नियेल के वहाँ होने का भी यक़ीन नहीं था। किंतु ऊपर लोग चल रहे थे, कुछ कर रहे थे। कोई चाल चल रहे थे!

पर्याप्त होश में दामियाँ ने पहचान लिया कि शोर न होने देने की सावधानियों के बावजूद ऊपर दो भारी चीज़ें खिसकाई जा रही थीं। उसकी समझ में कोई असाधारण तैयारी, कोई दृश्य-रचना हो रही थी। कमरे के बीच, उन चीज़ों के पास, कुशन जैसी मुलायम वस्तु रखी गई। चारों ओर पंचकोणीय तारे के पाँच कोनों की तरह पाँच हल्की वस्तुएँ रखीं, मानो छोटी मोमबत्तियों के स्टैंड हों। फिर कुछ लंबी, बोझिल मिनटों तक षड्यंत्र वाली जगह पर मौन छा गया।

पर्दा उठने का अभिनय छोड़ कलाकारों ने ‘देउस एक्स माकिना’ वाली परिस्थिति गढ़ी। दो भूमिकाएँ—ईश्वर या शैतान, और संत या सम्मोहित स्त्री। दूसरी भूमिका नियेल निभा रही थी। फिर भारी की गई, लाउडस्पीकरों से बढ़ाई आवाज़—निस्संदेह वे ही दो भारी चीज़ें—बोली:

— तुम्हें वचन देना होगा कि दामियाँ से फिर कभी नहीं मिलोगी!

नियेल की आवाज़ आई: « हाँ, लेकिन प्रभु, मैं उससे प्रेम करती हूँ! »

उस सत्ता ने कहा: « यदि वचन नहीं दोगी तो तुम्हें दंड मिलेगा! »

क्षणिक मौन के बाद समर्पण आया: « हाँ, प्रभु, जीवन भर की क़सम खाती हूँ…! »

तीन मिनट से भी छोटी इस रस्म के लिए कितनी छोटी रंगमंचीय प्रस्तुति! समूह रसोई में चला गया, जहाँ सब ठहाकों से लोटपोट हो गए। उन्हें अपनी शरारत की सफलता पर कोई संदेह न था। इस बचपने में वे यह भूल गए थे कि दामियाँ उनके व्यंग्यपूर्ण ठहाके भी सुन रहा था और उस नक़ली अनंत सत्ता की आवाज़ भी अब तक उसके कानों में बज रही थी… आख़िरकार मसखरे अगले कमरे में चले गए और हँसी-मज़ाक साधारण बातचीत बन गया।

अब तक चुप दामियाँ ने अपने चारों ओर घूमती नफ़रत, क्षुद्रता और विश्वासघात की इस परिक्रमा को नकारा नहीं; यातना देने वालों पर उसे जो दया आती थी, वह स्वयं के प्रति आदर की बची हुई गर्मी थी। ऊपर वाले पड़ोसियों का यह नाटक… (?) उसकी आँखों के आँसू फिर उमड़ने से रोकने भर का बल दे गया।

उनकी मंशा टटोलने की कोशिश किए बिना वह मन ही मन, अपनी आत्मा की ऊँचाई से, उन्हें चुनौती-भरी निगाह से परखता रहा।

— उन्हें कैसे मालूम हुआ कि मैं अपने कमरे में हूँ? … संयोग? — मिया सिनेमा पढ़ती है, शायद उसके किसी अभ्यास का दृश्य हो… हाँ, वही होगा, यह कमरा ठीक था। मगर तुरंत उसके बाद वे रसोई में क्यों भागे और पागलों की तरह हँसने लगे? … बार-बार मेरा नाम क्यों लिया?

अपनी चिढ़ी आँखें मृत विश्वासपात्रा की प्रतिकृति की ओर घुमाकर—जिसे वह अपनी पहली प्रेरणा कहने में आनंद लेता था—उसने उसकी झूठी उपस्थिति को आशीर्वाद दिया। मिट्टी में गुँधी हुई अनुभूति। केवल वही जानती थी कि उसका मानसिक संतुलन फिलहाल…

— … काम करना बंद कर चुका है! जैसे वह उससे कह रही थी।

— तुम भी, मर्लिन, मुझे पागल मानती हो?

— मैंने ऐसा नहीं कहा, मूर्ख! … तुम आहत हो, एक तो इसलिए कि समझ गए हो यह स्त्री तुम्हें कभी प्रेम नहीं करेगी; दूसरे इसलिए कि तुम्हें पागल साबित करने की कोशिश से वह स्पष्ट कर रही है कि तुम दोनों अलग-अलग संसारों के हो।

— लेकिन… तुम भी तो दूसरे जगत की हो, फिर भी मुझे प्यार करती हो, दामियाँ कराहा।

— नहीं! मैं तुमसे प्रेम नहीं करती। तुम जानते हो कि यह असंभव है। तुम्हें ज़रा-सी कोमलता तक नहीं दे सकती। इस बार भी चूक गए, भले आदमी। हमेशा की तरह भ्रम पालते हो! …

तुम सपने देखने और कल्पनाएँ गढ़ने में इतने रमते हो कि गाँव के मूर्ख की प्रतिष्ठा बना बैठे हो। मिसाल के लिए, किसी साधारण मक्खी को तुम जासूस या ईश्वरीय परीक्षा बना देते हो, इस पर निर्भर कि उसे मारने या छोड़ने का फ़ैसला करो। पानी की एक बूँद से तुम काल्पनिक, विलक्षण संसार रच देते हो जिसमें दुर्भाग्य से तुम्हारे सिवा कोई प्रवेश ही नहीं कर सकता…!

— मेरे सिवा और… नियेल, उसने मानो दूसरों से अलग, धीमे स्वर में बीच में टोका।

— और मैं? मुझे अभी से भूल गए? … और मैं? … और मैं? उसकी कल्पनालोक की मर्लिन ने नाटकीय ढंग से कहा।

स्वप्नदर्शी इस नए आकाश में अचानक ठिठक गया। इसलिए नहीं कि उत्तर का अर्थ नहीं समझता था—जवाब तो होंठों तक आ चुका था—बल्कि इसलिए कि ऊपर हंगामा हो रहा था। जहाँ नियेल के साथ कभी अकेले भोजन नहीं किया था, उसी जगह उत्तेजित बहस अँधेरी पड़ रही थी, जैसे तूफ़ान चक्रवात बन जाए।

— कितना शोर मचा रहे हैं! … शून्य! मुझे उनकी बात नहीं सुननी चाहिए, अपने को और चोट नहीं पहुँचानी चाहिए। बहस शायद मेरे पागलपन की सीमा आँकने के लिए है। दामियाँ ने कान इतनी ज़ोर से दबाए कि हथेलियाँ और कान की पत्तियाँ सफ़ेद पड़ने लगीं। भीतर एक गहरी आवाज़ में वह लड़ाई को मामूली बताने लगा: « शायद कल रात की बात कर रहे हों? … उस अजीब सपने की? … मुझे नहीं पता। और क्यों ज़रूरी है कि उनकी हर चिंता के केंद्र में मैं ही होऊँ? »

फिर उसने अपनी संवेदनशील सुनवाई को छिपकर सुनने की पूरी छूट दे दी। तीसरी मंज़िल की उत्तेजित तकरार अब तीखे शब्दयुद्ध में बदल चुकी थी। प्रोफ़ेसर नियेल के सामने अपने हासिल किए हुए अधिकार—उसके प्रति उसके आकर्षण—की रक्षा करने पर तुला लग रहा था।

— तुम किसी ड्रग-पुशर से कैसे प्यार कर सकती हो? … एक छोटे नशा बेचने वाले से! क्या तुम्हें उसका सूअर-जैसा चेहरा नहीं दिखता? …

मौन। युद्धविराम? दामियाँ ने अचानक शांति का श्रेय जोनाथन की इसी अंतिम पंक्ति को दिया: दूसरे पर घृणित चेहरा थोपते हुए उसने अपना ही सबसे सटीक आत्मचित्र प्रस्तुत कर दिया था।

एक सीढ़ी से दूसरी तक तेज़ कदम। दरवाज़ा उनके बीच ज़ोर से बंद हो गया।

नाक परदे से सटाए, आँख उसकी फाँक में गड़ाए दामियाँ को अपनी प्रेरणा का घर छोड़ते विद्वान से सहानुभूति हुई। वह अनजाने जो पीड़ा लेने आया था, जो जीवन भर उसके पीछे पड़ेगी, उसे स्वप्नदर्शी पहले ही झेल रहा था।

जमी हुई सड़क पर उतरते ही निष्कासित आदमी ने उस खिड़की की ओर संक्षिप्त दृष्टि डाली जहाँ से दामियाँ देख रहा था, मानो उस बिरादरी के नए सदस्य का अभिवादन कर रहा हो जिसमें अभी-अभी दीक्षित हुआ है। फिर चला गया—शायद अपनी युवा पत्नी के पैरों पर दुत्कारे कुत्ते का दृश्य खेलने, जिसे कुछ दिन पहले छोड़ आया था।

क्या विद्वान ठुकरा दिया गया था? … या मोहभंग के टुकड़ों से घायल होने से पहले ही उसने उस शीशमहल से स्वयं को निकाल लिया? — जिस अखाड़े से वह भागा, वहाँ कुछ लोगों की बेचैनी से मुक़ाबला था, तो दूसरों की चुप्पी में राहत की साँस छिपी थी।

एक मंज़िल नीचे दामियाँ किसी और वजह से आह भर रहा था।

— वह पुशर… क्या प्रोफ़ेसर अपने हंगामे में मेरी बात कर रहा था, जो सिर्फ़ एक शाम के लिए माल पहुँचाने वाला बना था? … या नियेल के घर ब्रूस ब्रुइये के बार-बार नशे के सामान पहुँचाने की बात? — क्या लू जोबिम ने ‘गुला लूपुस’ रेस्तराँ में मुझे नहीं चेताया था कि मैं ठीक उस जगह खड़ा हूँ जहाँ नहीं होना चाहिए… नियेल और उस युवा अपराधी के बीच? — धत्त! निकलो यहाँ से, प्रोफ़ेसर! … तुम्हारे चले जाने से भी मुझे कुछ फ़ायदा नहीं! एक पिंजरे में बहुत चूहे हैं। बीटा तो निकल गया, अब अल्फ़ा बचे हैं!

विचार दुरुस्त करने के लिए सिर झटकते हुए उसने एक असंगत निष्कर्ष निकाला। स्तब्ध तो नहीं, पर इस संभावना से आहत था कि नियेल ब्रूस में रुचि ले सकती है, चाहे क्षणिक, केवल शारीरिक प्रेम ही क्यों न हो। उसकी नाराज़गी इसलिए भी बढ़ती थी कि ब्रुइये परिवार महीनों से उसकी मौजूदगी को उसके सामने नकारकर उसे यथार्थ में लौटने से रोक रहा था। उनके इनकारों का स्वप्नदर्शी के जीवन पर सीधा प्रभाव भले न हो, पर उस मिलीभगत में अपने बेटे को भी उतना ही कपटी बनाकर वे उसकी मोहक शक्ति बढ़ा रहे थे।

दामियाँ फिर अपने कल्पनालोकों में मर्लिन को खोजने गया। हाल की चोटों का हाल उसे बताना चाहता था और बदले में सलाह तथा डाँट भी माँगता था।

— फिर तुम! … क्या चाहिए? … अब नियेल से प्यार नहीं करते? … हर निराशा के बाद मेरे पास क्यों लौट आते हो? … मैं तुम्हारी माँ का स्थान लेती हूँ, है न? …

— नहीं, मर्लिन! मैं नियेल को अब भी प्यार करता हूँ, मगर… तुम्हें भी… — अब मुझे कुछ समझ नहीं आता! क्या सिर्फ़ तुम पर भरोसा कर सकता हूँ?

उसने सोचा कि अभिनेत्री की आत्मा को उसकी मृत्यु के बाद की शांति में भी अपमानित किया है। उसकी क्षमा पाने के लिए उसने ठंडी, चिकनी प्रतिमा का गाल प्यार से सहलाया और माथे को चूमा। कुछ संतुलन लौट आया। फिर परलोक की अपनी तारकीय यात्रा जारी रखी।

— सुनो, मर्लिन… तुमने अभी सब सुना था, है न?

— हाँ, कुछ ज़्यादा ही! दुर्भाग्य से तुम्हारी खेल की संचालिका का एक और शिकार। पासे पहले से ही बेईमानी से तैयार हैं, दोस्त!

— तुम्हारी भूल है। नियेल निश्चित रूप से इसकी ज़िम्मेदार नहीं… कम से कम जानबूझकर नहीं। तुम इतनी निश्चित हो? … उसने अपनी विश्वासपात्रा को सोचने का क्षण देते हुए कहा, प्रतिमा को स्वयं से भी अधिक अधिकार और यथार्थ देकर।

— पूरी तरह निश्चित! वह हर मामले में तुमसे अलग है, एक बात को छोड़कर: उसका मन भी तुम्हारे जितना ही स्वप्नशील है! — क्या यह अनुमान केवल अटपटा होने से खारिज हो जाएगा? … वह तुमसे प्रेम करने से डरती है, क्योंकि उसकी अपनी काव्यमय आत्मा उसे तुम्हारी आत्मा से भी अधिक भयभीत करती है!

शायद तुम ही अधूरे इंसानों में सबसे अद्भुत हो, उसके जीवन का प्रेम। — बल्कि, बन सकते थे, यदि प्रतिशोध में ईश्वर की चाँदी की थाली में रखी योजनाओं को न उलट दिया होता।

— तुम कामुक सपने की बात कर रही हो?

— और किसकी? … हाँ, वह मशहूर तीन डिस्क वाला सपना। — मूर्ख! — अगर बदला लेने के झूठ से सच को धोखा न देना चाहा होता तो तुम्हारी प्यारी नियेल तुम्हारी बाँहों में होती। मगर नहीं! … जनाब ने खेल चुना, और बच्चे की तरह हाथ पकड़कर खिंच गए। नतीजा? … उस झूठ के ज़हर ने तुम्हारी चेतना सुन्न कर दी है। — एक क्षण भी सोचा था? … क्या कभी सोचा कि नियेल को अपने छोटे से अस्तित्व में रुचि दिलाने की ज़िद, लगातार प्रयासों ने उसके भीतर भी कोई विक्षोभ बो दिया होगा? … पागलपन की ऐसी मात्रा जो न मिटे? जो उसकी नाज़ुक प्रकृति के लिए असहनीय हो?

— नहीं! मैंने उसे पागल नहीं बनाया! … नहीं! पागल तो मैं हूँ! … नहीं, पागल नहीं! — मर्लिन, इतनी निर्दयी क्यों हो? … इतनी धारदार! — अब तुम मुझे तंग कर रही हो!

वह झटके से सिर दूसरी ओर घुमा लेता है, ताकि मूर्ति की मृत, भावहीन दृष्टि से बच सके; घृणा में अपने ही प्रतिबिंब की सच्चाई से बचना चाहता था।

घटनाओं की तीव्रता वह आहों में मापता; खाई की गहराई धीरे गिरते आँसुओं से आँकता, ताकि उनकी प्रतिध्वनियाँ समेट सके। सीने में जमा भावनाएँ हर धड़कन के साथ हृदय को छू जातीं। वह अपनी भूलें ऐसे टटोलता, छूता और बटोरता जैसे अपराधबोध की पट्टी बाँधकर आँखमिचौनी खेल रहा हो; हर बार पकड़ी गलती सड़े फल की तरह रस उगलकर हथेलियों में फूट पड़ती। उसके दिमाग़ की तरह बिस्तर भी अस्त-व्यस्त था, जिस पर वह अब भी नग्न करवटें बदल रहा था।

— सब मेरी ही गलती है! उसकी मद्धिम कराहें मानो यही अनुवाद कर रही थीं।

उनके मौन के बीच अन्य आवाज़ें सुनाई देने लगीं। पागलपन, उथल-पुथल और परजीवी अकेलेपन ने उसकी सुनने की शक्ति तेज़ कर दी थी। लगता था, कान तहख़ाने से अटारी तक घर के हर स्वर से परिचित हो गए हैं; अपने विरुद्ध कही बातें सुनने को दीवार या लकड़ी के फ़र्श से कान लगाने की ज़रूरत नहीं। — इस बार आवाज़ें नीचे से थीं; ब्रुइये परिवार बतिया रहा था। हमेशा की तरह ऊँची आवाज़ों में…

— वह पागल है! … कहती हूँ न! … उस आदमी में कुछ तो गड़बड़ है! एक-दूसरे में समाती गुड़ियों जैसी, पूरे परिवार को अपने भीतर समेटे माँ, किसी जयकारा-दल की अगुआ की तरह सबको अपनी कठोर राय के समर्थन में चुगली करने को उकसा रही थी।

— हाँ माँ, मैं सहमत हूँ। दामियाँ मंदबुद्धि है! … उसे बंद कर देना चाहिए! नादीन ने आश्चर्यजनक उत्साह से कहा; सहमति जताने पर गर्व था और खासकर इस बात की तसल्ली कि जिस स्वप्नदर्शी से वह छिपकर प्रेम करती थी, उसके प्रति अपनी नाराज़गी एक बार हल्की कर रही थी।

निश्चय ही तत्काल भीड़ द्वारा दंडित करने का प्रस्ताव भी आता, चाहे लागू न हो सकता, यदि ब्रुइये की तीन बेटियों में से एक, आन, वहाँ मौजूद न होती। मनोविज्ञान की छात्रा ने नाइटगाउन, पायजामा और चोगे पहने इन न्यायाधीशों और जल्लादों की उत्तेजना घटाई।

— व्यक्तिगत रूप से मैं उसे पागल नहीं मानती। मुझे लगता है वह बस थोड़ा न्यूरोटिक, यानी मनोविक्षुब्ध है।

— मैं बताऊँ? … मेरी मानो तो दोनों पागल हैं। नियेल भी, और वह भी! बड़े ब्रुइये ने जोड़ा। अपने किरायेदारों की बुराई कर परिवार-प्रमुख का दर्जा मज़बूत करने की उसकी खुशी छिपी न रही।

अपने और प्रेरणा के बारे में कही गई यह निंदा अब वह सह नहीं सकता था। प्रतिवाद न कर पाने से नए आँसू जम गए। — क्या अचानक आत्मसम्मान से परिपूर्ण हुआ? … नहीं! — घावों पर बदनामी, अपमान पर और अपमान, नफ़रत पर और नफ़रत। उसके भीतर जीने की आशा नहीं दौड़ रही थी। दम घुटते अस्थमा-रोगी की तरह ऑक्सीजन और बच निकलने की उम्मीद को छोटी-छोटी साँसों में पकड़ता था। भय। इस घर का विकराल डर नरक में सीधा रास्ता बनता जा रहा था। आँतें ऐंठती रहीं, मानो अपनी पूँछ निगलने वाला ऊरोबोरोस सर्प हो। उसका नाभिकेंद्र जल उठा!

ऐसा लगा मानो तंत्रिकाएँ फटने वाली हैं। रोने के कगार पर पहुँचकर वह उठा और तेज़ी से स्नानघर की ओर गया।

पहले ठंडे, फिर बर्फ़ीले पानी की धार जब टीन से टकराकर शरीर पर गिरती थी तो फूटते आँसू भी उसके शोर में दब जाते थे। हिंस्र बहाव जैसे वह अम्लीय झरना शब्दों को भी छिपा रहा था।

— नियेल के लिए मेरे प्रेम के सारे प्रमाण समाप्त! समाप्त! « F. I. N. I…. elle »—फ़्रांसीसी ‘fini’ (समाप्त) और ‘Nielle’ के नाम को जोड़ता टूटा हुआ शब्द-खेल! ऊपर उठना, खाई से निकलना। लड़खड़ाए बिना जीवित रहना… — मेरा सीना जल रहा है, पछतावे की आग से। सारा दोष अपने ऊपर ले लेने का ख़तरा उठाऊँ, तुम्हें निर्दोष ठहराऊँ, मेरी प्रिया नियेल… — लड़खड़ाना नहीं… — कभी नहीं! … वे मेरे प्रेम को संदेह के सहारे दफ़ना नहीं पाएँगे! कभी नहीं! … भले इसके लिए सचमुच पागल बनना पड़े, मानसिक… बीमारी के साथ जीना पड़े!

मन की झाड़ियों को कुछ हटाकर मिली प्रेम की शुद्धता उसे बार-बार कराहने को उकसाती थी। अपना कष्ट किसी के सुन लेने का डर उसे स्वयं पर नियंत्रण रखने को मजबूर करता था। बड़ी कठिनाई से नल बंद किए और पानी की बूँदों को शरीर पर स्वयं सूखने दिया। स्नानघर में घुटने टिकाए नियेल की छवियों का सहारा पकड़े रहा, जो बचाव की तैरती पट्टियों या उठने के लिए बढ़े डंडों की तरह सामने आती थीं।

पीड़ा को कठिनाई से दबाने की कोशिश में मुँह में बहुत लार भर रही थी; साँस अभी भी कठिन थी। अधमरी साँसों के साथ कमरे में लौटकर पसीने और आँसुओं से मैले चादरों में लिपट गया, मानो कोई एकाकी पशु अपने घाव चाटकर भरने की कोशिश कर रहा हो।

प्रियतमा की बेरुख़ी, पड़ोसियों की घृणा, धोखे और विश्वासघात से प्रेमी-अभिमान घायल था; उसे लगा मानो सिर सूख रहा हो। — तकिए की तन्हाई… एक शरणस्थली!

बिखरे बिस्तर पर सिकुड़ा वह अपने भीतर बढ़ते दर्द को महसूस करता रहा। आँसू रोकना? लगभग असंभव। उसे अपने अस्तित्व और दुखद परिणाम तक पहुँचे जीवन की पीड़ा थी। दबी कराहों में स्वर्ग से विनती करता कि उसकी प्रेरणा उसके रोने की आवाज़ न सुन पाए।

कराहों और शिकायतों को धीमा रखने का दृढ़ निश्चय यातना बढ़ा रहा था। दर्द इतना असहनीय हुआ कि दामियाँ का प्रतिरोध टूट गया और जो ख़तरनाक सन्नाटा कायम रखना चाहता था, उसमें विलाप फूट पड़ा।

जो अनिवार्य था, सुन लिया गया!

उसकी उतार-चढ़ाव वाली सिसकियों ने ऊपर नियेल के यहाँ ठहरे एक अपरिचित दंपती की नींद में चीरा लगा दिया। अस्थायी अतिथि-कक्ष में संकटग्रस्त स्वप्नदर्शी के अवसाद का चढ़ता स्वर उन तक पहुँच गया।

— उसे क्या हो गया है जो ऐसे रो रहा है?

— नहीं जानता! मगर उसे बहुत दर्द होगा!

— क्या हो रहा है? मेहमानों की चिंतित आवाज़ों से जागी नियेल और मिया ने पूछा।

— वह रो रहा है! रोना बंद ही नहीं कर रहा!

अब प्रेरणा को पता था कि उसका प्रेरित व्यक्ति भयंकर कष्ट में है। कारण समझे बिना भी वह अपने ही कदमों के नीचे कराहते उस ठुकराए व्यक्ति की संवेदनशीलता से इस पहले साक्षात्कार को नकार नहीं सकती थी। चिंता प्रकट किए बिना वह अपने कमरे में लौट गई, आश्वस्त कि कलाकार के दुःस्वप्न पर उसका वैसे भी कोई वश नहीं। फिर भी! … वह आँखें बंद न कर सकी। हृदय द्रवित था। आत्मा में वही भाव उठे जो स्वप्नदर्शी कभी महसूस कर चुका था, वही अव्याख्येय सहानुभूति जो उसे स्वयं भी एक गर्मियों की शाम रोते हुए घर लौटते समय महसूस हुई थी।

लेकिन दामियाँ को इसका कुछ पता नहीं था। जिस अरुचि को वह पक्का समझ रहा था, और जिस निर्दयी चुप्पी का दोष नियेल को दे रहा था, उसके कारण उसे पीड़ा का प्याला अंतिम बूँद तक पीना पड़ा। नियेल के बारे में अपनी धारणा से दुख उमड़ पड़ा। उसने ज़ोर-ज़ोर से रोते हुए उन भारी सिसकियों को बाहर निकाला जो बहुत देर तक दबाए जाने से उसके स्वप्नशील दिल की नाज़ुक दीवारों पर चिपकी थीं।

अपनी ही कमज़ोरी से भागता, जिस पर स्वयं को धिक्कारता था, वह अपार्टमेंट की दीवारों के किनारे भागता रहा। घायल पशु की तरह डगमगाता, भयभीत, मानो उसकी आत्मा में कोई शिकारी छिपा हो, वह अपनी दिशा खो चुकी चेतना को कंपास बनाकर सारे कमरों में भटका; किसी वस्तु, किसी ऐसी स्मृति को पकड़ना चाहता था जो उससे अधिक मज़बूत हो।

व्याकुलता उसकी उजाड़ का स्रोत भड़का रही थी। कान लगाने वालों को झुलसाते हुए वह चीखा: « नियेल! … मैं तुमसे प्रेम करता हूँ! … मुझे माफ़ करो! … मेरे जीवन का प्रेम, तुम कोई भूत नहीं हो, सचमुच ऊपर रहती हो। नियेल, तुम मेरे जैसी पागल नहीं, बस कल्पनाशील हो! »

पूरी इमारत में ऐसा कोई कोना नहीं था जहाँ दामियाँ के पेट की गहराई से फटकर निकलती तीखी शिकायतें दब जातीं। न दीवार, न फ़र्श, न छत उस अथाह ठंड से सुरक्षित थी जो उनकी चेतना पर कंपकंपी की तरह फिसलती हुई उन्हें क्षणभर में अपने ही पैदा किए आघात से घृणा करने पर मजबूर कर रही थी।

आँसुओं से सूजी, दर्द और जलन से लाल दामियाँ की आँखों में अब जीवन की केवल पीली-सी लौ, उम्मीद के कण थे। भावनाओं की शुद्धि और प्रेम की तबाही से भारी शरीर घसीटना पड़ रहा था। ऊपर से, इन निर्दय और लोलुप पड़ोसियों के सामने हृदय नग्न कर देने पर शर्म आती थी। वह स्वयं को टूटने के लिए क्षमा नहीं करता था; यह बता देने के लिए क्षमा नहीं करता था कि उनकी उदासीनता की कढ़ाई बुनते-बुनते थक गया है; दूसरों और अपनी गलतियों के सामने सहनशीलता की सीमा पर पहुँचने के लिए भी नहीं।

इतना रो चुकने के बाद बचा एकमात्र उपाय सर्दी की बाँहों में सांत्वना खोजना था। वह फाँसी पर चढ़ने जा रहे क़ैदी की अनिवार्य सुस्ती से कपड़े पहनता रहा, जिसे आधी रात से पाँच मिनट पहले ही जल्दी कराई जाती हो। दिखावे के लिए मानो कुछ घटा ही न हो, पूरी सावधानी और शांति से बाहर निकला।

ऊपर नियेल उसके इस उन्माद से हिल गई थी। मन में चिंता उठी: « कहीं वह पुल से कूदने न चला जाए… बेचारा, जिस हालत में है। » मगर लू जोबिम के आश्वस्त करते शब्दों ने उसकी चिंता जल्दी ही हल्की कर दी। लू अभी-अभी काम से लौटा था; घटना देखने से चूक गया था, फिर भी अपनी योजनाओं को फलते देखकर हाथ मल रहा था।

यदि अंदर आँसुओं की वर्षा बहुत हो चुकी थी तो बाहर इतना हिमपात था कि उठती उत्तर-पश्चिमी हवा बर्फ़ के ढेर बना रही थी। मिनटों और विचारों के साथ उसके लंबाई में फैलते पैरों के निशानों की टेढ़ी रेखाएँ फिर लगभग सामान्य चाल का रूप लेने लगीं।

चेहरे को काटती हवा दामियाँ के सामने सर्दियों की कठोर वास्तविकता रख रही थी। मगर बर्फ़ जमे पॉप्लर की डालियों के चटकने से भी ऊपर उसकी अपनी सच्चाई कुछ सिसकियों और क्रोध भरी चीखों से सुनाई देती थी—शिकायत और विद्रोह के रूप में।

लाल बत्ती पर रुककर उसने पैरों के पास बर्फ़ का टीला बनते देखा; मात्र काव्य के लिए अपनी तुलना हवा में उड़ते हिमकण से की।

— हम दोनों छोटे हैं। बहुत छोटे। तुम्हें हवा जहाँ चाहे रख देती है; मुझे खुद हवा पैदा करनी पड़ती है! … तुम पिघल जाओगे; मैं तो पहले ही पिघल चुका… तुम नन्हे कण प्रेम नहीं जी सकते, तुम्हें उसका अधिकार नहीं; मैं नन्हा प्राणी… मैं भी नहीं। तुम इतने छोटे होकर हर जगह घुस सकते हो, मेरी प्रेरणा के गरम कमरे में जाकर मर भी सकते हो; मैं, जो इतना छोटा होकर उसके भीतर मरना चाहता हूँ, मेरे लिए वह खुलना तक नहीं चाहती! तो उसे क्या दे सकता हूँ, प्रेम के एक निरर्थक प्रमाण के अतिरिक्त… जैसे चले जाना, उससे दूर हो जाना? जब मेरा न होना उसे भाता है, तो घर बदलने का विकल्प क्यों न चुनूँ? …

उनमें किसी को उसके लौटने का पता न चला। सफ़ेद चौक में घूमती बर्फ़ की बवंडरी ने दामियाँ की जीवन-शक्ति कुछ लौटाई थी। रात फिर अपने परिचित क्रम से बीती। उसे लगा रात भी उसका साथ छोड़ रही है, मगर कोई शिकायत न की, क्योंकि उसी ने उसकी पीड़ा शांत की थी।

***

दोपहर। उसकी बिल्ली की शिकायत भरी म्याऊँ ने उसे जगाया; मछली जैसा कुछ खाने की इच्छा उसे सता रही थी। बिल्ली को भोजन खिलाने के बाद वह अख़बार लेने भागा, ताकि वर्गीकृत विज्ञापन देख सके। — किराए पर मकान!

उसी दिन सब तय हो गया: नए मकान का पट्टा, सामान ढोने वालों का चयन, गत्ते के बक्से खरीदकर लगभग तुरंत भरना, और ब्रुइये परिवार से किराए का अनुबंध रद्द करना—जिसे मानने में उन्हें पल भर भी नहीं लगा। (अगले दिन वह निकल जाएगा।)

उसी शाम कमरा पहचान में नहीं आता था। कार्यशाला और रसोई सामान से ख़ाली होकर बड़ी लग रही थीं। बैठक छोटी प्रतीत होती थी क्योंकि सब कुछ वहाँ व्यवस्थित ढंग से जमा था। शयनकक्ष में दामियाँ ने बस पलंग बचाया था—नियेल के पास आख़िरी रात सोने के लिए—और कृत्रिम मिट्टी की मर्लिन की प्रतिमा, ताकि मृत्यु-समान उथल-पुथल के इन क्षणों पर बात कर सके। यदि चाहे तो।

न संगीत, न कोई शोर पड़ोसियों को उसकी अंतिम उपस्थिति का संकेत देता था। वह ताई-ची साधकों की सुस्ती से चलता रहा, नियेल को जल्द होने वाली अपनी अनुपस्थिति की आदत दिलाने के लिए संकल्पित। इतनी सावधानी बरती कि सोने से पहले बत्ती भी नहीं बुझाई, कहीं स्विच की क्लिक उसके मूल संकल्प को न बिगाड़ दे।

निश्चित था कि रोएगा, इसलिए तकिए को थपथपाया, मानो कल से बेहतर दर्द सोख सके। गिलाफ़ पर उसे रक्त के धब्बे दिखे, जैसे बिना खुदाई के मिले किसी पुरातन अवशेष।

— क्या मुझे इतना कष्ट हुआ था? … क्या नियेल से प्रेम इतना है कि मेरी पीड़ा पर कलंक के निशान उभर आएँ? … दुःख को इतना महिमामंडित करके क्यों सहना? … मेरे जीवन में संत और पवित्रता का अस्तित्व क्यों, यदि उससे भीतर का अपवित्र रूप और निकट आए? हाँ, मैं बस एक मनुष्य हूँ, जिसका प्रेम माँगों को ठुकराता है! हाँ, मेरा नाम अजीब है, दामियाँ। हाँ, दामियाँ सिर्फ़ एक इंसान है!

बिना जल्दबाज़ी, स्वयं को बार-बार आदमी भर बताते हुए, प्रतीकात्मक कृत्य से सचेत, वह उठा और एक बंद डिब्बे से लाल रंग का स्प्रे-कैन निकाला। इसी से ‘हार्ड हेडेड वुमन’ की मशहूर दीवार-लिखावट बनाई थी। अपनी दीवार-चित्रकला के सामने खड़ा हो गया—वही चित्र जिसे मसीहाई बातें बनाकर एक पादरी से आशीर्वाद दिलाया था। उसने सलीब का चिह्न बनाया और उस कृति को आख़िरी बार निहारा, जहाँ स्वयं को क्रिस्टोस अनोनिमुस के रूप में दर्शाया था।

मानो पुराने पवित्र-अपमान की पुनरावृत्ति हो, उसने उस सतह पर लाल रंग के तेरह अक्षर जोड़े। जाते समय खिड़कियों से परदे हटा देगा तो वे शब्द विशेष रूप से साफ़ और पीड़ादायक दिखेंगे, जैसे समाधि-लेख का अनावरण।

— JE T’AIME NIELLE ! — « मैं तुमसे प्यार करता हूँ, नियेल! »

फिर और कठोर निर्णय के साथ अचानक प्लास्टिसीन की मूर्ति की ओर मुड़ा। अभ्यास से बलवान अंगूठों के हिंस्र प्रहारों से मूक प्रतिमा नष्ट कर दी और अंतिम बार पुकारा: « मुझे उसी से प्रेम है, मर्लिन! मुझे नियेल से प्रेम है! » अंततः पड़ोसिन के मधुर विचारों में झूलते हुए सो गया।

अगले दिन योजना के अनुसार दामियाँ अपनी प्रेरणा के कदमों के नीचे नहीं, कहीं और रह रहा था।

***

स्वप्नरोगी के लिए आंशिक मुक्ति। समय क्या हुआ है? … वह स्वयं कहाँ पहुँचा? अब पूरी अज्ञानता नहीं। अनुमान से समझता है कि नियेल को जीने की स्वतंत्रता देकर उसका अदृश्य हो जाना उसके लिए अच्छा था। पर उसके लिए? … अपने कपटी पतन की तत्काल गहराई! यदि बंद साधु की तरह एकांत की यातना सहने, उसके कदमों को ध्यान का विषय बनाने का साहस होता, तो उसकी आत्मा शायद यूँ अधूरी न रहती। चोट केवल मकान छोड़ने या जड़ शांति से भागने ने नहीं पहुँचाई थी; चोट उन तरंगों के टूट जाने से थी जिनसे वह स्वयं को मुक्त कर चुका और जिन्हें फिर कभी नहीं पाएगा।

समय—मनुष्य की नियति का चक्करों वाला मीटर और गति-मापक—उसकी पीड़ा घटाने के बजाय बढ़ाता गया। कोई नशामुक्ति संभव न थी। « नहीं, फ़ेरे! यह दावा अकसर झूठा है कि समय के साथ… सब भूल जाता है। » प्रेरणा के कदमों का संगीत, प्रिय व्यक्ति की आवाज़ की गूँज और भागती परछाइयाँ भी स्मृति से मिट जाती हैं—ऐसा कहना ग़लत है।

पर! … ईश्वर भी क्रोनोस से कम दोषी नहीं! स्वप्नरोगी, कलाकार और स्वप्नदर्शी कहलाने वाले दामियाँ की इस सातवें दर्जे की ज़िंदगी में ईश्वर ने नियेल नाम की उस स्त्री को, मानो कोई नया, लुभावना महाद्वीप हो, क्यों उभारा?

दिव्य प्रतिभा की एक चाल से सर्वोच्च सत्ता ने कलाकार के सामने जीवित जगत का आश्चर्य इतनी ठोस सच्चाई में रख दिया—उसके इतना पास, निरपेक्ष से अधिक वास्तविक और अधिक दूर। प्रेम ने उसे सहज रूप से अपने शरीर के साथ और उसके माध्यम से प्रेम करना सिखाया, चाहे शरीर कितना भी कुरूप क्यों न हो। (क्या नोट्र-दाम के कुबड़े और तुलूज़-लोत्रेक का संयुक्त पुनर्जन्म?) वही दामियाँ जो अब तक बुद्धि के सुखों में ही आनंद पाता था, इस परीक्षा से समझा कि जीवन अपनी जड़ों से पोषण लेता है, आत्मनिर्भरता से नहीं।

स्वप्नरोगी आँसुओं में पड़ा खोए समय की बेचैनी से काँपता है। अपने जीवन को रचना, स्वप्न और कला के अकृतज्ञ लाभ से समृद्ध करने वाले सजाए-सँवारे आदर्श के आगे नतमस्तक रहने का दोष स्वयं पर लगाता है। — भ्रम या बुलावा? आधुनिकता का नया धर्म? … कलात्मक वीरता?! — शुरू से इस रक्तहीन नैतिकता, उसके कथित तप ने नियेल को खो दिया था; वह उससे डरती और घृणा करती थी। प्रेरणा तक पहुँचने का उसका दावा उलटे ध्रुवों वाले दो चुम्बकों की तरह है, जो दूर भागते हैं और दूसरी दिशा में रख दिए जाएँ तो ऊर्जा से एक हो जाएँ।

धुँधली चेतना, छलिया पागलपन और अटल स्मृति। अपनी उन्मत्त अनुपस्थितियों में भी नियेल ने उसे शून्य से निकाला था। मगर अनजाने में, जब दाहिना हाथ बढ़ाकर उसे एक खाई से खींचती थी, हृदय वाला बायाँ हाथ दूसरी में धकेल देता था।

क्या उनके अनेक बार अबूझ आचरण दो कल्पनाशील जीवों के संपर्क से अचानक फैलने वाले किसी संक्रमण का परिणाम थे? वह स्त्री जो असभ्य प्रणय-याचना से पहले महज़ समरसता थी, जिसके छोटे-से-छोटे हावभाव में आत्मा की सुंदरता झलकती थी, जिसकी स्वाभाविक उदारता हर साँस में सूक्ष्म रूप से बँटती थी, जो उसे बचपन की परियाँ याद दिलाती थी। — हाँ! — नियेल स्वस्थ थी; दामियाँ ने उसे अपनी कल्पनाओं से भ्रष्ट नहीं किया था। — हाँ! वह स्वयं भी एक साधारण स्वप्नदर्शी था। आख़िर पागलपन कोई भेंट की जाने वाली चीज़ नहीं; वह एक अवस्था है जिसे दर्द सहित या उसके बिना जिया जाता है!

स्वप्नरोगी महसूस करता है कि सबसे संक्षारक, सबसे कठिन दूरी पार हो चुकी है।

दीवान से उठकर वह एक चमचमाते दर्पण के सामने जाता है। वर्तमान किरायेदार ने—जिसका अभी कोई समाचार भी नहीं मिला—संयोग से उसे सबसे सँकरी दीवार पर टाँग दिया था। ठीक वहीं जहाँ दामियाँ कभी फ़्रागोनार की ‘पढ़ती हुई लड़की’ की छोटी प्रतिकृति लगाया करता था।

कुछ क्षण वह स्वयं को देखता है, आत्ममुग्ध होकर नहीं। जैसे किसी यात्रा-संगी को देख रहा हो जिससे बिछड़ने वाला है; कोई मित्र जो दूसरी, अनिश्चित मंज़िल चुनेगा। मगर अभी विदाई का समय नहीं; सामान का बँटवारा पूरा नहीं हुआ। उसे और खोजना है, अपना टिकट ढूँढ़ना है…

आगे »