अध्याय बारह

अचानक फ़ैसला। सीधे रसोई की ओर! जल्दी से हरी सलाद। एक कौर, दो—बस; साथ में एक गिलास ठंडी चाय। दिन भर कुछ नहीं खाया था। इस तरह उसने अपने क्षणिक मनोरोगी-सरीखे हो-हल्ले और ठुकराए हुए स्वप्नद्रष्टा के उपवास समाप्त किया।

सड़क पर अत्यधिक थका हुआ एक बच्चा गिरकर चोट खा बैठा; बायाँ घुटना छिल गया। प्रार्थना की ज़रूरत नहीं पड़ी, वह स्वयं उठ गया। यही जीवन की शिक्षा है। दर्द सहने की सीमा बढ़ाना सीख रहा है।

दामियाँ फ़र्श पर सपाट पड़ी नियेल की तस्वीर को ताक रहा है। किसी कल्पना की पारदर्शी छवि की तरह वह स्वप्नद्रष्टा के डूब जाने के बाद भी तस्वीर के बचे रहने की गवाही देती है। फिर भी वह वस्तु उसे ऊबा देती है। तस्वीर में नियेल की आँखें सदा बाईं ओर टिकी हैं—अथाह और अडिग। वे याद दिलाती हैं कि दोनों ने कभी एक ही दिशा में यात्रा नहीं की। कभी एक जैसे सपनों की ओर नहीं…

लगातार सोचते हुए वह उन दिनों के ख़ालीपन को नकारता है, उन घंटों को जिनमें नियेल के क़दम नहीं सुनाई दिए और उसकी उपस्थिति का दिखावा करने वाली नाकाम चालें भी नहीं।

— ये अपराधी प्रतीक्षाएँ मुझे यातना देती हैं! सामर्थ्य होता तो उस जड़ समय को भगा देता जो रेतघड़ी के हर कण से मुझे सम्मोहित करता है—वह रेत, जो दुःस्वप्नों की दलदल बन गई है।

अपनी ही छाया से धक्का खाकर मैं नियेल के जीवन से बाहर निकल आया, स्वयं को अलग कर लिया। अब अपनी ही भटकती आत्मा और उसके दुष्ट इरादों को रोकने में ऊर्जा ख़र्च करता हूँ। काश अपने अकेलेपन के छलपूर्ण आतंक और चारों ओर फैलती नफ़रत को पहले पहचान पाता; तो व्यक्तित्व के उन अशुभ अवशेषों को रोककर साफ़ कर देता। पर क्या फ़ायदा! नियेल के सौंदर्य के प्रति इस सुखद उन्माद, इस बेलगाम बचकानी श्रद्धा के सामने चेतना पर नशे जैसी बेहोशी छा जाती है।

फिर भी वह, अपनी मासूमियत में निष्कपट, मेरे प्रेम के शुरुआती मोह में विकल धैर्य की पीड़िता; मेरी विनाशकारी कोशिशों से बच निकली वह स्त्री—वह मेरी सहायता करना चाहती थी।

उसके दिए उन कोमल उपहारों में उदारता मैं क्यों न पहचान सका? दूसरों पर विश्वास करना, बिना शिकायत और निराशा के, वह मुझे सिखाना चाहती थी। एक स्त्री की सहज अंतर्दृष्टि से क्या वह मेरे भीतर के उस विचित्र, रोगग्रस्त और आविष्ट आदमी को उखाड़ नहीं देना चाहती थी जो प्रेम में उसकी ओर चढ़ता जा रहा था? शायद वह चाहती थी कि वास्तविकता और अपेक्षाओं को उलटे रास्ते से सीखते हुए मैं खुले, सच्चे संवाद तक पहुँचूँ।

अब वह मुझे ऐसे ठुकराती है जैसे कोई विष मिला शहद ठुकराता हो। एक पागल, प्रलापी कलाकार! और मैं तो बस दिमाग़ में थोड़ा उलझा हुआ हूँ। बस, इससे अधिक कुछ नहीं!

घड़ी रात के नौ बजा रही है। फिर जागते रहने की घबराहट। केवल तीन घंटे और, फिर इस भूत-प्रेतों से भरे दिन को भूलना है जिसने उसकी बुद्धि और थोड़े-से तर्क को चुनौती दी। शरीर में गति-शून्यता के लक्षण उभरने लगे हैं। या यह थकान है?

मानसिक विखंडन के वे लक्षण, जिन्हें वह कभी नियंत्रित कर लेता था, अब टेढ़ी कल्पना के आकाश में फैलती और बढ़ती हुई धुनों को और तेज़ कर देते हैं। अधिक स्पष्ट हुए बिना सब कुछ अधिक ठोस लगता है। पीड़ा और ज़ख़्म इतने जीवित, इतने वास्तविक कि लगता है कब्र से आती स्वर-तरंगें खोपड़ी को भेद रही हैं। छायाएँ, क़दम, साफ़-साफ़ आवाज़ें उसकी तुच्छ विवेक-शक्ति को जकड़ लेती हैं। उसे याद आता है कि उसने मूर्खता को चरम महिमा तक पहुँचा दिया था।

एक स्वप्न से झटके से बाहर निकलकर रात के उपसंहार की तरह कॉफ़ी बनाते समय दामियाँ सुबह की दूधिया रोशनी की ओर खिंच गया। बर्फ़ गिर रही थी। शहर की मैली, धूसर कवच जैसी देह पर श्वेत मरुस्थल सजने लगा। रेडियो कह रहा था: «पंद्रह सेंटीमीटर बर्फ़बारी…»

नियेल कहीं फिसल न जाए, गिरकर घायल न हो—इसी चिंता से, और साथ ही इस दुखी जिज्ञासा से कि क्या वह उससे बच निकलने में कठिनाई महसूस करेगी, दामियाँ ने उसकी उतरने, बाहर आने, रोज़ की तरह उससे दूर जाने की राह आसान करने का निश्चय किया।

ख़ाली पेट और बेचैन मन से उसने भारी बर्फ़ हटाने वाला फावड़ा उठाया, जिसकी डंडी पल्ले के जोड़ में खड़खड़ाती थी। यह उसका छोटा-सा पुण्यकर्म था। हर फावड़े के साथ एक स्वप्न उड़ता; हर अगली बर्फ़ की ढेरी क्रिस्टल-जैसे परीकणों का संसार बन जाती। फिर और, और… अंत में साफ़ सीढ़ियों के नीचे जो चमक रहा था, वह केवल हटाई गई बर्फ़ का मामूली ढेर नहीं था, बल्कि चुम्बनों, विचारों और छिपे स्पर्शों का काव्यमय योग था। चमचमाता, सफ़ेद, गुमनाम अभिलाषा का संसार।

काम पूरा हुआ। साँस सँभालते हुए वह सोचने लगा कि नियेल को बता दे कि सुखद मेहनत उसी ने की है; उसने उसके लिए उड़ती बर्फ़ के गुबार को भी थोड़ी देर स्वप्न दिखाए हैं।

समय पर अपनी छाप छोड़ने की चाह में «दामियाँ किहोते» ने अपने हथियार पर जादुई बर्फ़ लादी और ड्रैगन के मुँह पर धावा बोल दिया—तीसरी मंज़िल का दरवाज़ा! यह नरक का द्वारपाल न पंजे भर पीछे हटा, न दाँत भर; दहाड़ा तक नहीं। साहसी डॉन दामियाँ ने भीगा दस्ताना उतारा और ठंड से अकड़ी तर्जनी से मरने का ढोंग करते उस राक्षस पर जमी दूधिया बर्फ़ में एक व्यंग्यपूर्ण समाधिलेख लिखा: «La pelle masquée»—«नक़ाबपोश फावड़ा»। उसे उम्मीद थी कि रानी नियेल इस फ़्रांसीसी शब्द-खेल की ध्वनि-समानता समझ जाएगी: «L’appel masqué»—«छिपी हुई पुकार»।

फिर शूरवीर की तरह उसने प्रणाम किया और आने वाले शीतकालीन युद्धों में साथ देने के लिए फावड़े को आमंत्रित किया। स्वाभाविक ही उसका नाम रखा «सांचो»। मगर उस वर्ष फिर मुश्किल से ही बर्फ़ पड़ी।

***

जितना वह «फिर-से-याद करने» की यात्रा में आगे बढ़ता, उतना उस काल की दरारों को विदूषकों की दुष्टताओं की तरह पहचानता और भयभीत होता। उतना ही समझने लगता कि त्याग दिए जाने की आशंका में वह स्वयं को बंद कर रहा था। जिस झुंड का हिस्सा बनना और जिसकी तरह दिखना चाहता था, उसी ने उसे उग्रता से ठुकराया। छोटी बात पर बाहर कर देता, मानो किसी लंबे संगरोध में रखकर उसे रक्तहीन, छूत की बीमारी वाले जानवर की तरह मरते देखना चाहता हो। घिनौनी, कटु किंतु रोमांचक वह स्त्री, जो उसे फिर जीवंत बना सकती थी, झुंड की निर्विवाद अधिनायिका बन बैठी थी और स्वप्नद्रष्टा के स्वाभिमान को पराधीन कर रही थी।

घड़ी की सुइयों की तेज़ चोटों के साथ उसका जन्मदिन निकट आता गया। अठारह दिसंबर—वह नियत तारीख़ जब दामियाँ की पहली चीख़ पर भी पृथ्वी ने घूमना बंद नहीं किया था। उम्र की एक रेखा काटना, जीवन का अगला अध्याय अकेले पार करना उसे ऐसा विचलित करता जैसे कोई परंपरा छीन ली गई हो।

— पाँच दिन बाद मेरा जन्मदिन है! ज़बरदस्त पार्टी होगी!

दामियाँ का यह ऐलान न उन शोर मचाते रिकॉर्डों की आवाज़ दबा सका, न उसकी बिल्ली की मद्धिम स्नेहिल घरघराहट को, जो जागते हुए उसे सांत्वना देती थी। मज़ाक और कृतज्ञता में उसने बिल्ली का नाम मेहमानों की सूची में सबसे ऊपर, कोष्ठकों में और रेखांकित करके लिखा। सबसे पहले बिल्ली का नाम रखकर उसने मज़ाक में अपनी बेटी के नाम को भी पीछे छोड़ दिया; फिर चिढ़ाने के अंदाज़ में मिलेन और उसके प्रेमी के नाम, पारस्परिक निष्ठा के मज़ाक में साझा दोस्तों के नाम, औपचारिक रियायत में शराबी कवि छात्र का नाम, और आख़िरकार निराश आशा के सहारे «नियेल» का नाम।

अगले घंटों में वह जेबखर्च लिए खेलघर भागे किशोर के उत्साह से सामान जुटाने लगा। फिर रिश्तेदारों को फ़ोन करते-करते आत्मसम्मान का अंक बढ़ाता गया, मानो पिनबॉल में «टिल्ट» तक जा पहुँचा हो। लेकिन अपने बिना सिर वाले काले नायक—अपनी छाया—से भी जूझता रहा, जो उसे नियेल की आवाजाही पर निगाह रखना छोड़ने को कहती थी। इसी मनःस्थिति में उसने अपने छोटे से कमरे को फिर सजाकर उन्नीस अतिथियों के स्वागत की तैयारी की, पड़ोसिन के आने की कल्पना से जितनी सजावट संभव थी कर डाली। मगर उसके ख़बरची कार्लोस के मुताबिक़ वह समारोह में आने वाली नहीं थी।

— उससे मुलाक़ात हुई तो तुम्हारी पार्टी में आने को कहूँगा! कार्लोस ने कहा, फिर गोलमोल ढंग से जोड़ा: «यक़ीन नहीं कि आएगी, वह तो लगभग कभी वहाँ होती ही नहीं।» इन शब्दों ने अनकहे रूप में दामियाँ को पुष्टि दी कि नियेल कभी-कभार तो अपने घर में रहती थी।

छात्र की अस्पष्ट बात से मिली थोड़ी सद्भावनापूर्ण आशा के सहारे उदार मेज़बान दामियाँ चाहता था कि नियेल उसके दोस्तों में शामिल हो। लिसियान से मित्रता करे, और मिलेन—उसके मन की विश्वस्त सखी—से चकित होकर जाने कि उसमें कुछ अनदेखे गुण भी हैं। वह इन सुखों की कल्पना करता, जो नियेल की अनुपस्थिति की निश्चितता के सामने फूट जाते थे। जितना हो सके, वह मुस्कानों का उत्तर देता और शुभकामनाओं पर सूखी विनोदपूर्ण टिप्पणियाँ करता।

मित्रों का सारा स्नेह और गर्मजोशी भी उसे तीसरी मंज़िल से आती तिरस्कार की ठंड से न बचा सके। उत्सव की प्रसन्नता उस अजीब बर्फ़ीली प्रतिक्रिया को तनिक कम नहीं करती थी। नियेल की लंबी, यद्यपि अनुमानित अनुपस्थिति; जन्मदिन की लय में यह दरार; हृदय का ख़ाली स्थान; वह मनोहर कृपा जो उसे किसी कट्टर जांसनवादी की कठोरता से ठुकराती थी—इन सबने उसके उल्लास को मटमैला कर दिया। पहले मेहमानों की विदाई से ही वह अपने नाटक और दुःख में डूबने लगा।

दूसरों के लिए अप्रिय उसका यह उदास व्यवहार आख़िरी अतिथि के जाने पर ही कुछ सुधरा, वह भी मिली-जुली उत्तेजना में। शराब नदी की तरह नहीं बही थी, मगर अंततः कार्लोस को पूरी तरह बहा ले गई। सारी शाम उसके दोनों होंठ एक पल भी बंद नहीं हुए। शुरुआती घूँटों से ही वह दामियाँ के घनिष्ठ मित्रों को परेशान करता, मानो उनमें फूट डालना चाहता हो और स्वयं को उसका सबसे क़रीबी साथी घोषित करता रहा।

जब शोर थम गया, उसकी बिल्ली सावधानी से अपने छिपने के स्थान से बाहर आई। रात की नरम तपस्या में उसकी संगत से अकेलापन छलते हुए दामियाँ ने वही यातना जारी रखी जिसे घटनाएँ कोई विश्राम नहीं देती थीं।

***

स्वप्नरोगी केवल ऊपर चढ़ते चाँद को देखने का साहस करता है। वह प्रकाश से चलने वाली बदली हुई जलघड़ी जैसा है—इतनी अनिश्चित कि मूल्यवान सेकंड चुरा ले, पर इतनी विश्वसनीय कि बीती यात्रा के उसके चुनिंदा दृश्य प्रकाशित करती रहे।

अब तक उसने स्वयं सीखी स्मरण-विधि से दो बातों का लौटकर आना सचमुच पीड़ादायक पाया था: संगीत के माध्यम से किया गया स्वीकार—फेरे का «Avec le temps…» («समय के साथ…»)—और लू तथा कार्लोस की उसकी प्रेमपत्र रोक लेने वाली तरकीब से उपजी असहाय निराशा। पहला पक्ष नियेल की दूसरों के प्रति संवेदनशीलता का कुछ प्रमाण देता था; दूसरा साधारण अन्याय था। अब तक की स्थिति को संक्षेप में समझकर वह उन शेष यादों की ओर दौड़ना चाहता था जिन्हें अभी सुलझाना था।

पार्टी के बाद कमरे को तुरंत व्यवस्थित करने का उसका मन नहीं था, हालाँकि मेहमानों के अनुसार समारोह सफल रहा था। अगले दिन, वह भी देर शाम, पुरानी दिनचर्या लौटी। बड़ी सफ़ाई, छोटा दुःख। इधर-उधर उड़ी धूल जैसे ख़ुद-ब-ख़ुद फिर पुराने कोनों में पहुँच गई हो।

उसकी बिल्ली ने स्वयं को बैठक की खिड़की का प्रहरी नियुक्त किया था। चौकसी पूरी कर अब चौखट पर साफ़ दिखाई देती हुई आराम करती थी। मालिक की तरह काम के बाद बिना खाए बेंत की टोकरी में लेट जाती और पंजे समेटे स्वप्न देखने लगती।

अपनी पहरेदारी भूल दामियाँ रसोई में अपने दो सबसे विश्वस्त—और सबसे विषैले—साथियों के संग बैठ गया: कॉफ़ी और सिगरेट। वे उसकी रोज़मर्रा की उलझनों की वापसी को आकर्षक बनाते थे।

— वह मेरे जन्मदिन पर क्यों नहीं आई? उसे बस अपने पहाड़ से नीचे उतरना था। कहीं डरती थी कि पार्टी अच्छी लग जाएगी? मेरे दोस्तों का उपहास या उस छिपे स्नेह की प्रचंडता जिससे मेरी कल्पनाएँ बनी हैं, उससे घबराती थी? अब इस धुँधले संबंध में वह मुझसे अधिक अनछुई या निर्दोष नहीं, भले हमारी विरली मुलाक़ातों में विचित्रताएँ घुस आती रही हैं।

दामियाँ स्वयं को दोषी मानने ही लगा था कि ऊपर, मानो उसके अपने कल्पित ऊँचाई-वृत्त—अल्मिकांतारात—के चरम पर स्थित आराध्या की रसोई से, अचानक गतिविधि और बेसुरा शोर सुनाई दिया। बीच-बीच में हँसी गूँजती थी—मिया, लू, कार्लोस और नियेल की। नियेल को हँसने, मनचाहे लोगों को बुलाने और चाहे तो उसे इस आनंद से दूर रखने का अधिकार था। कुछ कठिनाई से सही, एक सहज बुद्धिमत्ता के साथ वह यह स्वीकार कर रहा था।

एफ़एम पर शास्त्रीय संगीत लगा था। शूबर्ट की उत्कृष्ट प्रस्तुति अकेलेपन को दूर कर रही थी। बिल्ली सो रही थी, घर व्यवस्थित था, मधुर धुन बज रही थी और नियेल के कोमल चेहरे की याद थी। ये सब एक-दूसरे को संतुलित कर रहे थे। दामियाँ को लगा नया पत्र लिखने के लिए यही उचित समय है, बावजूद उन ज़िद्दी शब्द-चोरों के, और उस विचित्र संगत के जिसमें नियेल इस पल भोलेपन से आनंद पा रही थी।

हाथ में पेंसिल लेकर उसने हवा में इशारा किया, मानो प्रेरणा को बता रहा हो कि कहाँ से उभरे। बीच की दीवार से टकराकर लौटते ऊपर के मज़ाक उसे परेशान कर रहे थे। उसने पेंसिल छत की ओर तानी, मानो तरंगों के जादुई रस से उसे भेदकर नियेल की आवाज़ को निशाना बना रहा हो।

कर्कश आवाज़ों ने सुनने का सुख नष्ट कर दिया। काटने वाले शब्द कुत्तों के भौंकने की तरह उठे, ऐसे ताने जो दामियाँ की निश्चिंतता को बरबाद कर सकते थे। अपनी बिगड़ी प्रतिष्ठा फिर सँवारने के लिए कार्लोस, जिसकी आवाज़ में पिछली रात की शराब का कोई निशान नहीं था, स्वप्नद्रष्टा के विरुद्ध ज़हर उगल रहा था। उसके अश्लील धमकी भरे वाक्य ही उसे सिहराने के लिए पर्याप्त थे।

— मुझे उसकी ज़रा भी परवाह नहीं! और मैं तो उसका सारा गंदा सामान हटवाकर उसे यहाँ से निकलने में मदद भी करूँगा!

उसने यह घोषणा ठहाके के साथ समाप्त की। पूरी मंडली हँस पड़ी, पड़ोसियों के मुख्य गिरोह की ख़ुशी के लिए।

कुर्सी से चिपका दामियाँ छत को मूर्खों की तरह ताक रहा था। यही छत अभी उसे कार्लोस की उन्मत्त धमकियों से अलग रखे हुए थी। अपनी शांति को दूषित करती कल्पना में वह शराबी छात्र को देख रहा था, दोनों हथेलियाँ गालों पर रखे, नीचे की ओर वह निर्मम घोषणा उछालते हुए। चकित स्वप्नद्रष्टा अपनी ही भावनाओं का पीछा कर उन्हें उस सदमे से बाहर लाने में भी असमर्थ था जिसमें वे जड़ें जमा रही थीं।

— कार्लोस! कार्लोस! अपनी भूलें मैं कैसे न मानूँ? मगर तुम्हारा क्या बिगाड़ा है मैंने? जो नफ़रत तुम मुझ पर उँडेलते हो, क्या वह तुम्हीं पर नहीं लौटेगी? शायद कहोगे कि मैं दोहरा खेल खेलता हूँ, तुम्हें अपनी भावनाओं का संदेशवाहक बनाता हूँ। तब मैं तुम्हें याद दिलाऊँगा कि हमारे संबंध की इस ग़लतफ़हमी में तुम्हारा भी हिस्सा है—और तुम्हारे हाथों, तुम्हारी अंतरात्मा के हाथों चोरी हुए उन पत्रों की अपूरणीय हानि भी।

सांत्वना रखो, कार्लोस, मुझसे घृणा करने वाले तुम अकेले नहीं। अपने चारों ओर देखो। मगर तुम्हारी दुर्भावनापूर्ण उलटबाँसियों या व्यंग्य से भरी «दोस्ती» का क्या मूल्य? उस बंजर मरुस्थल के सामने कुछ भी नहीं जिसमें नियेल मेरी आत्मा सुखा रही है। उसकी आँखें देखना अब इच्छा या जुनून भर नहीं—मेरे जीने की वजह बन गया है!

उठकर अपने स्टूडियो की ओर जाते हुए उसने आँख के कोने पर उगता आँसू पोंछ दिया, ताकि और आँसू न आएँ। वह रोएगा नहीं। उसने पूरी शक्ति से प्रतिरोध किया, स्वयं को यक़ीन दिलाया कि कोई दुष्टता उसे नहीं छू सकेगी। शायद इन हमलों का असर सीमित करने वाला साहस नियेल की राय बदल दे। हर क़ीमत पर… निर्दोष बनने का अभिनय करना होगा।

आँसुओं का उफान थमने पर वह रसोई में पेंसिल और काग़ज़ों के पास लौट आया। याद था कि इस अप्रत्याशित उत्पीड़न से पहले वह उस हँसने वाली प्रेयसी को पत्र लिखने जा रहा था।

ऊपर हँसी अभी जारी थी, लेकिन धीरे-धीरे कम हो रही थी। उनका प्रिय निशाना—दामियाँ नाम का बलि का बकरा—अब चर्चा से हट रहा था।

अब प्रेरणा पाने के लिए पेंसिल से चारों ओर इशारे करने की ज़रूरत न थी। उसके पत्र में विनम्र और धूर्त दोनों प्रकार के स्वीकार होंगे। वह उन्हें ऐसे पिरोएगा कि नियेल की नकली अनुपस्थितियों और मिलीजुली चुप्पियों में प्रतिक्रिया पैदा हो। वस्तुतः दामियाँ उसी की रणनीति अपनाने का मन बना चुका था: जिज्ञासा जगाकर उसे स्वयं सामने आने पर मजबूर करना।

शिकार करते उकाब की तरह स्वप्नद्रष्टा शब्दों के ऊपर मँडराने लगा। जो सर्वाधिक मार्मिक मिलते, खुले पंजों से उन पर झपटता। फिर रक्तरंजित शिकार बने उन शब्दों को फैले पंखों से सफ़ेद काग़ज़ के घोंसले तक ले जाता और अवैध शिकार की विजयों की तरह सजा देता। सबसे स्पर्शी से सबसे अचूक तक… सबसे स्नेहपूर्ण से सबसे आलोचनात्मक तक… सबसे सच्चे से सबसे जटिल तक।

(…नियेल की सहानुभूति से उसके अभिमान तक। वह उससे कद में छोटा था, तो दोनों में हीनभावना किसे होनी चाहिए? गुप्त बात से लेकर एक हास्यास्पद शारीरिक विकृति के निर्भीक उद्घाटन तक: एक पिंडली क्षीण, दूसरी आवश्यकता से बड़ी। लॉरेल और हार्डी कौन हैं? चरम असहिष्णुता से सीखे हुए धैर्य तक। जब सब कुछ सुनाई देता हो, तब हर बात मालूम हो जाती है—लेकिन दूसरे की गूँज के साथ अपना समय कैसे मिलाया जाए? इच्छा से पश्चात्ताप तक। उस सुंदरी का पीछा छोड़ देना? हमेशा के लिए? प्रेम के बदले दया सहना? क्या निर्णय वापस लिया जा सकता है?…)

अगली सुबह की रस्में पूरी होने पर उसने अपना छोटा-सा पत्र सबसे पीले पड़ चुके लिफ़ाफ़ों में से एक में रख दिया। रात की सलाह में वह पाठ कुछ देर तक पकता रहा था। प्रेम के बदले करुणा—विनिमय की मुद्रा की तरह।

अपनी आराध्या को संदेह से दूर रखने के लिए उसने लंबी सैर पर निकलने का अभिनय किया। फ़ोन पर देर से लौटने की झूठी सूचनाएँ दीं, जिन्हें केवल लगातार बजती डायल-टोन सुन रही थी। अगर नियेल उसे देख ले तो भ्रम बना रहे—इसलिए इतने गरम कपड़े पहने कि साँस लेना कठिन हो गया।

घर से निकलने का अभिनय कर वह सड़क के कोने पर रुका और पहरा देने लगा। ठंड में चेहरा लाल हो गया, पाला गालों को चुटकी काटता रहा। फिर पीछे मुड़कर दीवारों से पीठ सटाए, मानो पीछा किया जाने वाला अपराधी हो, घरों के किनारे-किनारे लौटा। अंततः अपने निर्दोष अपराधों के रंगमंच पर पहुँचा और वह स्वीकारोक्ति लकड़ी की पुरानी पत्र-पेटी में रख दी, जिसे उससे पहले दूसरे लोग ज़बरन खोलकर उसकी अमूल्य भावनात्मक पूँजी लूट चुके थे—नियेल की मुस्कान।

जिन सवालों और कारणों ने उसे इतनी सावधानी और कल्पित पाखंड पर उतारा था, उनमें उलझकर उसने सीढ़ियों पर बूट पटक दिए, सर्दियों की नीरवता बिगाड़ दी। बालकनी के नीचे छिपा ही था कि तीसरी मंज़िल की कुंडी खटकने की तेज़ आवाज़ ने मानो ताल पूरी कर दी।

— क्या मुझे देख लिया गया?

उसने ध्यान खींच लिया था। दरवाज़ा बंद हुआ। वह आगे बढ़ा और आँख के कोने से जाँचा कि लिफ़ाफ़ा अभी पत्र-पेटी में है या नहीं… ग़ायब! किसी ने उठा लिया था। मगर किसने?

अपने ही नाम की इस चिट्ठी की पहुँच के अप्रिय परिणामों से घबराकर वह सीढ़ियों के नीचे, टोह लेती आँखों से छिपा, खड़ा रहा। मानो ठंडी हवा में चुपचाप बिताए ये मिनट उसका हस्ताक्षर मिटा देंगे। चाल की विफलता से भरा, अपनी नक़ली सैर की परवाह किए बिना, जबकि सूखा बर्फ़ीला तूफ़ान उसे तुरंत आगे बढ़ने को मजबूर कर रहा था, वह दो मिनट में घर लौटा और पूर्व पत्नी से उधार ली मनोविज्ञान की किताब उठा लाया—तलाक़ के पहले के बौद्धिक संबंध का एक धागा बचाए रखने का बहाना।

अपने पुराने घर की सीमा पर, कमज़ोर आश्रय से मुश्किल से सौ मीटर दूर, उसने भावनाएँ नियंत्रित कीं। मिलेन से मिलते समय गले में रुलाई और आत्मसम्मान में चुभन न आने देनी थी, भले वह अब भी उसे विश्वसनीय हमराज़ मानता था।

जैसे ही घंटी दबाई, नसों में झटके-सा लगा, पूरे शरीर में सिहरन दौड़ी। बिना किसी स्पष्ट कारण संयोग ने उसकी नज़र स्टूडियो की तरफ़ मोड़ दी—पहले आकाश, फिर तीसरी मंज़िल की खिड़कियों की ओर। नियेल हाथ में पत्र लिए दामियाँ की निगरानी कर रही थी।

दिन के उजाले से चौंधियाकर अपनी सुरंग में घुस जाने वाले छछूँदर की तरह वह भी तुरंत खिड़की के पट बंद कर पीछे हट गई, मानो उसे देखकर घृणा हुई हो।

आश्चर्य दुगुना था। स्वप्नद्रष्टा का विवेक अपनी सीमा से बाहर भाग रहा था; खिड़की पर उसकी आराध्या की प्रेत-जैसी आभा अटकी रही। उस अपार सुख में वह महल की दीवार चढ़ने का दुस्साहस कर बैठता। मगर ज़रूरत नहीं थी: गर्म भावनाएँ पहले ही प्रसन्न निष्कर्षों को स्थान दे रही थीं। अत्यधिक जिज्ञासा में नियेल ने झूठ के गिरोह की बुनियाद हिला दी थी। इस आकस्मिक दर्शन से उसने उन सबका खंडन कर दिया जो उसकी उपस्थिति से इनकार करते थे।

लेकिन क्या उसने दामियाँ का कोई सबसे निजी रहस्य—पैरों की विकृति—जाँचने की इच्छा में अपना ही निषेध तोड़ा था? क्या वह जाल में फँसकर कलाकार को दया से आख़िरी बार देखने आई थी, इस आश्वासन पर कि वह फिर परेशान नहीं करेगा? या उसके मन में केवल दुर्भाग्य की कामनाएँ थीं, क्योंकि उसे पता चल गया था कि नीचे रहने वाला पड़ोसी भी ऊपर की बातें उतनी ही सुन सकता है जितनी वह उसकी?

तभी सच्चे, मूर्त और स्वस्थ प्रेम की एक दूसरी धुन ने वास्तविकता का संकेत दिया।

— नमस्ते, पापा!

लिसियान ने दरवाज़े पर चुंबन दिया और उसे अंदर बुलाया।

— नमस्ते, दामियाँ! आज कितने प्रसन्न दिख रहे हो! ज़रूर कोई अच्छी ख़बर लाए हो?

बच्ची की माँ ने तुरंत महसूस कर लिया। पूर्व पति को मित्रतापूर्ण चुम्बन दिया; उसकी विरली प्रसन्नता ने उसे आकर्षित किया था।

— अरे, आओ! नमस्ते! भीतर आ जाओ, इतनी ठंड है कि घर तुरंत ठंडा हो जाएगा।

बच्ची की माँ के प्रेमी ने अपनी गंभीर आवाज़ में यह बात जोड़ी और मज़बूती से हाथ मिलाकर उस पुराने पारिवारिक समूह के स्नेहिल मिलन में व्यवधान डाल दिया।

— माफ़ करना, ख़ुशी मुझे भुलक्कड़ बना देती है। बाहर गरमी भले न हो, मेरे मन का तापमान शून्य से कम से कम तीस डिग्री सेल्सियस ऊपर है!

चारों वर्बीना की जड़ी-बूटी वाली चाय के पास बैठ गए। दामियाँ ने हाल के रोमांच बताए—अंतिम छल की रचना और उससे निकलते झूठ, पत्र का कथ्य, अपनी अजीब संदेश पहुँचाने की तकनीक। सबसे बढ़कर भावनाओं से उमड़ते शब्दों में उसने नियेल के उस अचानक, आकस्मिक और दर्द कम कर देने वाले दर्शन का वर्णन किया।

— कितना अद्भुत! यह तो साफ़ प्रमाण है कि मैं पागल नहीं हूँ। वह कहीं गई नहीं, अभी भी वहीं रहती है! समझते हो? मैंने उनकी योजना विफल कर दी, उनकी सारी धूर्तता के बावजूद, जिससे मुझे मूर्ख समझकर यह विश्वास दिलाना चाहते थे कि वह कहीं और रहती है। यहाँ तक कि वह स्वयं…

— उसने तुम्हें ख़ूब हिलाकर रख दिया है।

फ़्रांस्वा ने बीच में कहा। अपने ही शब्दों पर चकित होकर उसने झटपट बातचीत अधिक ठोस विषय पर मोड़ दी, जैसे कुछ हुआ ही न हो।

— दामियाँ, तुमसे एक काम कहना है।

— ख़ुशी से। क्या काम?

— बीटल्स के गीतों की एक कैसेट पूरी करना चाहता हूँ; यहाँ काम ख़त्म नहीं कर पा रहा।

— मेरा रिकॉर्ड प्लेयर इस्तेमाल करना चाहते हो?

— हाँ। मेरे टर्नटेबल की सुई ठीक समायोजित नहीं, तुम्हारी नई है। सर्वोत्तम ध्वनि-निष्ठा और संगीतात्मकता चाहता हूँ।

— मुझे आपत्ति नहीं। मगर आवाज़ का ध्यान रखना। नियेल तुम्हारे चुने गीतों को मेरे प्रेम-आक्रमण की नई हलचल समझ सकती है। इससे भ्रम बढ़ेगा और उसकी संवेदनाओं के साथ मेरी बातचीत का असर टूट सकता है।

यह कहते हुए दामियाँ गर्दन खुजलाने लगा, मानो अवचेतन से और सावधानियाँ ढूँढ़ रहा हो।

— निश्चिंत रहो, सावधानी बरतूँगा, हालाँकि अब भी मेरा मानना है कि वह किसी जलपरी-जैसी स्त्री से अधिक कुछ नहीं, जो तुम्हें नष्ट करना चाहती है।

— बस करो, कृपया!

उस सच्चाई से होने वाला दर्द भूलने को उसने समय को एक पल भी रुकने नहीं दिया और लिसियान से बात की।

— कल के लिए सामान बाँधना, बेटी। हम क्रिसमस मनाने गाँव जाएँगे, ठीक है?

— हाँ, पापा! लेने कितने बजे आओगे?

— बिल्कुल पता नहीं। शायद शाम ढलने के समय।

— वह सचमुच बहुत उत्साहित है। कम से कम एक हफ़्ते से अपनी रिश्ते की बहन नताशा से फिर मिलने की बात करती रहती है।

मिलेन ने कहा। बेटी के लंबे बाल सहलाते हुए उसने शब्दों से भी अधिक ममता के स्पर्श में बच्ची का उत्साह प्रमाणित कर दिया।

— सुनो दामियाँ, अगर अपने फ़्लैट की चाबी मुझे दे दो, तो तुम्हारे न रहने पर रिकॉर्डिंग कर सकूँगा।

— अच्छा विचार है! वैसे भी लिसियान के पास दूसरी चाबी है।

दामियाँ उस परिवार-जैसे समूह में सहज था, जो उस समय के सामाजिक मानकों से अलग था। कभी-कभी स्वयं को मुखिया-सा भी महसूस करता। मगर वह घर, जिसकी फ़र्श पर लगभग दस साल चला था, अब उसे ऊबा रहा था। एक ख़ालीपन उसे दबाता था। उसने बेटी को चूमकर, अपनी पारंपरिक विदूषक-जैसी झुककर नमस्कार करने की मुद्रा में सबसे विदा ली और अपने शांत आश्रय की ओर लौट गया। वहाँ वह उन बिखरी तरंगों, जीवन के उन अंशों को खोजेगा जिन्हें नियेल अपने पंखों पर फैलाएगी। वहाँ अपने निजी आकाश को देखेगा, हालाँकि सफ़ेद लकड़ी की छत उसे ढँकती है। हृदय का रडार फिर भी एक तारे की चमक पकड़ लेगा—सिर्फ़ एक तारा, अँधेरी निहारिका से निकला हुआ। उसके प्रकाश में स्वप्न एक-दूसरे से जुड़कर ग्रह से बढ़कर एक स्वर्ग बना देंगे—ऐसा अद्भुत अदन कि शब्दों में न समाए। फिर किसी दूसरे ब्रह्मांड से आई छवियाँ नियेल की ओर उड़ेंगी, उसे नई शक्ति देंगी और पुनः आरंभ की संभावना जगाएँगी, एक अनंत चक्र की तरह, अंतहीन आहार की तरह।

लेकिन स्वप्नद्रष्टा की भूख भी राक्षसी थी। नियेल की हर आहट, हर शब्द वह लालच से निगलता, कभी तृप्त न होता। वही सुनने की ललक, जो कभी निर्दोष सुख लगती थी, उस शाम से दुःख की धारा में बह चली, मानो कोई गुण उसके नियंत्रण से बाहर जाकर दोष बन गया हो।

आख़िरी पत्र के बाद उसे पीछे हटना पड़ा। अपनी आराध्या के लिए हर काव्यात्मक या सांगीतिक प्रशंसा रोकनी थी, अनौपचारिक आकर्षण की हर कोशिश मिटानी थी। अब न सपनों से निकलने के लिए संगीत का सहारा ले सकता था, न अपनी कामनाओं को शोर में डुबा सकता था। परमानंद-सी दिखती इस पीड़ा में उसे संवाद से विरत रहना था। स्वयं को गूँगा कर लेना, नियेल से भी अधिक छिप जाना।

इस त्याग की शुरुआत लगभग पूरी अनिद्रा से हुई। तभी नींद आती जब वह देवी के शरीर से छूती रेशमी चादरों की मधुर सरसराहट की कल्पना करता और रात भर के लिए अपनी इच्छाओं पर मुहर लगा देता।

***

दोपहर। सीढ़ियों पर क़दम, जैसे अलार्म बज उठा हो। आदत से बढ़कर सहज प्रतिक्रिया में वह बैठक की खिड़की तक भागा। अपने नग्न होने से संकोच नहीं था—स्वप्नद्रष्टा तो हमेशा नंगा सोता है। सड़क की दूसरी तरफ़ नियेल, मार्क और उसका बेटा क्रिसमस की छुट्टियों पर निकलने की तैयारी करते दिखाई दिए।

तीनों मार्क की कार की पिछली डिक्की में अपने सामान के साथ नियेल के सूटकेस भी व्यवस्थित रख रहे थे। मार्क उसकी आराध्या का सबसे नियमित प्रेमी था। कभी-कभार माँ की भूमिका निभाने वाली यह मनोहर स्त्री अपनी उपस्थिति से मार्क के बेटे की बढ़ती यौन-जिज्ञासा और आकांक्षा को मानो और जगा रही थी। भोला और निष्कपट लड़का, जिसकी मुस्कानों में दामियाँ-जैसे स्वप्नों के रंग थे, नियेल से बात करते हुए लगातार मुस्कुराता था। नियेल मगर स्पष्ट रूप से चिंतित थी। उसका ध्यान इस पारिवारिक सुख और उस कलाकार के बीच बँटा था जिस पर वह बिना दुर्भावना के कनखियों से नज़र रख रही थी।

दामियाँ स्वयं बेझिझक खड़ा रहा—दर्शक भी, प्रदर्शन भी। पिछले दिन की अपनी सूझ-बूझ पर गर्व कर रहा था। उसे विश्वास था कि नियेल उसी के बारे में सोच रही है: न उसकी धूप में चमकती साफ़ धुली फीकी त्वचा के कारण, न उसके उस रहस्योद्घाटन और समर्पण वाले पत्र के कारण। नहीं। वह आश्वस्त था कि नियेल इसलिए उलझी है क्योंकि अब उसे उससे छिपना नहीं पड़ेगा; या इससे भी अधिक इसलिए कि इन लोगों के सामने वह छिपे भी तो कैसे? ये निकटवर्ती लोग तुरंत नए षड्यंत्रकारी सहयोगी तो बन नहीं सकते। दामियाँ की कल्पना नियेल की परेशानी को पढ़ लेती थी: मानो वह जादूगर की सहायिकाओं की तरकीब सोच रही हो जो उन विशाल पेटियों में सिकुड़कर बैठ जाती हैं, जिनमें उन्हें दिखावे के लिए दो हिस्सों में काटा जाता है। लेकिन उसका सामान बाँधा और रखा जा चुका था।

जब मार्क की पुरानी यूरोपीय कार ओझल हुई, इस प्रस्थान ने दामियाँ को याद दिलाया कि उसे भी तैयारी करनी है—लिसियान के साथ अपने माता-पिता के घर जाकर क्रिसमस मनाने की।

आगे »