अध्याय पाँच

घर खाली है। कोई नहीं! … याददाश्त की अकड़न दूर करने के लिए थोड़ी सैर। कामकाजी स्त्री-पुरुष, मानो किसी एकीकृत परिपथ के पुर्ज़े हों, रोज़ी-रोटी की पुकार पर चल पड़ते हैं। ए.एम. रेडियो पर बेचैन उद्घोषकों का समय है। यही वह घड़ी भी है जब कोलंबिया के लोगों समेत न जाने कितनों का भरपूर शोषण होता है। मगर नुकसान हो चुका है। अब कौन सोचता है? स्वाद लेते हुए बस क्षण-भर उसका ख़याल आ जाता है…

इस स्वप्नरोगी के मन में हर चीज़ टिप्पणी करने का बहाना है। वह आगे बढ़ता है, ट्रैफ़िक संकेतों की मर्ज़ी पर कभी बाएँ, कभी दाएँ मुड़ता है। यूँ ही भटकता रहता है। जूते का एक फीता खुल जाता है। विचारों की डोर तोड़े बिना दामियाँ झुककर यंत्रवत उसे बाँधता है और फिर चल पड़ता है। भीड़ बढ़ने पर उसका तनाव भी बढ़ने लगता है। लेकिन वह घबराता नहीं; उसे किसी चिंगारी की तलाश है।

आँखों की कोर से वह लोगों की निगाहें टटोलता है। नीली आँखों को चुनता है और अपनी बिन माँगी खोज उन स्त्रियों की ओर मोड़ देता है जो उससे लंबी हैं—बहुत लंबी।

— मिल गई! आख़िर वही है! … तुम कितनी सुंदर हो! … नहीं! सड़क पार मत करो। लौट आओ, विनती करता हूँ… — अरे छोड़ो! वैसे भी वह नियेल नहीं थी। अभी तो नहीं। कोई दूसरी, हमेशा कोई दूसरी।

सड़क पर तुमसे अचानक मिलने की संभावना लगभग शून्य है। पहचान पाने की संभावना भी संदिग्ध। — क्या तुम मॉन्ट्रियल में रहती हो या विदेश में? … आज सुबह क्या कर रही हो? … ज़िंदगी कैसी चल रही है? … क्या तुम अब भी जीवित हो? — पूर्ण अनिश्चितता। चारों ओर अँधेरा!

इन तमाम वर्षों के पलायन के बाद—चाहे अपनी इच्छा से, चाहे विवश होकर—क्या सामने आने पर तुम्हें पहचान सकूँगा? … लगभग असंभव! क्या मैं इतना सजग रहूँगा कि तुम्हारे चेहरे पर उम्र के निशान न चूकूँ, जो चादोर के परदे की तरह पहचान के लिए बस तुम्हारी आँखें ही छोड़ दें? तुम्हारी एकमात्र तस्वीर में कैद वह सुलगती जवानी मेरे विवेक को इस हद तक नहीं भटकाती कि मैं उस तस्वीर को ‘जुवेंतिएल’—मानो सदा युवा रहने वाली—समझने लगूँ।

निर्विवाद! तुम निश्चित ही बदल गई हो। इसमें संदेह नहीं; यही एक अनुमान मुझे तुम्हारे शरीर के आज के वास्तविक रूप की ओर ले जा सकता है। लेकिन समय की घिसावट से आए बदलाव मेरी लगभग बेलगाम आकांक्षाओं को रोक नहीं पाते। वे मुझे हर स्त्री में तुम्हारी कोई-न-कोई झलक ढूँढ़ने को उकसाते हैं। उसके साथ अन्याय, मगर मेरे स्वप्नों के साथ न्याय।

फिर भी इधर-उधर भटकी हुई तरंगें बटोरना बंद करना होगा! तुम्हें भूलना मेरी पहली प्राथमिकता है। आत्मविश्लेषण के इस दिन की शुरुआत में क्या मैंने स्वयं से यह वादा नहीं किया था? … शांत रहना होगा। कुछ और सोचना होगा।

… मुझे नए जूते ख़रीदने हैं। कल? … एक जींस भी…

यह कौन-सी सुगंध मेरे भीतर उतर रही है? … नियेल! … नहीं। — वहाँ, दूर वह आकृति! … वह निगाह! … मेरे पीछे वह कोमल आवाज़? … नहीं! … दाईं ओर उसकी उपस्थिति महसूस होती है। लगभग छू सकता हूँ। ये जलपरियाँ कहाँ से आ गईं, जो मेरी प्रेरणा-देवी का गीत नकल करती हैं? … क्या लाभ, वे हमेशा दूसरी ही निकलती हैं, उसी जैसी दिखाई देने वाली… नियेल! … मैं हूँ!

धत्त! … फ़ाइबरग्लास का पुतला। रूटस्टीन का बनाया पुतला! … जल्दी घर लौट चलूँ, कहीं दुकान की खिड़कियों को ही चूमने न लगूँ!

एक तीखी चरमराहट। दरवाज़े का ताला खुलने की आवाज़ ठीक वैसी लगती है जैसी उसके प्रेम से उठती है। सीढ़ियों पर उस स्त्री के हल्के पदचाप की नकल करने की कोशिश करता है जो उसका जुनून बन चुकी है। कोई लाभ नहीं! स्मृति की शक्तियाँ साथ छोड़ रही हैं। वह रोने के लिए अपने पुराने शयनकक्ष में नहीं जाता। कमरा इतना बदल चुका है कि उसकी यादों का गला घोंटता है। वह सामान्य अव्यवस्था वाली रसोई में रुककर पिछला दरवाज़ा खोल देता है, ताकि दमघोंटू कमरे में हवा आए। वातावरण में बहुत दुख, बहुत मतली तैरती है। हवा के झोंकों को बार-बार घुमाई हुई छवियों को चीरने देता हुआ वह बैठक में लौटता है और पसीने तथा काल्पनिक मृत्यु-यंत्रणाओं से नम पुराने दीवान पर पसर जाता है।

अचानक लिखे हुए शब्दों की स्मृति उसे छूती है और वह डायरी बंद कर देता है। फिर भी अपनी उलझन का मूल जानने का निश्चय कम नहीं होता। उसकी ‘कड़वी-प्रियतमा’ की तस्वीर में अजीब सम्मोहन है, जिसका आकर्षण समझाना कठिन है। वह रजत-लवण से बनी उस छवि में अपनी आँखें डुबो देता है और अपने उदास, ऑर्फ़ियस-जैसे मोह से फिर जुड़ जाता है।

— अभिशप्त तस्वीर! … क्या मैं पागल हूँ कि विश्वविद्यालय की एक छात्रा के साधारण पहचान-पत्र पर छपे चेहरे को पूज रहा हूँ? संयोग से मिला यह परिचय-पत्र—क्या संयोग की बस यही भेंट थी? ब्रूस ने मज़ाक उड़ाते हुए यह ज़हर मुझे थमाया था, विश्वास से भरा कि इससे मैं खुश हो जाऊँगा। बेफ़िक्री में उसने कहा था कि नियेल के लिए उस समाप्त होते पहचान-पत्र का अब कोई उपयोग नहीं। जाल में फँसाने वाला उपहार, जो मेरे घावों पर मरहम रखता है और फिर उन्हें संक्रमित कर देता है—अंतहीन चक्र! यह छवि, जो अब मेरी आत्मा में भटकती है, व्यर्थ आशाओं से जले इस नरक में, जो कभी मेरे स्वप्नों के बीच प्रकट हुई थी—क्या मेरी यातना का यही एकमात्र मरहम है? … मुक्ति कब मिलेगी? … किन परिस्थितियों में फिर देखूँगा तुम्हें, मेरी प्रेरणा? … अगर? …

Kein Spiel! … खेल नहीं! … No game! —

Aber ein Gebet! … लेकिन प्रार्थना! … But a prayer!

— हे मेरी आत्मा के स्रष्टा और शिल्पी! मेरी यह प्रार्थना सुनो। इसे मैं उसी भावावेग से कहता हूँ जो राख़मानिनॉफ़ के पियानो और वाद्यवृंद के दूसरे कॉन्सर्टो को सुनकर जागता है। शब्द हों या स्वर, हर एक में पश्चात्ताप और पीड़ा बोलते हैं। पर पूरी प्रार्थना तुम्हारी उदार क्षमाशीलता माँगती है।

क्रिस्तोस की महिमा हथियाने की मेरी केवल कल्पना को क्षमा करो, भले ही मैंने मुहम्मद, बुद्ध और दूसरे दावेदारों को लिम्बो, निर्वाण अथवा वल्हाला में काँपने पर मजबूर किया हो। मैंने केवल बहुत थोड़े समय के लिए स्वयं को तुम्हारी योजना का आशीर्वाद-प्राप्त पात्र माना था।

मुझे तब भी क्षमा करना, जब मैं सुनहरे बालों वाली अभिनेत्री के सौंदर्य की कामुक पूजा में डूबा रहा और किसी दानव की तरह मृतदेह-प्रेम जैसे अपवित्र कल्पनालोक से आनंद लेता रहा।

ये अपराध चाहे जितने गंभीर हों, इतना कड़ा, अमानवीय दंड स्वीकार करने के लिए पर्याप्त नहीं हैं! … मैं कैसे मान लूँ कि नियेल के हृदय का चुना हुआ राजा मैं नहीं हूँ?

नहीं तो मुझे किसी पराजित स्वप्नद्रष्टा की तरह सिर झुकाकर चलने पर बाध्य करो, ताकि आकाश की पृष्ठभूमि में चमकती उन नीली आँखों से बच सकूँ। वे आसमानी निगाहें जो मेरी आत्मा को भेदती हैं और मेरे स्वप्निल मनोभावों की चरमावस्था तक उसे कोमलता से कंपित करती हैं।

उन विचलित कर देने वाली क्षणिक मुलाकातों को टाल दो, जो वास्तविकता को संदेह की शरण में उलझा देती हैं! मुझे मानना पड़ता है कि प्रेम को विवश नहीं किया जा सकता; केवल उसका संकेत दिया जा सकता है… यह सिद्ध करने के लिए तुम्हें नियेल को ही क्यों चुनना पड़ा? कोई दूसरी चुन लेते तो क्या मुझे कम पीड़ा न होती? …

आमेन!

क्षणिक राहत। साँस जैसे थम गई और… थोड़ी देर का खालीपन। संगीत की भाषा में—मौन, चौथाई नोट के बराबर विराम और आधे नोट के बराबर विराम, किसी अछूती प्रेरणा-सी कोरी स्वर-पंक्ति पर। उलझन घटनाओं के क्रम पर अपना प्रभुत्व जमाना चाहती है। छवि यादों के पुनर्निर्माण में भाग लेती है, अंतरिक्ष और समय में उन स्थानों को चिह्नित करती हुई जहाँ अच्छाई और बुराई दुबकी थीं। पहचान-पत्र सचित्र डायरी से भी अधिक सटीक, अधिक विस्तृत प्रतीत होता है। एक तस्वीर हज़ार पीड़ाएँ कह जाती है… स्वप्नरोगी के आसपास सब रूप बदलने लगता है। दीवारों पर वही रंग और सजावट लौट आते हैं जो उस समय थे जब यह व्यथा जन्मी और पली थी।

— धत्त, यह कॉमिक्स! सुई से ज़रा बड़े ब्रश से इतना महीन काम करना कैसी मूर्खता है! मेरी नज़र बर्बाद हो रही है, मानो आँखों को कोटरों से बाहर खींच रहा हूँ।

हर रेखा खींचने, हर आकार तय करने, आवर्धक शीशे से हर बनावट सँवारने के लिए स्वयं को बाध्य करना भी पागलपन है। इस परियोजना में जितना ध्यान लग रहा है, वह उसके परिणाम से कहीं अधिक है। हर पेड़ के पत्ते अलग-अलग स्पष्ट हैं और हर पत्ते की नसें भी…

…और… ऊपर से आती वे आहटें, नियेल की उपस्थिति का संकेत, कितनी आसानी से मुझे विचलित कर देती हैं…

चलो! जैसा लोग कहते हैं! — सब भूल जाओ, एक ही बात सोचो, ध्यान लगाओ। हर सुख से मुँह मोड़ लो, चाहे वह कितना ही मधुर हो। दामियाँ, कोई चीज़ तुम्हारे सांस्कृतिक उद्देश्य से ध्यान न हटा सके! न कोई शब्द, न कोई पदचाप, न ज़रा-सा भी…

अरे धत्त! थोड़ी स्याही लगी इस सफ़ेद सतह पर अपने विचार कैसे केंद्रित करूँ? … प्रोफ़ेसर नियेल के घर में है और उसके साथ रंगरेलियाँ मना रहा है…!

उसकी जगह लेने के लिए मैं अपनी आत्मा तीन बार बेच दूँ। नियेल को बाँहों में थामना… उसके कोमल, संवेदनशील, उत्तेजना से उभरने वाले अंतरंग रत्न को स्नेह से सहलाना…

अनुशासन! अपने को उकसाओ, स्वप्नद्रष्टा! कलाकार की भूमिका निभाओ, दामियाँ! … बिना हिचक इस उत्तेजक व्याकुलता से मन हटाकर किसी दूसरे विचार में लगाओ… पर किसमें? … हाँ! — अपने जीवन की योजना बनाने के मनोरंजन में मैंने पिछले हफ़्ते आधा दर्जन चीनी भाग्य-बिस्कुट ख़रीदे थे। मीठी नसीहत में लिपटी पूरब की बुद्धिमानी: ‘फूलों से सजे रास्ते यश तक नहीं ले जाते।’ पहले बिस्कुट की पर्ची पर यही लिखा था। दरअसल छह में से तीन पर एक ही कहावत थी। और कुछ भोले लोग राशिफल पर विश्वास भी करते हैं! कम-से-कम धनु राशि वाले मेरे पेट में मीठी-सी गुदगुदी तो हो जाती है…

सोचता हूँ…

नियेल काम पर जा रही थी जब मैंने उसे इन मिठाइयों में एक दी थी। उसी शाम सीढ़ियों पर मुलाकात हुई तो उसके ठंडे व्यवहार से तुरंत समझ गया: या तो उसे कहावत पसंद नहीं आई, या एशियाई मिठाई हज़म नहीं हुई। जबकि मुझे उस उपदेश से क्या लेना था; बस चाहता था कि वह मुझे कहावत सुनाए, ताकि उसके साथ बिताया समय थोड़ा और लंबा हो जाए।

मेरी अतृप्त जिज्ञासा के लिए अफ़सोस। उसके इनकार के साथ शाम अच्छी बीते कहने की अनिच्छा भी जुड़ गई। क्या उसे डर था कि अनजाने में अपने कुछ रहस्य मुझ पर खोल देगी? … कहीं कहावत बहुत नीतिपरक तो नहीं थी?

मैं चूमे जाने की प्रतीक्षा करते किसी मेंढक की तरह अवाक्, सीढ़ियों की बीच वाली पायदान पर स्थिर बैठा रहा और बाकी शाम अपने हृदय में ‘मैं तुमसे प्रेम करता हूँ!’ टर्राता रहा।

लानत है!

चार घंटे का काम बरबाद! फिर एक स्याही का धब्बा। देखो, दामियाँ: तुम्हें जो दिख रहा है, वह नियेल की उत्तेजक कराहें हैं, उसके कामोन्माद का आरोह। यह फैली हुई स्याही उसका चरमसुख है।

इतनी जल्दी ख़त्म? सीढ़ियों से कौन उतर रहा है? वह या वह आदमी? जोनाथन है! प्रोफ़ेसर है! — लेकिन अगर नियेल हुई तो? … हमेशा वही अदम्य इच्छा, हर अवसर पर उसे निहारने की! झाँकूँ या नहीं? … जो हो सो हो! उसके मनमोहक अंगों से अपनी कामना को पोषित करना ही होगा। और इस सुख को बढ़ाऊँगा अपने को कालातीत कहानी में रखकर, जहाँ अतीत और वर्तमान एकाकार हों।

एक बार मैं था जो…? नहीं, एक बार की बात है कि मैं हूँ… धत्त, इस घिसे-पिटे आरंभिक सूत्र को छोड़ो, कहानी शुरू हो चुकी है… कोई आ रहा है…!

…और इस तरह दामियाँ को बस इतना समय मिला कि वह खिड़की के पास जा खड़ा हुआ, ताकि लगे कि पहले से वहीं सुस्ता रहा था। अनजान बनकर गुनगुनाता रहा। उसे यक़ीन था कि अभिनय में उसमें कोई प्रतिभा नहीं, पर झूठ बोलने का हुनर खूब है।

— ठीक निशाने पर! कोई बड़े फाटक के नीचे से आ रहा है। लेकिन वह कौन है जो आँगन की गूँज को सड़क तक पहुँचाने वाले इस गलियारे से गुजर रहा है? … शिट! वही शिक्षक नाम का रंगीला आशिक़… धत्त! उसने मुझे देख लिया! …

— नमस्ते, दामियाँ! कैसे हो? तो मोहल्ले की मोटी औरतों को फुटपाथ पर चलते निहार रहे हो? …

— मैं…! ब्रश चलाने के बीच थोड़ी राहत ले रहा था। एक कॉमिक्स बना रहा हूँ और…

— अच्छा! — अरे, याद आया, तुम्हें एक महत्त्वपूर्ण ख़बर देनी है। मैं अपना बोरिया-बिस्तर समेट रहा हूँ। मंगेतर के साथ कहीं और रहने जा रहा हूँ। अगले महीने हमारी शादी है!

दामियाँ का दिल बुरी तरह छटपटाने लगा, मानो शुद्ध होने को बेचैन सारा रक्त एक साथ लौटाना चाहता हो। उसकी प्रेरणा-देवी इस आधुनिक आदमी के जीवन को समृद्ध करने चली जाएगी; और वह अपनी सुंदरी को देखने का मधुर आनंद खो देगा। नियेल उसके स्वप्नों से चली जाएगी।

— देखो, मेरी भावी पत्नी आ रही है। ओह, धत्त! … उससे क्या कहूँ?

— क्या बात है, प्रोफ़ेसर?

— मैंने अभी अपनी प्रेमिका की गाड़ी सड़क के मोड़ पर देखी। मुसीबत में फँस गया! … उससे मिलने का वादा था और जाना भूल गया! — मेरी मदद करो, दामियाँ! वह पूछे कि मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ तो कह देना तुमसे मिलने आया था!

— यही उसकी मंगेतर है! … तो नियेल नहीं? दामियाँ ने ऐसे फुसफुसाया मानो पेट से बोलने वाले किसी कलाकार की आवाज़ अचानक चली गई हो।

विचित्र स्वभाव का भावी दूल्हा अपनी लगभग व्यभिचारी हरकत छिपाने के लिए दामियाँ की मिलीभगत हासिल कर रहा था। बाहरी शराफ़त बचाने के लिए उसने सुंदर मंगेतर को चूमने में जल्दी की—अपराधबोध मिटाने वाला चुंबन—यह मानते हुए कि छल का कारण सिर्फ़ वही जानता है।

— दामियाँ! यह डोमिनीक है, मेरी मंगेतर।

शंकित डोमिनीक ने जोनाथन से सवाल करने में देर न लगाई। वह नियेल की सुगंध छिपाने के लिए पसीना-पसीना था, जो अब भी उसकी त्वचा से चिपकी थी।

— तुम अभी तक यहीं क्यों हो? आधे घंटे पहले तुम्हें मुझे सज्जा करने वाले के यहाँ मिलना नहीं था?

— माफ़ करना, प्रिये। मैं कलाकार को हमारी होने वाली शादी बताने रुक गया था। — दामियाँ ने ज़ोर देकर अपनी कुछ कलाकृतियाँ दिखाईं। बहुत अच्छा चित्रकार है। अभी एक कॉमिक्स पर काम कर रहा है। कहानी के कुछ पक्षों पर हमारी लंबी चर्चा हो गई। इतनी रोचक थी कि समय ही नहीं देखा। माफ़ कर दोगी? … है न, दामियाँ, सच कह रहा हूँ? …

— बिल्कुल…! उसने…! हमने इसी विषय पर बातें कीं… विचार कुछ असाधारण है। डोमिनीक, मौका मिले तो बताऊँगा, लेकिन… मुझे काम करना है।

अपने को निर्दोष मानता हुआ प्रोफ़ेसर कलाकार को विदा कहकर अपनी प्रियतमा को गाड़ी में साथ चलने का संकेत देता है। दामियाँ यह जानकर पुलकित था कि उसकी उष्ण, ज्वालामुखी-सी प्रेरणा-देवी उसकी नज़रों से ओझल नहीं होगी। उसे इस बात का ज़रा अपराधबोध नहीं था कि अनजाने ही वह एक कुंवारे आदमी की शादी-पूर्व रंगरेलियों के ढोंग का साथी बना था।

और चट, पट, खट… कहानी अभी ख़त्म नहीं हुई; आगे बढ़ानी होगी। राक्षस चला गया, परी फिर लेट गई और अपने स्वप्नों पर सो रही है, वहीं जहाँ वह मेरी ओर बाँहें फैलाए हुए है।

धूप की किरण से बौखलाई डिजिटल घड़ी आठ बजकर अट्ठासी मिनट दिखा रही है। फिर भी यह सुबह का मध्य भाग है, दुनिया का अंत नहीं। विकृत समय स्वप्नरोगी को भ्रमित कर रहा है; उसकी यादें धीमी गति से विकसित होती दिखती हैं। उसकी चाल में एक दुविधा आती है: मुक्ति के सहारे के रूप में संगीत का अभाव चुने या ध्वनि का साथ? स्मृतियों की घड़ी में डायरी अट्ठाईस दिन आगे बढ़ गई है।

(‘आज, 9 अगस्त

— हे मधुर यातनाओ, जो यहाँ-वहाँ, मेरे विचारों से ऊपर, ठीक मेरे सिर के ऊपर चलती हैं! मुझे तुम्हें सुनना और अचानक पकड़ लेना अच्छा लगता है, जब तुम बिल्ली जैसी कोमलता से फ़र्श पर उतरती हो। मैं तुम्हें इतनी ही ताक़त और स्नेह से मालिश करना चाहता हूँ जितनी तुम्हें चाहिए। बड़े जतन से सहलाना, इस विश्वास में कि अगली बार तुम्हें सुनूँगा तो तुम सोल स्वर के अर्पेजियो में अपना स्नेहभरा आभार गाओगी।

मैं इन स्वीकारोक्ति-भरे पलों का रस लेता हूँ, नियेल के पैरों के रोमांचक यात्रावृत्तों का। अपने दीवान पर फैलकर आलस में झूलता हूँ, सबसे सूक्ष्म, सबसे मुखर हलचल की ताक में। आँखें बंद, प्रतीक्षा करता हूँ कि उसके पाँव मुझसे विनती करें कि मैं उन्हें सँवारने वाली स्त्री के पास चला आऊँ।’)

— अपनी प्रेरणा-देवी की उपस्थिति से मैं प्रेरणा खोजता था। इन अवसरों से कोई कलाकृति नहीं बनी, न विविध कलात्मक शोध हुए; केवल मेरी दिवास्वप्न-प्रवृत्ति गहरी हुई। जड़ों की तरह नियेल के जीवन से रस पीते रहने की मासूमियत।

एक गवाह। — प्लास्टिक-आवृत प्रतिकृति, वह पहचान-पत्र जो एक दुविधा उजागर करता है। ***

आगे »