A la mañana siguiente, Louise Lang se presentó en Maison Valombre bajo el nombre de Louis Lange.

Había dormido mal, pero aquella mala noche le había dejado una especie de lucidez nerviosa. En el espejo del hotel, antes de salir, había corregido tres veces el nudo de su pañuelo, recolocado el sombrero, atenuado aún más la línea de su boca, y luego intentado aquella mirada directa que a menudo había observado en los hombres que nunca se preguntaban si tenían derecho a entrar en alguna parte.

No parecía realmente un hombre.

Parecía más bien una hipótesis.

Una hipótesis elegante, ambigua, frágil, pero sorprendentemente convincente.

En la calle, nadie la miró con insistencia. Fue la primera sorpresa. En Montréal, se habría sentido disfrazada. En París, parecía solo un poco trabajada. Un poco estilizada. Un poco salida de un medio donde la gente se concede permiso para componerse.

Caminó hasta Maison Valombre repitiendo su frase.

— Buenos días. Vengo por el puesto de asistente de taller.

Demasiado seco.

— Buenos días. Vengo a presentarme para el puesto de asistente de taller.

Demasiado cortés.

— Buenos días. Me han dicho que buscan a alguien para el taller.

Demasiado vago.

En el momento de entrar, olvidó todas las versiones.

La recepción estaba atendida por una joven de cabello negro y mirada rápida. Levantó los ojos.

— Buenos días, señor.

Señor.

La palabra atravesó a Louise como un alfiler fino. No doloroso. Preciso.

— Buenos días, respondió ella con una voz algo más baja. Vengo por el anuncio. El puesto de asistente de taller.

La recepcionista la miró y luego anotó algo en un registro.

— ¿Tiene cita?

— No. Vi el cartelito ayer.

— ¿Tiene experiencia?

Louise vaciló medio segundo.

— He trabajado en el vestido. Mucho. Corte, materias, presentación, arreglos, coordinación.

No era una mentira. Era una verdad peinada de otro modo.

— ¿Su nombre?

— Louis Lange.

Esta vez, el nombre salió mejor. Como si existiera desde hacía más tiempo que la víspera por la noche.

La recepcionista llamó a alguien por teléfono. Unas frases rápidas. Luego sonrió.

— El señor Vidal va a recibirlo.

Louise bajó la cabeza.

— Gracias.

Siguió a una asistente por un pasillo estrecho cuyas paredes llevaban bocetos enmarcados. Siluetas negras, vestidos blancos, perfiles de maniquíes, notas a lápiz. Tuvo ganas de detenerse ante cada uno de ellos, pero no había venido como visitante. Había venido a intentar una dulce efracción.

La hicieron entrar en una sala bañada por una luz fría. Rollos de tela dormían contra una pared. Dos maniquíes de costura se erguían en el centro como damas sin cabeza en conversación muda.

Un hombre de unos cincuenta años se volvió hacia ella. Delgado, cabello plateado, camisa impecable, mirada impaciente.

— ¿Louis Lange?

— Sí, señor.

— Armand Vidal. Jefe de taller. Me han dicho que viene por el puesto.

— Sí.

— ¿Sabe coser?

— Sí.

— ¿Sabe escuchar?

— Aprendo rápido.

— Mala respuesta. Aquí, quienes aprenden rápido suelen cometer tonterías igual de rápido.

Louise bajó ligeramente los ojos.

— Entonces puedo aprender despacio.

Armand Vidal la miró con más atención.

Apareció una pequeña sonrisa.

— Eso está mejor. ¿Está disponible de inmediato?

— Sí.

— ¿Por cuánto tiempo?

Louise sintió la trampa.

Solo estaba en París por unos días. La tienda la esperaba. Sus empleadas. Sus deudas. Pascal encima. Jean en Montréal, siempre dispuesto a juzgar.

— Unos días para empezar, respondió. Más, si el trabajo lo justifica.

— ¿Es extranjero?

— Canadiense.

— Nadie es perfecto.

Señaló una mesa sobre la que reposaban trozos de tela sujetos con alfileres, cartones, bobinas, retazos de cinta y una manga inacabada.

— Muéstreme sus manos.

Louise se acercó.

— ¿Perdón?

— Sus manos. Los charlatanes me aburren. Las manos mienten menos.

Ella puso las manos sobre la mesa.

Armand Vidal las observó. Vio las pequeñas marcas, los dedos precisos, las uñas cortas, la costumbre de la materia.

— Usted ha trabajado.

— Sí.

— No solo ha hablado.

— No.

— Bien.

Le tendió la manga inacabada.

— La caída es mala. ¿Por qué?

Louise tomó la pieza con precaución. Sintió enseguida que el problema no venía de la tela, sino de una tensión mal repartida.

— La sisa tira aquí. La pendiente es demasiado seca. La tela quiere caer, pero el corte la obliga a obedecer demasiado alto.

Vidal la miró fijamente.

— Continúe.

Olvidó por un instante a Louis. Volvió a ser Louise sin darse cuenta, pero una Louise más tranquila, escondida detrás de la apariencia de Louis.

— Si liberamos muy poco aquí, y retomamos allí, la manga conservará su línea sin dar la impresión de estar castigada.

Esta vez, Armand Vidal sonrió francamente.

— Una manga castigada. Es tonto, pero justo.

Retomó la pieza.

— Empieza hoy.

Louise permaneció inmóvil.

— ¿Hoy?

— ¿Tiene algo mejor que hacer?

— No.

— Entonces quítese el abrigo.

Así, Louis Lange fue contratado.

________________________________________

El taller de Maison Valombre no tenía nada de sueño vaporoso.

Era una mecánica humana tensa, brillante, fatigante. Las tijeras chasqueaban. Las máquinas ronroneaban. Voces bajas intercambiaban medidas, urgencias, reproches. Las telas pasaban de mano en mano con más respeto que ciertas personas. Todo parecía frágil e implacable a la vez.

Louise fue presentada rápidamente.

— Louis Lange. Nos ayuda unos días.

Algunas cabezas se volvieron.

Estaba Camille, primera de taller adjunta, una mujer redonda, vivaz, con gafas suspendidas de una cadena roja. Estaba Noé, el asistente de cabello decolorado en quien Louise había reparado la víspera. Estaba Baptiste, delicado y nervioso, que llevaba anillos finos en casi todos los dedos. Estaba Sara, silenciosa, rápida, que parecía capaz de sujetar un dobladillo con alfileres conteniendo la respiración durante un minuto entero.

— ¿Canadiense? preguntó Noé.

— Montréalense, respondió Louise.

— ¡Ah! Entonces ha conocido el invierno y aun así viene hacia la moda. Es heroico.

— O inconsciente.

— Las dos cosas son útiles aquí.

Baptiste observó su pañuelo.

— Bonito nudo. Un poco demasiado defensivo, pero bonito.

Louise llevó la mano al cuello.

— ¿Defensivo?

— Sí. Como alguien que esconde una cicatriz que no tiene.

Camille dio unas palmadas.

— Se acabó la poesía. A trabajar.

Louise trabajó.

Al principio, temió que su disfraz la molestara. Al contrario, la protegió. Louis hablaba menos. Louis observaba más. Louis no tenía que justificar una tienda en dificultades, ni tranquilizar proveedores, ni sonreír a Jean, ni contener a Pascal. Louis estaba allí para hacer. Era reparador verse reducida a la utilidad.

Llevó rollos. Clasificó muestras. Retocó dobladillos. Ayudó a instalar un vestido sobre un maniquí. Verificó correspondencias de tonos. No hizo nada brillante, pero todo con una atención tan exacta que rápidamente dejaron de tratarla como un pasaje curioso.

A mediodía, Noé le tendió un café.

— Tiene usted el aire de alguien que aún no ha decidido si quiere sobrevivir a nosotros.

— Creía ser discreto.

— Aquí, la discreción se nota.

Baptiste se sentó en el borde de una mesa, pese a la mirada reprobadora de Camille.

— Tiene una manera extraña de tocar las telas.

— ¿Extraña cómo?

— Como si les pidiera su opinión.

Louise sonrió.

— A veces responden.

— Ah, muy bien. Un místico textil.

— No. Solo alguien que ha visto a menudo prendas vengarse de un mal corte.

Noé estalló en carcajadas.

— Me cae bien este.

Camille pasó detrás de ellos.

— No estamos aquí para quererlo. Estamos aquí para gastarlo.

— Es la versión taller del afecto, murmuró Baptiste.

Louise sintió que un calor imprevisto la invadía. No una gratitud espectacular. Algo más modesto. Era aceptada dentro del ritmo. Dentro de la fatiga. Dentro de la broma.

En Montréal, últimamente, se sentía propietaria de un fracaso.

Aquí, bajo ese nombre prestado, volvía a ser una mano entre las manos.

________________________________________

Al final de la tarde, Solange Arvay entró en el taller.

Louise se tensó de inmediato.

Solange llevaba la misma precisión que la víspera: gafas oscuras, traje gris, mirada que parecía cortar antes que las tijeras.

— Señor Vidal, dijo, quiero ver la propuesta para el pase doce.

— No está lista.

— No le pregunto si está lista. Pido verla.

El taller se contrajo.

Colocaron sobre un maniquí un vestido en construcción. Hermoso, sin duda, pero pesado. La parte superior tenía fuerza, la falda movimiento, pero el conjunto parecía vacilar entre dos mujeres incompatibles.

Solange giró a su alrededor.

— No.

Una sola palabra.

Todo el mundo la entendió.

Armand Vidal inspiró lentamente.

— El dibujo inicial pedía ese volumen.

— El dibujo inicial mentía.

Silencio.

Louise no quería hablar. Louis aún menos.

Pero vio el problema. Demasiado claramente. El vestido quería escapar de su propia importancia.

Solange reparó en su mirada.

— Usted, el nuevo. ¿Qué ve?

Louise sintió que todas las miradas se volvían hacia ella.

— Quizá nada útil.

— Mala entrada. Vuelva a empezar.

Tragó saliva.

— Veo un vestido que intenta impresionar antes de respirar.

Noé bajó la cabeza para ocultar una sonrisa.

Solange no sonrió.

— ¿Y?

Louise se acercó prudentemente al maniquí.

— La falda es hermosa, pero llega demasiado pronto. El volumen debería nacer más abajo, no aquí. Ahí se infla como una defensa. Si mantenemos esta línea más cerca del cuerpo hasta este punto, y luego abrimos después, parecerá elegir su amplitud en vez de sufrirla.

Armand Vidal la miró.

— Muestre.

Louise tomó unos alfileres. Pidió permiso con un gesto. Vidal asintió.

Sus dedos trabajaron rápido, pero sin precipitación. Levantó un pliegue, liberó una tensión, desplazó ligeramente el arranque del volumen. El vestido cambió. No por completo. Lo justo.

Un murmullo recorrió el taller.

Baptiste sopló:

— Ah, ahí está.

Solange se acercó.

Observó largo rato.

— Está mejor.

En su boca, era casi una declaración de amor.

— ¿Ha estudiado? preguntó.

— No aquí.

— No es eso lo que pregunto.

Louise vaciló.

— Sobre todo he aprendido trabajando.

— ¿Y dibujando?

La pregunta la golpeó.

— Sí.

— ¿Dibuja?

Armand Vidal intervino:

— Tiene ojo, en todo caso.

Solange tendió la mano.

— Muestre.

— No tengo…

Louise se interrumpió. Tenía su cuaderno. Claro. Incluso disfrazada, incluso bajo un nombre falso, incluso en un taller parisino, había traído algunos dibujos enrollados en una carpeta.

— Tengo unos bocetos.

— Vaya a buscarlos.

Obedeció.

Le temblaban ligeramente las manos cuando sacó las hojas. El vestido La Escapada. El abrigo de hombros caídos. Un vestido negro de mangas abiertas. Una silueta marfil. Dos variantes inspiradas en la tienda, dibujadas una noche de desaliento.

Las dejó sobre la mesa.

El silencio cambió de naturaleza.

Noé se inclinó.

— Oh.

Baptiste se acercó también.

— ¿Es suyo?

— Sí.

Camille tomó una hoja, sin miramientos pero con respeto.

— Este cuello es ingenioso.

Armand Vidal examinó otra.

— El corte a veces es ingenuo, pero la línea es verdadera.

Solange permaneció frente a La Escapada.

— Conozco este dibujo.

Louise sintió que la sangre se le retiraba.

— ¿Señora?

— Me lo mostró ayer.

Un silencio brutal cayó.

Louise no se movió.

Solange levantó por fin los ojos hacia ella. Miró el pañuelo, el sombrero, el rostro modificado, la postura sostenida.

Luego, con una lentitud casi cruel:

— ¿Señora Lang?

Noé abrió la boca.

Baptiste parpadeó.

Camille puso las dos manos en las caderas.

Louise habría podido negarlo. Pero la mentira ya había servido para su entrada. No debía servir para su cobardía.

Se quitó el sombrero.

Su cabello recogido bajo no cayó realmente, pero el gesto bastó.

— Sí.

Nadie habló durante unos segundos.

Luego Noé murmuró:

— Magnífico.

Camille le dio un golpe en el brazo.

— Cállate.

Solange no parecía ni escandalizada ni divertida. Solo interesada.

— Explíquese.

Louise respiró.

— Ayer vine a presentar mis diseños. Estaba demasiado nerviosa. Demasiado propietaria. Demasiado solicitante. Vi el cartel para el asistente. También vi a sus jóvenes de taller, su libertad, su manera de estar en su sitio sin pedir perdón. Pensé que bajo otra forma quizá me atrevería mejor a entrar.

— Usted mintió.

— Sí.

— ¿Por qué debería conservar a alguien que miente desde el primer día?

Louise bajó los ojos hacia sus bocetos.

— Porque Louis Lange no existe, pero tuvo el valor que Louise Lang ya no tenía.

El silencio se hizo más profundo.

Baptiste murmuró:

— Es casi demasiado hermoso.

Camille lo fulminó con la mirada.

Armand Vidal, por su parte, seguía examinando los dibujos.

— Yo digo que nos da un poco igual. Hombre, mujer, ángel, estafador o canadiense: esta persona corrigió el pase doce en cinco minutos.

Solange le lanzó una mirada seca.

— Gracias por su filosofía, Armand.

— Es logística.

Solange retomó La Escapada.

— Señora Lang, sus dibujos son mejores cuando no los vende. ¿Por qué?

Louise tuvo una pequeña risa triste.

— Porque no sé venderme.

— Se nota.

— Gracias.

— No era un cumplido.

— Lo sé.

Solange dejó el dibujo sobre la mesa.

— Muy bien. Se queda en el taller durante la semana. Como asistente. O asistente masculino, si eso la ayuda a trabajar. Me importa poco el traje mientras las ideas se mantengan en pie.

Louise levantó los ojos.

— ¿Me conserva?

— La observo.

— Ya es mucho.

— No sea agradecida, le dije que eso cansa.

Noé aplaudió suavemente con la punta de los dedos.

— Bienvenida, Louis-Louise.

Baptiste añadió:

— ¿Podemos decir Lou? Es práctico, elegante y suficientemente turbio.

Louise sonrió a pesar suyo.

— Lou me va bien.

Camille retomó los bocetos.

— Y ahora, Lou, va a explicarnos esta manga abierta. Porque, si es factible, podría salvar el pase diecisiete.

________________________________________

Los días siguientes estuvieron entre los más extraños y felices de la vida de Louise.

Trabajaba bajo dos nombres, pero con una sola energía. Por la mañana, llegaba como Louis: pantalón, camisa, pañuelo, silueta contenida. En el taller, la llamaban Lou. Nadie parecía querer resolver completamente el enigma. Al contrario, la ambigüedad se volvía una comodidad, casi una elegancia colectiva.

Noé decía:

— Lou ve los vestidos como animales heridos.

Baptiste respondía:

— Sí, pero los cura.

Camille corregía:

— Los doma.

Armand Vidal zanjaba:

— Lou trabaja. Hagan lo mismo.

Muy pronto, Louise propuso ajustes, luego variantes. Un vestido demasiado severo recibió una abertura inesperada en la espalda. Una chaqueta sin gracia encontró una línea más flexible gracias a un desplazamiento de costura. Un vestido de noche, juzgado frío, ganó un panel interior que solo aparecía en movimiento, como un secreto coloreado.

Solange casi nunca felicitaba.

Decía:

— A revisar.

O:

— Posible.

O:

— Conservemos esta idea.

En Valombre, « conservemos esta idea » valía casi un beso en la frente.

Una tarde, alrededor de una mesa cubierta de telas, Louise se atrevió a más.

— Para su próximo desfile, tienen muchas siluetas fuertes. Muy construidas. Muy seguras de sí mismas. Pero quizá falta un vestido que primero parezca dudar.

Solange volvió hacia ella su mirada de hoja.

— ¿Un vestido que duda?

— Sí. No débil. No indeciso. Un vestido que retiene algo. Que da la impresión de que una mujer podría cambiar de opinión en medio de su propia entrada.

Baptiste se llevó la mano al corazón.

— Quiero morir en esa frase.

Camille suspiró.

— Van a matarme todos.

Solange no apartaba los ojos de Louise.

— Dibújelo.

Louise tomó un lápiz.

Dibujó de pie, rápidamente. Una silueta larga, pálida, casi simple. Luego una línea descentrada en la cadera. Un cierre invisible que no lo era. Una manga que podía desprenderse parcialmente. El vestido tenía dos estados: uno juicioso, el otro abierto, como si la prenda revelara su segundo pensamiento durante el paso.

Noé miró por encima de su hombro.

— Es un vestido de arrepentimiento.

— No, dijo Louise. Un vestido de decisión tardía.

Solange tomó el boceto.

— Pase veintiuno.

Armand Vidal alzó las cejas.

— ¿Ya?

— Sí.

— Habrá que rehacer la secuencia.

— Entonces rehágala.

Nadie protestó.

Louise permaneció inmóvil, la mano aún suspendida sobre la mesa.

Uno de sus dibujos acababa de entrar en un desfile Valombre.

No oficialmente. No gloriosamente. No aún bajo su nombre. Pero estaba allí.

La forma, pensó, lo había cambiado todo.

Louise Lang, propietaria inquieta, había suplicado que miraran su trabajo.

Louis Lange, asistente ambiguo, había mostrado lo que sabía hacer.

La diferencia era injusta.

Pero era real.

________________________________________

Cada noche, llamaba a Montréal.

A causa del desfase horario, a menudo llamaba al final del día en París, en plena actividad allá. La primera llamada fue tranquilizadora. Élodie había vendido dos pañuelos y una chaqueta. Claire había impedido que una clienta se marchara diciéndole que un vestido no debía juzgarse bajo un neón de probador. Marie-Soleil había recolocado el escaparate « según una vibración más acogedora », lo que, al parecer, había funcionado.

— ¿Y Pascal? preguntó Louise.

Siguió un silencio.

— Obedece, respondió Élodie.

— Es decir?

— Obedece a su manera.

Louise se pellizcó el puente de la nariz.

— ¿Qué ha hecho?

Claire tomó el teléfono.

— Nada grave. Solo propuso un haiku a una clienta que se probaba un abrigo.

— Claire.

— Compró el abrigo.

— Ah.

— Pero también preguntó si el poeta venía incluido.

— No tiene gracia.

— Un poco.

Marie-Soleil tomó luego la línea.

— No te preocupes. Lo vigilo.

— Eso también me preocupa.

— Tu tienda se sostiene. Concéntrate en París.

Louise respiró mejor.

— Quizá tenga una oportunidad aquí.

— Lo sabía.

— No podías saberlo.

— Podía sentirlo.

— Evidentemente.

— Y Jean llamó dos veces.

Louise se crispó.

— ¿Qué quería?

— Saber dónde estabas exactamente. Respondí: en proceso de volverse más difícil de controlar.

— ¡Marie!

— ¿Habrías preferido que mintiera?

— Sí.

— La próxima vez mentiré con poesía.

Louise colgó casi ligera.

Al día siguiente, volvió a llamar. Todo seguía más o menos bien. Las ventas no eran extraordinarias, pero la tienda respiraba. Una clienta había pedido un arreglo. Otra había preguntado si el vestido rojo existía en negro. Pascal había ayudado a llevar cajas sin hacer una declaración pública. Era un progreso.

La tercera llamada lo cambió todo.

Louise salía de Maison Valombre. Llovía sobre París, una lluvia fina que volvía las piedras más inteligentes. Se refugió bajo el toldo de un edificio y marcó el número de la tienda.

Élodie respondió.

— Corazón de telas, buenos días.

— Soy yo.

Un silencio.

Demasiado largo.

— ¿Élodie?

— Señora Lang…

La voz de la joven temblaba.

— ¿Qué pasa?

— No sé cómo decírselo.

El ruido de la calle pareció alejarse.

— ¿La tienda?

— No. No es la tienda.

— Entonces, ¿qué?

Élodie respiró con dificultad.

— Es el señor Chauvet.

Louise sintió que se le anudaba el estómago.

— ¿Jean?

— Sí.

— ¿Qué ha hecho?

La pregunta le había salido naturalmente. Con Jean, las catástrofes a menudo tomaban la forma de un acto.

Pero esta vez, Élodie no respondió enseguida.

— Está muerto, señora Lang.

Louise no entendió.

— ¿Qué?

— Ha muerto. De repente. Esta mañana.

La lluvia parisina siguió cayendo.

Louise miró a los transeúntes, los paraguas, los taxis, los reflejos amarillos en los charcos. Todo proseguía su movimiento con una indiferencia obscena.

— ¿Cómo?

— Aún no se sabe exactamente. Marie-Soleil dice que sería el corazón. Estaba en su despacho. Alguien lo encontró. Lo siento.

Louise se apoyó contra la pared.

Jean.

Jean Chauvet, con sus frases de propietario del mundo, sus consejos que parecían amenazas, sus besos de firma, su dinero, sus condiciones, su manera de querer ayudarla atándola.

Muerto.

Aquella palabra no se pegaba a él. Jean estaba demasiado ocupado para morir. Demasiado convencido de tener expedientes que resolver. Demasiado seguro de que las cosas importantes debían esperar a que él entrara en la habitación.

— ¿Señora Lang? ¿Está ahí?

— Sí.

Su voz parecía venir de otra parte.

— ¿Es que… es que vuelve?

Louise cerró los ojos.

Volver.

Corazón de telas. Las empleadas. Las deudas. Pascal. La muerte de Jean. Maison Valombre. Sus diseños. Louis. Lou. Todo empezó a girar en ella.

— No lo sé.

Oyó entonces otra voz al otro lado de la línea. Marie-Soleil tomó el aparato.

— ¿Louise?

— Sí.

— Respira.

— Respiro.

— No. Respondes. No es lo mismo.

Louise inspiró lentamente.

— ¿Qué ocurrió?

— Jean fue encontrado muerto en su despacho. Se habla de un malestar cardíaco. Fue muy repentino. William Lee llamó. Quería localizarte.

— William Lee…

— Sí.

— ¿Por qué?

— Creo que hay documentos. Tal vez cosas vinculadas a la tienda. No lo entendí todo. Quiere hablar contigo sin falta.

Louise sintió que subía una nueva inquietud.

Incluso muerto, Jean encontraba la manera de dejar papeles detrás de él.

— ¿Y Pascal?

— Está silencioso.

— ¿Pascal?

— Sí. Es raro.

— ¿Lo sabe?

— Todo el barrio empieza a saberlo.

Louise se llevó una mano a la boca.

Ya no amaba a Jean como se ama a un hombre. Quizá nunca lo había amado así. Pero él había ocupado un lugar enorme en su vida. La había sostenido, herido, impresionado, disminuido, estimulado. Había creído en ella con la condición de que permaneciera dentro del marco en el que podía comprenderla.

Y ahora ya no estaba.

Habría querido llorar.

No vino nada.

Solo una fatiga inmensa.

— Louise, dijo Marie-Soleil, no decidas nada enseguida.

— Estoy en París.

— Precisamente.

— Trabajo en Valombre.

— Entonces trabaja hoy. Llora más tarde si viene.

— Es horrible como consejo.

— No. Es práctico. Los muertos ya no tienen horario. Los vivos, sí.

Louise tuvo una risa rota.

— Eres imposible.

— Lo sé. Llama a William Lee cuando seas capaz. No antes.

— De acuerdo.

Colgó.

Durante un largo momento, permaneció bajo el toldo, inmóvil, vestida de Louis, llevando en su bolso los bocetos de Louise.

Jean estaba muerto.

Y París, a su alrededor, seguía vendiendo vestidos.

________________________________________

Cuando volvió al taller, Solange Arvay notó inmediatamente su rostro.

— ¿Qué ha pasado?

Louise vaciló.

— Alguien ha muerto en Montréal.

Solange no hizo la pregunta idiota que muchos habrían hecho. ¿Era alguien cercano? ¿Era grave? ¿Fue repentino? Se limitó a decir:

— Puede marcharse.

Louise miró las telas sobre la mesa. El boceto del pase veintiuno. Los alfileres. El maniquí.

— No.

— ¿No?

— Quiero trabajar.

Solange la observó largo rato.

— Muy bien. Pero no toque las tijeras si le tiemblan las manos.

— No tiemblan.

Era falso.

Baptiste se acercó suavemente.

— Puedo hacer el hilván.

Noé añadió:

— Y yo puedo fingir que no me preocupo. Soy excelente.

Camille puso una taza de té cerca de Louise.

— Beba esto. Después, trabajamos.

Louise miró a aquellas personas que apenas conocía. Aquellos colegas de unos días. Aquellos cómplices de taller nacidos de una mentira y de una necesidad. Ninguno le pidió que contara su pena. Ninguno intentó consolarla con grandes frases. Le hicieron sitio.

Aquello la conmovió más que unas condolencias.

Tomó el té.

Luego volvió al maniquí.

El vestido de decisión tardía esperaba.

Louise pasó los dedos sobre la tela, como se toca la frente de un ser vivo.

— Retomamos aquí, dijo. La línea debe sostenerse, pero no debe encerrar.

Armand Vidal, detrás de ella, murmuró:

— Exactamente.

Trabajó hasta la noche.

Jean Chauvet había muerto por la mañana.

Y, en un taller parisino, un vestido que él quizá habría juzgado invendible empezaba a encontrar su forma.

FIN DEL CAPÍTULO V