La mañana en que Louise decidió partir hacia París, no había dormido.

Había permanecido sentada en la trastienda de Corazón de telas hasta el alba, rodeada de bocetos, facturas, vasos de té frío, retazos de tela y esa fatiga particular que no procede solo del cuerpo, sino de un sueño que empieza a costar demasiado caro.

En el escaparate, el vestido rojo parecía más valiente que ella.

Era humillante.

— Hasta mis maniquíes tienen más porte que yo, murmuró.

Se levantó, fue hasta el mostrador y abrió el cajón donde guardaba los estados de cuenta. Las cifras estaban allí. Tan desagradables como siempre. Las ventas no bastaban. Las clientas entraban, admiraban, hablaban, a veces volvían, pero no lo suficiente. Algunas compraban un pañuelo como quien compra una excusa. Otras se probaban un vestido, se miraban largo rato, se descubrían hermosas y luego se marchaban diciendo:

— Voy a pensarlo.

Louise empezaba a detestar aquella frase.

Pensarlo, en una tienda, significaba a menudo: gracias por haberme permitido imaginar una versión mejor de mí misma, pero voy a dejar mi valor en el probador.

Pascal Pascal no ayudaba.

Desde que vivía encima de la tienda, había logrado convertirse en una presencia inevitable. Las clientas lo notaban. Las empleadas lo comentaban. Las transeúntes lo rodeaban o le sonreían. Escribía frases para el escaparate y luego se comportaba como si la tienda respirara desde entonces por sus palabras. No robaba la caja, no. Hacía algo peor: robaba la atmósfera.

En cuanto a Jean Chauvet, pasaba de vez en cuando para vigilar la lenta progresión del desastre como un hombre que casi espera tener razón.

— Te lo había advertido, decía su mirada incluso antes de que su boca empezara.

Louise se negaba a darle esa satisfacción.

Aquella mañana, Élodie llegó la primera. Llevaba un suéter verde oscuro.

Louise lo notó enseguida.

— ¿Pascal te aconsejó ese color?

Élodie se ruborizó.

— Solo dijo que hacía resaltar mi alma.

— Tu alma trabaja a las diez, te lo recuerdo.

— Sí, señora Lang.

Claire pasó después, venida del café vecino con dos cafés y un cruasán.

— Tiene usted cara de haber tomado una decisión peligrosa.

— Me voy a París.

Claire dejó los cafés.

— Eso. Lo sabía.

Élodie abrió mucho los ojos.

— ¿A París?

— Sí.

— ¿Por cuánto tiempo?

— Unos días. Una semana, si es necesario.

— ¿Pero la tienda?

— La llevarán ustedes.

Las dos mujeres la miraron como si acabara de anunciarles que les confiaba un barco en plena tormenta.

— ¿Yo? preguntó Élodie.

— Tú, Claire si acepta pasar de vez en cuando, y Marie-Soleil para las decisiones imposibles.

— Soy camarera, recordó Claire.

— Precisamente. Sabes reconocer a las clientas que tienen hambre.

— ¿De ropa?

— De valor.

Claire la consideró un instante y luego sonrió.

— Eso está bien dicho. Deberías escribirlo en un cartel.

— No. Pascal lo haría mejor, y eso me irritaría.

A las nueve, Marie-Soleil llegó, convocada de urgencia. Escuchó el proyecto sin interrumpir, lo cual era raro e inquietante.

— París, dijo por fin.

— Sí.

— ¿Vas a presentar tus diseños?

— Sí.

— ¿A quién?

— A todos los que no me echen afuera.

— ¿Tienes citas?

— Dos. Quizá tres. Lo demás serán intentos.

— No sabes vender tus diseños.

— Lo sé.

— Vas a temblar.

— Probablemente.

— Vas a vestirte demasiado seriamente para darte valor.

— Es posible.

— Vas a olvidar que eres más interesante que tus propias explicaciones.

Louise suspiró.

— Marie, necesito ayuda práctica, no una autopsia intuitiva.

— Muy bien. Práctico: vete.

Louise levantó los ojos.

— ¿Eso crees?

— Sí. Aquí te ahogas. Cuentas tus perchas como condenados. En París, al menos, verás si tus modelos respiran en otra parte.

— ¿Y la tienda?

Marie-Soleil miró a su alrededor.

— Sobrevivirá unos días sin ti. O aprenderá a temblar de pie.

Louise no dijo nada.

Arriba, los pasos de Pascal atravesaron el apartamento. Lentamente. Como si hubiera oído.

Por supuesto que había oído.

Unos minutos más tarde, bajó.

Llevaba una camisa negra, un pañuelo burdeos y la expresión de un hombre herido de antemano.

— París, dijo.

— Buenos días, Pascal.

— ¿Se va usted a París sin consultarme?

— Ignoraba que mi pasaporte necesitara su bendición.

— No. Pero su novela, tal vez.

— Mi vida no es su novela.

Sonrió suavemente.

— Todavía no.

Louise sintió una irritación inmediata. Él tenía el don de entrar en sus decisiones como una corriente de aire bajo una puerta.

— Dejo la tienda a las chicas, dijo ella. Me voy a presentar mis diseños.

— Excelente idea.

Se había preparado para una objeción. Aquella aprobación la desarmó.

— ¿Eso cree?

— Por supuesto. Aquí defiende usted una tienda. Allí defenderá su nombre. Es más peligroso. Por lo tanto, más útil.

— Me sorprende.

— Soy capaz de grandeza cuando no cuesta nada.

Claire soltó una risita.

Pascal la ignoró con una dignidad herida.

— Puedo escribirle una carta de presentación.

— No.

— Una nota breve.

— No.

— Una frase.

— Sobre todo no.

— Se equivoca. París ama las frases.

— París también ama a la gente que sabe callarse.

Se llevó la mano al corazón.

— Golpe bajo. Pero elegante.

Louise fue a buscar su abrigo.

— Durante mi ausencia, Pascal, no baja a seducir a mis clientas. No aconseja a mis empleadas. No reescribe mis carteles. No toca el escaparate. No les cuenta a las transeúntes que tienen un cuello trágico.

— Era una observación sincera.

— Era una clienta perdida.

— No una buena clienta.

— No le corresponde a usted decidirlo.

Se inclinó.

— Obedeceré.

Marie-Soleil lo miró fijamente.

— No. Usted interpretará la obediencia.

Pascal sonrió.

— Me conoce usted cada vez mejor.

— Eso es lo que me preocupa.

Louise tomó su carpeta de bocetos. Pesaba. Demasiado para unas cuantas hojas. Había metido en ella meses de estrés, orgullo, miedo y belleza.

En la puerta, se volvió una última vez hacia la tienda.

— Élodie, anotas cada venta. Claire, rechazas las entregas no previstas. Marie, impides que Pascal se convierta en una atracción oficial.

— ¿Y si pasa Jean? preguntó Élodie.

Louise vaciló.

— Le dices que estoy trabajando.

— ¿En París?

— No. Le dices solamente que estoy trabajando. Eso lo irritará más.

Salió.

En la calle, el aire le pareció distinto.

No más ligero.

Pero más vasto.

________________________________________

París no recibió a Louise con violines.

París la recibió con una fila en la aduana, un taxi demasiado caro, una maleta atascada en el maletero y un conductor que juzgó útil explicarle que la moda ya no era lo que había sido.

— Ahora, señora, todo el mundo quiere ser original. Resultado: ya nadie lo es.

Louise, agotada, respondió:

— Eso también es lo que temo.

Había reservado una pequeña habitación en un hotel discreto del noveno distrito. La moqueta había conocido viajeros más felices, el ascensor gemía como un viejo actor olvidado, pero la ventana daba a un trozo de zinc, dos chimeneas y un cielo parisino de un gris delicado.

Louise dejó su carpeta de bocetos sobre la cama.

— Bien.

Se miró en el espejo.

La mujer frente a ella tenía los rasgos tensos, ojeras bajo los ojos, pero una decisión nueva en la boca. No había venido a París para jugar a la turista, aunque se había prometido pasar ante algunos templos de la moda como quien visita iglesias.

A la mañana siguiente, empezó por la avenida Montaigne.

Los escaparates tenían allí la frialdad perfecta de las cosas inaccesibles. Los vestidos no parecían expuestos, sino custodiados. Las vendedoras tenían siluetas rectas, sonrisas exactas y miradas capaces de evaluar el precio de un abrigo antes incluso de que cruzara la puerta.

Louise entró en una primera casa.

Pidió presentar sus diseños.

Le preguntaron si tenía cita.

Dijo que no.

Le sonrieron con esa cortesía que cierra con más eficacia que una cerradura.

En una segunda casa, obtuvo una tarjeta profesional.

En una tercera, le permitieron dejar un portafolio en recepción.

En una cuarta, le dijeron:

— Señora, recibimos muchísimas propuestas.

Ella respondió:

— Me lo imagino.

— Puede enviar un expediente por correo.

— Vengo de Montréal.

— Entonces puede enviarlo desde más lejos.

La frase no era malvada. Era simplemente francesa de una manera que da ganas de aprender a respirar de otro modo.

Louise salió a la calle, con la carpeta más pesada que antes.

Caminó largo rato.

Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Place Vendôme. Rue Cambon. No entraba en todas partes. A veces se contentaba con mirar los escaparates, observar los cortes, los volúmenes, las clientas, los hombres vestidos de negro que abrían las puertas, los jóvenes asistentes que llevaban fundas como si transportaran reliquias.

Pronto reparó en aquellos muchachos del mundo de la moda.

Algunos eran muy rectos, muy delgados, casi severos. Otros llevaban prendas tan fluidas que parecía que se hubieran negado a elegir entre la chaqueta y la bufanda, entre la camisa y la flor. Varios tenían gestos de una delicadeza absoluta. Manos expresivas. Voces suaves. Hombros finos. Una manera de existir que no pedía perdón a nadie.

Louise los observó sin burla.

Al contrario.

Parecían libres de una manera que la conmovió. No libres porque la vida les resultara fácil, no. Libres porque habían transformado su diferencia en estilo. No escondían su fragilidad. La llevaban como una línea de corte. Una elegancia. Una firma.

En un taller cerca del Marais, vio a un joven de cabello decolorado atravesar la sala con un rollo de tul rosa al hombro. Avanzaba como un príncipe cansado, pero feliz. Otro, mayor, con las muñecas cubiertas de pulseras finas, retomaba con un gesto preciso la caída de una manga sobre un maniquí.

Louise pensó:

— Ellos tienen derecho a estar más inventados que yo.

Aquel pensamiento la siguió durante todo el día.

________________________________________

El tercer día, ya había perdido una parte de su seguridad.

Hablaba demasiado rápido cuando le concedían diez minutos. Explicaba sus modelos en vez de dejarlos respirar. Decía « no es más que una idea » antes incluso de que juzgaran la idea. Minimizaba lo que venía a vender. Casi se disculpaba por tener talento.

En una casa de alta costura llamada Maison Valombre, por fin encontró a alguien que se tomó el tiempo de mirar sus bocetos.

Valombre ocupaba un edificio discreto en una pequeña calle cerca de la place des Victoires. Nada ostentoso en la fachada. Una placa de latón. Una puerta negra. Un interfono. Dentro, una escalera de piedra, paredes blancas, ramos sin perfume excesivo y un silencio de trabajo bien pagado.

La hicieron esperar en una sala donde cuatro sillas parecían más caras que su billete de avión.

Luego entró una mujer delgada, de cabello corto y gafas oscuras, con un expediente bajo el brazo.

— ¿Señora Lang?

— Sí.

— Solange Arvay. Dirección del taller de creación.

Louise se levantó demasiado rápido.

— Encantada.

Solange Arvay le indicó que se sentara.

— Muéstreme.

Louise abrió su portafolio.

Esta vez, intentó callarse.

Solange miró los bocetos uno por uno. No sonreía. Casi no comentaba. De vez en cuando desplazaba una hoja, volvía a la anterior, se detenía en un cuello, una manga, una línea oblicua.

— Tiene usted mano, dijo por fin.

Louise sintió que el corazón se le aceleraba.

— Gracias.

— Pero se disculpa demasiado.

— ¿En mis dibujos?

— En su manera de presentarlos. Parece que pidiera perdón antes de existir.

Louise no supo qué responder.

Solange se detuvo en el vestido La Escapada.

— Este.

— Sí.

— ¿Lo ha hecho?

— Todavía no.

— ¿Por qué?

— Falta de tiempo. Y quizá de medios.

— Mala respuesta. Los medios vienen después del gesto. No siempre, pero hay que creerlo si se quiere sobrevivir en este oficio.

Cerró el portafolio.

— No puedo prometerle nada.

Louise sintió que la frase le caía sobre los hombros.

— Lo entiendo.

— No. No lo entiende. Digo que no puedo prometer nada, no que usted no me interese.

Louise levantó los ojos.

Solange tomó una tarjeta y la puso sobre el portafolio.

— Déjeme una copia de tres modelos. Este. Aquel. Y el vestido oblicuo.

— La Escapada.

— El nombre es un poco literario.

— Lo sé.

— Consérvelo de todos modos. Los nombres ridículos a veces se venden mejor que los buenos.

Louise soltó una risa nerviosa.

— ¿Cuánto tiempo se queda en París?

— Unos días más.

— Pase mañana al final de la tarde. No antes. No después.

— Gracias. De verdad.

— No me dé demasiadas gracias. Cansa.

Louise salió de Maison Valombre con una alegría prudente. No una victoria. Un hilo. Pero un hilo valía más que el vacío.

En el vestíbulo, al marcharse, reparó en un pequeño cartel pegado cerca de la entrada del personal.

MAISON VALOMBRE

BUSCA ASISTENTE DE TALLER

Presencia discreta, sentido del detalle, disponibilidad inmediata.

Dirigirse a recepción.

Louise lo leyó una vez.

Luego dos.

Asistente.

No asistenta.

Permaneció inmóvil.

En aquel preciso momento, dos jóvenes salieron de un pasillo, cargados con fundas. Uno llevaba un pantalón ancho, zapatos de charol y una camisa marfil de cuello anudado. El otro tenía una chaqueta entallada, los ojos maquillados muy ligeramente, un broche antiguo en la solapa. Conversaban con animación, reían, se corregían sobre un matiz de satén, desaparecían, volvían, se marchaban otra vez. No eran ridículos. No estaban disfrazados. Estaban en su elemento.

Mejor aún.

Parecían felices.

No con una felicidad ingenua. Con una felicidad de precisión. La de estar exactamente allí donde sus gestos, sus gustos, sus diferencias se volvían útiles.

Louise miró el cartel.

Luego su reflejo en el cristal de la puerta.

Había pasado su vida haciendo de persona seria, tranquilizando a los hombres, los banqueros, los proveedores, Jean, las clientas indecisas. Había aprendido a volverse creíble. Correcta. Recta. Femenina, pero no demasiado. Artista, pero solvente. Audaz, pero presentable.

¿Y si, por una vez, había que entrar de otro modo?

No como Louise Lang, propietaria inquieta de una tienda montrealesa.

Como alguien más.

Una idea loca, imprudente, casi infantil, se abrió en ella.

La rechazó.

Volvió.

Pensó en Pascal.

En su capa, en su sombrero, en su odiosa manera de transformar el traje en permiso.

Por primera vez se preguntó si su error no era haber dejado a los demás el derecho a ser teatrales.

— No, murmuró. No voy a hacer eso.

Lo cual, en boca de una mujer extenuada, significaba a veces: probablemente voy a hacerlo.

________________________________________

Aquella noche, en su pequeña habitación de hotel, Louise vació la maleta.

Alineó su ropa sobre la cama.

Una chaqueta negra. Un pantalón recto. Una camisa blanca. Un pañuelo oscuro. Zapatos planos. Un abrigo largo. Nada masculino en sentido estricto. Pero lo suficiente para componer una silueta ambigua si borraba ciertas líneas, si se recogía el cabello, si endurecía un poco los gestos.

Se miró en el espejo.

— Es ridículo.

Se quitó los pendientes.

— Completamente ridículo.

Se echó el cabello hacia atrás, lo fijó bajo y luego ocultó la masa bajo un pequeño sombrero comprado aquella misma tarde en una tienda de segunda mano del Marais.

— Jean diría que es patético.

Anudó el pañuelo de manera que rompiera la suavidad del cuello.

— Pascal diría que es un personaje.

Se puso la chaqueta negra.

— Marie-Soleil diría que es una muda.

Apenas se maquilló, pero modificó las cejas, acentuó una sombra, borró la boca. Su rostro cambió. No lo suficiente para convertirse en hombre. Demasiado para seguir siendo del todo Louise.

Intentó caminar.

Demasiado Louise.

Volvió a empezar. Menos caderas. Más ángulo. No caricatural. Solo distinto. Una contención nueva. Una manera de no ofrecer el rostro antes que la presencia.

Pensó en los asistentes de Maison Valombre.

En su elegancia libre.

En aquella impresión de que habían conquistado el derecho a existir refinando su extrañeza.

Louise abrió su agenda.

En una página en blanco, escribió:

Louis Lang.

Miró el nombre.

Demasiado simple.

Añadió:

Louis Langel.

No.

Louis Lange.

Mejor.

Un nombre que se parecía a ella sin confesarlo.

Murmuró:

— Buenos días. Vengo por el puesto de asistente de taller.

Su voz era demasiado aguda.

Volvió a empezar, más baja.

— Buenos días. Vengo por el puesto de asistente de taller.

Sonrió a pesar suyo.

En el espejo, Louis Lange también le sonrió.

No realmente un hombre. No una mujer borrada. Una astucia. Un pasadizo secreto. Un personaje lo bastante frágil para entrar allí donde Louise Lang quizá no se habría atrevido a insistir.

Posó la mano sobre su carpeta de bocetos.

— Mañana probamos suerte.

Luego se acostó sin desvestirse enseguida, como si quitarse aquel traje pudiera ya hacer desaparecer la audacia.

Antes de dormir, pensó en Corazón de telas.

En Élodie, en Claire, en Marie-Soleil.

En Jean, que seguramente debía de estar preparando una frase para reprocharle su ausencia.

En Pascal, que quizá ya inventaba una historia alrededor de ella.

Se incorporó bruscamente.

Pascal.

Él comprendería demasiado rápido. Sentiría la metamorfosis. Haría de ella una escena. Un símbolo. Una trampa.

Louise apagó la lámpara.

— Que intente tan solo robarme esto, murmuró en la oscuridad.

En la habitación estrecha, París no respondió.

Pero, afuera, en algún lugar de las calles donde los escaparates aún soñaban con telas, la moda seguía velando como una bestia elegante.

FIN DEL CAPÍTULO IV