Louise Lang llegó frente al 4357 Saint-Denis con doce minutos de ventaja sobre su propio miedo.

Permaneció un instante inmóvil en la acera, el manojo de llaves en la mano derecha, el bolso contra la cadera, la agenda encajada bajo el brazo. La calle aún no estaba del todo despierta. Algunos coches pasaban con esa blandura de los domingos por la mañana, los escaparates vecinos reflejaban una luz pálida, y los primeros caminantes del barrio parecían buscar en el aire una razón para ralentizar el paso.

Frente a ella, el escaparate de la tienda brillaba con un resplandor nuevo.

CORAZÓN DE TELAS

Las letras doradas, pintadas la víspera por un artesano minucioso y algo parlanchín, parecían aún vacilar entre el rótulo comercial y la declaración de amor. Louise había dudado mucho del nombre. ¿Demasiado dulce? ¿Demasiado ingenuo? ¿Demasiado femenino? ¿Demasiado fácil de ridiculizar por quienes no ven en una prenda más que un precio, un margen de beneficio y una ocasión de aparentar?

Luego, una mañana, había dejado de dudar.

Corazón de telas.

Era exactamente eso. El corazón, porque quería vender algo distinto del prêt-à-porter. La tela, porque en la materia hay una memoria que la gente apresurada no sospecha. Los vestidos guardan algo de las mujeres que los llevan. Las chaquetas toman el porte de los hombres que las enderezan. Los pañuelos conocen los secretos de los cuellos. Incluso un simple forro puede convertirse en una confesión.

Louise sonrió.

— Bueno. Vamos allá.

Introdujo la llave en la cerradura con la lentitud atenta de alguien que intenta abrir una caja fuerte. En su mente, aquel gesto contenía algo más que una mecánica. No abría solamente una puerta. Entraba en una versión posible de sí misma.

La llave giró.

El clic fue nítido.

La contraseña acababa de ser aceptada.

Dentro, todo estaba listo. O casi.

Los percheros ocupaban sus lugares con una elegancia estratégica. Los vestidos largos, clasificados por tonos, caían como cascadas silenciosas. Las chaquetas cortas, más insolentes, aguardaban en perchas de madera clara. Las blusas estaban ordenadas por familias de humor: sensatas, ligeras, audaces, profesionales, peligrosas. Louise amaba aquella clasificación secreta. Nadie la vería jamás en el inventario, pero le permitía pensar su tienda como un teatro.

Cerca del escaparate, tres maniquíes llevaban ya las piezas que había elegido para la apertura.

El primero, ligeramente vuelto hacia la calle, llevaba un conjunto color crema, sobrio y casi aristocrático. El segundo, de aspecto más joven, lucía un vestido azul noche cuyo corte parecía haber sido dibujado para una mujer que decide no disculparse más por existir. El tercero, instalado más atrás, vestía un vestido rojo de mangas fluidas.

Louise se acercó a este último maniquí.

— Tú vas a asustar a las tímidas, murmuró. Está muy bien.

Rectificó la línea de una manga. Recolocó un alfiler. Retrocedió un paso.

No. No del todo.

Volvió. Desplazó el maniquí unos centímetros hacia la luz. Esta vez, el vestido atrapó el sol de la mañana y se sirvió de él como de un cómplice.

— Ahí está.

Nunca había creído en las cosas que triunfan por casualidad. Creía en el trabajo. En las listas. En los cálculos. En los proveedores llamados tres veces. En los presupuestos revisados hasta el agotamiento. En los detalles que nadie nota, pero que impiden que ocurran catástrofes.

A los treinta y nueve años, Louise poseía el espíritu de una mujer de negocios y el ojo de una artista. El primero le permitía sobrevivir. El segundo le impedía traicionarse por completo.

Sobre el mostrador, su agenda estaba abierta en la página del día.

APERTURA OFICIAL — 10 H

Debajo, había preparado una lista:

Flores delante del escaparate.

Expositor de pañuelos.

Café / vasos / servilletas.

Verificar caja.

Llamar proveedor n.º 2.

Recibir cajas.

No entrar en pánico.

No matar a Jean.

Releyó la última línea y sonrió a pesar suyo.

Jean Chauvet debía llegar antes de las diez. Lo había prometido. Ahora bien, las promesas de Jean poseían una cualidad particular: eran sólidas mientras servían a sus intereses inmediatos.

Ocho meses antes, él le había conseguido los capitales necesarios para poner en marcha Corazón de telas. Había presentado aquello como un gesto de amor, o más bien como un gesto de confianza. Con Jean, las dos palabras eran intercambiables cuando quería que lo besaran.

Louise no era ingenua.

Sabía que él creía en la tienda sobre todo porque creía en ella como activo rentable. Ella lo había ayudado muchas veces a salir de malos pasos financieros, a detectar fallas, a evaluar riesgos, a salvar apariencias. Jean admiraba su inteligencia cuando servía a sus negocios. La encontraba menos encantadora cuando servía a su libertad.

El teléfono sonó.

Louise se sobresaltó.

— Corazón de telas, buenos días.

Tuvo un placer casi infantil al pronunciar el nombre.

— ¿Louise? Soy yo.

La voz de Jean tenía esa seguridad untuosa de los hombres que se perdonan antes incluso de haber faltado.

— Buenos días, Jean.

— ¿Ya estás en la tienda?

— Evidentemente. Es la apertura.

— Sí, sí, lo sé. Precisamente. Voy a llegar un poco tarde.

Louise cerró los ojos.

— ¿Cuánto?

— No mucho. Quizá una hora.

— Jean.

— No puedo hacer otra cosa. William Lee me ha vuelto a llamar. Hay un documento que revisar. Una firma posible. Comprendes, es importante.

— ¿Más importante que la apertura de mi tienda?

Siguió un breve silencio. Jean detestaba las preguntas que exigían una respuesta honesta.

— No empieces el día así, Louise. Te ayudé, ¿no? Estoy contigo.

— A distancia.

— Estaré allí. Y además no me necesitas para vender vestidos. Eres perfecta en ese papel.

Ese papel.

Louise miró sus percheros. Sus vestidos. Su escaparate. Su caja nueva. Sus etiquetas escritas a mano.

— No es un papel, Jean.

— No seas susceptible. Ya sabes lo que quiero decir.

Lo sabía perfectamente. Ese era el problema.

— Tengo proveedores que deben llegar de un minuto a otro. Cajas pesadas. Muchas cajas.

— Pídele a alguien que te ayude.

— ¿A quién?

— A tu amiga, la vidente.

— Marie-Soleil no es vidente. Es intuitiva.

— Es lo que digo.

— No. No es lo que dices.

Jean suspiró. Louise conocía aquel suspiro. Significaba: « Soy demasiado importante para este matiz. »

— Haré lo más rápido posible, dijo él. Y relájate. Será un éxito. Tienes gusto, tienes olfato, tienes mi apoyo.

Mi apoyo.

Sintió en aquella fórmula la pequeña cadena dorada que él tanto le gustaba pasarle alrededor del cuello.

— Hasta luego, Jean.

Colgó antes de que él pudiera añadir una ternura estratégica.

Unos segundos después, sonó la campanilla de la puerta.

Louise se volvió vivamente.

Marie-Soleil Myhrre entró en la tienda como si nunca cruzara una puerta sin saludar antes a los espíritus de la habitación. Llevaba una falda amplia, un chal turquesa y varias pulseras que chocaban entre sí con cada uno de sus gestos. A los cuarenta años, poseía una juventud extraña, no en el rostro, sino en la manera de acoger las cosas. Como si nada pudiera ocurrirle sin convertirse enseguida en un presagio.

— He sentido tu estrés desde la esquina de la calle, declaró.

— Buenos días a ti también.

Marie-Soleil abrió los brazos.

Louise se dejó tomar en ellos. El abrazo le hizo bien.

— ¿Llega tarde? preguntó Marie-Soleil.

— ¿Quién?

— El bello buitre.

— Jean.

— Eso he dicho.

Louise rio. Aquella risa desanudó algo en su pecho.

Marie-Soleil retrocedió para mirar la tienda.

Su expresión cambió. Sus ojos recorrieron los percheros, los espejos, los tres maniquíes del escaparate, los pañuelos aún por disponer, las lámparas cálidas, el mostrador, las paredes claras, las etiquetas elegantes. No habló enseguida. Era raro. Louise se sintió conmovida.

— ¿Y bien? preguntó.

Marie-Soleil se llevó una mano al corazón.

— Está viva.

— ¿Viva?

— Sí. No solo bonita. Viva. Parece que las prendas esperan a las mujeres a quienes ya pertenecen.

Louise sintió que los ojos se le humedecían ligeramente. Desvió la cabeza con el pretexto de recolocar una percha.

— Siempre exageras.

— Preciso de otra manera.

— ¿Puedes precisar de otra manera los pañuelos? Se me resisten.

Marie-Soleil dejó su bolso detrás del mostrador.

— Con gusto. Los pañuelos son serpientes civilizadas. Hay que domesticarlos.

Se puso a trabajar con una seriedad religiosa.

Durante casi veinte minutos, las dos mujeres prepararon la tienda sin hablar mucho. Louise verificó la caja, los recibos, el terminal de pago, las bolsas marcadas con el nombre de la tienda. Marie-Soleil organizó los pañuelos por colores, luego por energía, cosa que Louise aceptó únicamente porque el resultado era magnífico.

A las nueve y media llegaron los primeros problemas.

No bajo forma humana.

Bajo forma de cajas.

Un camión de reparto se detuvo bruscamente delante de la tienda. Dos hombres bajaron y abrieron la parte trasera del vehículo. Apareció una montaña de cartones.

Louise se llevó la mano a la frente.

— No puede ser.

— ¿Qué pasa? preguntó Marie-Soleil.

— Debían entregar la mitad hoy y la otra mañana.

El repartidor entró, su tableta electrónica en la mano.

— ¿Señora Lang?

— Sí.

— Entrega completa.

— Precisamente, no debía ser completa.

— Yo tengo completa.

— ¿No puede llevarse una parte?

La miró con compasión, como si acabara de pedirle a la luna que volviera el martes.

— Señora, yo entrego. No filosofeo.

Marie-Soleil murmuró:

— Lástima. Tal vez habría sido interesante.

Pronto, las cajas invadieron la entrada, luego el espacio cerca del mostrador, luego una parte del pasillo central. Louise firmaba, dirigía, desplazaba, retenía su pánico a golpe de instrucciones rápidas.

— Ahí no. A la izquierda. ¡No, no sobre los pañuelos! Cuidado con el maniquí rojo. Más despacio. Sí. No. ¡No! No delante del probador.

Cuando los repartidores se marcharon, la tienda se parecía menos a un comercio listo para abrir que a un almacén que hubiera intentado disfrazarse de salón de té.

Marie-Soleil observó el caos.

— Es muy prometedor.

— Es catastrófico.

— Las catástrofes son promesas que todavía no han encontrado su coreografía.

— Marie.

— ¿Sí?

— Menos oráculo. Más brazos.

Estallaron en risas y comenzaron a desplazar las cajas.

A las nueve cincuenta, Claire entró del café vecino con una bandeja de vasitos, dos cafés y un plato de galletas.

— Vengo a ver si las grandes damas de la moda sobreviven al parto.

— ¡Claire! exclamó Louise. Eres un ángel.

— No, soy una camarera con varices. Es más útil.

Dejó la bandeja sobre el mostrador e inspeccionó la tienda.

— Es bonito aquí. De verdad. Parece que cuesta caro solo respirar.

— Espero que dé ganas de comprar.

— Dará ganas de venir mejor vestida para mirar.

Pierrette asomó la cabeza por la puerta detrás de ella.

— ¡Claire! El señor Prahallis quiere saber si piensas volver a trabajar antes de su jubilación.

— Dile que participo en la economía local.

Pierrette entró a su vez, se secó las manos en el delantal y levantó los ojos hacia las cajas.

— Santa miseria. ¿Abrís una tienda o mudáis un principado?

Louise explicó brevemente la entrega completa.

Pierrette asintió con esa sabiduría práctica de las mujeres que han pasado la vida viendo cómo los planes de otros son volcados por una caja mal colocada.

— Bueno. Vamos a ayudaros diez minutos.

— No estáis obligadas.

— Precisamente. Por eso cuenta.

Las cuatro mujeres se pusieron manos a la obra. En pocos minutos, el caos perdió arrogancia. Las cajas más voluminosas fueron empujadas a la trastienda, las más urgentes abiertas, las piezas más seductoras colgadas enseguida. Una chaqueta corta color marfil arrancó un gritito a Claire. Una blusa verde hizo suspirar a Marie-Soleil. Pierrette, por su parte, adoptó un pañuelo ciruela que declaró demasiado bonito para dejárselo a una clienta sin criterio.

A las diez en punto, Louise se colocó delante de la puerta.

El mundo no había cambiado. La rue Saint-Denis seguía respirando normalmente. Los coches pasaban. La gente caminaba. El cielo permanecía indiferente. Nada, exteriormente, señalaba que el sueño de Louise Lang acababa de alcanzar su umbral.

Dio la vuelta al pequeño cartel.

ABIERTO

La campanilla sonó casi enseguida.

Entró la primera clienta.

Una mujer de unos sesenta años, muy erguida, cabello plateado, abrigo azul pálido. Miró la tienda con calma, luego a Louise.

— ¿Es nuevo?

— Sí. Abrimos hoy.

— Parece nerviosa.

— Un poco.

— Es buena señal. La gente demasiado segura de sí misma suele vender cosas feas.

Louise sonrió.

— Entonces bienvenida a Corazón de telas.

La mujer avanzó lentamente entre los percheros. Tocó una manga, luego una tela, luego un pañuelo. Sus dedos leían antes que sus ojos. Louise reconoció aquel gesto. Una verdadera clienta. No solo una paseante. Una mujer que sabe que la materia habla.

— Este vestido, dijo señalando el azul del escaparate. ¿Puedo probármelo?

Louise sintió un alivio tan grande que casi le dio vértigo.

— Por supuesto.

Marie-Soleil, cerca del mostrador, le lanzó una mirada triunfal. Claire y Pierrette, que se habían quedado con el pretexto de ayudar un poco más, se inmovilizaron como dos espectadoras en el teatro.

El vestido azul abandonó el maniquí.

Entró en el probador.

Unos minutos después, la clienta salió.

La prenda le quedaba maravillosamente.

No como un disfraz. Como una corrección del destino.

— Me lo llevo, dijo simplemente.

Louise permaneció muda medio segundo.

— Perfecto. Se lo preparo.

En el momento en que registraba la venta, su primera venta verdadera, sintió casi físicamente que algo se abría ante ella. No una fortuna. Todavía no un éxito. Una puerta. Un permiso.

La clienta pagó, tomó su bolsa y se detuvo antes de salir.

— Sabe, señora Lang, una prenda hermosa no cambia una vida. Pero a veces puede dar valor para retomarla.

Louise la miró, sorprendida.

— Gracias.

La mujer salió.

Marie-Soleil se inclinó hacia Louise.

— Esa no era una clienta.

— ¿Ah, no?

— Era una bendición con abrigo azul.

Louise quiso reír, pero su mirada se demoró en la puerta.

Al otro lado de la calle, un hombre acababa de detenerse.

Pascal Pascal.

Lo reconoció enseguida. El sombrero. La pluma. La capa. El aspecto de un hombre que se viste para dar una excusa a su soledad. Estaba frente al escaparate, inmóvil, fascinado por el rótulo, luego por los vestidos, luego por ella.

Louise sintió que su cuerpo se tensaba.

— ¿Qué hace aquí? murmuró.

Marie-Soleil siguió su mirada.

— ¿Quién?

— El hombre del café.

— ¿El que manchó tu vestido mágico?

— Sí.

Pascal no se movía. Leía el rótulo como se lee una profecía. Luego vio, pegado a la puerta vecina, el pequeño cartel que Louise aún no había retirado.

APARTAMENTO EN ALQUILER

3 ½ — CALEFACCIÓN INCLUIDA

DIRIGIRSE A LA TIENDA

Louise recordó de pronto que debía telefonear al propietario del inmueble para pedirle que retirara aquel anuncio. La vivienda de arriba estaba libre, pero ella esperaba un inquilino tranquilo. Un contable. Una enfermera. Una persona que caminara suavemente.

No un poeta con pluma.

Fuera, Pascal sonrió.

Una sonrisa minúscula, pero Louise la vio.

Aquella sonrisa no decía: « Qué coincidencia. »

Decía: « Voy a entrar en su historia. »

La campanilla sonó.

Pascal acababa de abrir la puerta.

— Buenos días, dijo retirándose el sombrero con una lentitud calculada. Creo que el destino olvidó cerrar una ventana.

Louise lo miró fijamente.

— Aquí, señor Pascal, vendemos ropa. No excusas.

— Venía por el apartamento.

Marie-Soleil abrió mucho los ojos.

Claire, que por fin se disponía a volver al café, murmuró:

— Oh, no. Esto no.

Pierrette, por su parte, cruzó los brazos con el aire de una mujer que no se perdería aquella escena por nada del mundo.

Louise miró a Pascal, luego el cartel, luego la escalera interior que conducía a la vivienda situada encima de su tienda.

Su primer día de apertura apenas acababa de empezar.

Ya el destino se permitía familiaridades.

FIN DEL CAPÍTULO II