Louise habría debido decir que no.

Lo supo en el preciso momento en que Pascal Pascal dejó su sombrero sobre el mostrador de Corazón de telas como si depositara allí una prueba del destino.

— Venía por el apartamento, repitió.

La frase parecía simple. No lo era. En Pascal, nada permanecía simple durante mucho tiempo. Una información se convertía en presagio, una torpeza en leyenda, una deuda moral en capítulo de novela.

Louise cruzó los brazos.

— ¿Busca realmente vivienda?

— Desde hace años.

— Entonces es usted muy mal buscador.

— O muy paciente.

— O muy exigente.

— Yo diría más bien que esperaba el techo adecuado.

Marie-Soleil, de pie cerca de los pañuelos, contuvo una sonrisa. Claire y Pierrette, que fingían tener que volver al café desde hacía veinte minutos, no se movieron ni un centímetro. Incluso los maniquíes del escaparate parecían haberse inclinado hacia la conversación.

Louise señaló la puerta.

— El anuncio está ahí por error. El propietario debía retirarlo.

— Un anuncio colocado por error suele ser más sincero que una invitación.

— ¿Habla siempre así?

— Solo cuando me faltan defensas.

— Es extraño. Yo habría dicho más bien: cuando intenta rodear una puerta cerrada.

Él inclinó ligeramente la cabeza, casi admirativo.

— Me atribuye usted mucha habilidad.

— Le atribuyo muchas intenciones.

Pascal sonrió.

La sonrisa era dulce, casi humilde. Pero Louise sintió que detrás de aquella sonrisa alguien tomaba notas. No con un lápiz. Con una especie de inteligencia más resbaladiza. No miraba solamente la tienda. Evaluaba a la gente. Las distancias. Las vacilaciones. Los puntos débiles.

Jean, por su parte, habría tomado el apartamento como una inversión. Pascal, se notaba, quería ocuparlo como se ocupa un escenario.

— La tranquilizo, dijo él. Soy un inquilino muy discreto.

Claire tosió.

Pierrette levantó los ojos al cielo.

Pascal se volvió hacia ellas.

— ¿Qué?

— ¿Discreto? repitió Pierrette. ¿Tú?

— Dije muy discreto, no invisible.

— Llevas una capa en un restaurante de barrio.

— Justamente. Concentro mi extravagancia en mi ropa para no esparcirla por otra parte.

— No funciona, dijo Claire.

Louise no pudo evitar reír. Un segundo. Solo uno. Pero Pascal lo vio. Lo recibió como un estímulo.

— Ya ve, señora Lang, alegó enseguida. Soy inofensivo. Ridículo, a veces. Pobre, a menudo. Pero inofensivo.

Louise se tensó.

Acababa de jugar su carta favorita: disminuirse para desarmar.

— La gente que se dice inofensiva me vuelve prudente.

— Sabio reflejo.

— No ayuda usted a su causa.

— Al contrario. Prefiero darle la razón antes de que tenga usted que defenderse de mí.

La frase era brillante. Demasiado brillante. Daba a la desconfianza de Louise un aire casi noble, al mismo tiempo que lo colocaba a él del lado de los hombres lúcidos y sinceros. Perdía y ganaba en el mismo movimiento. Esa era su fuerza.

Marie-Soleil se acercó lentamente.

— ¿Es usted escritor, por lo visto?

— En principio.

— ¿Publicado?

Louise estuvo a punto de sonreír. Marie-Soleil acababa de apoyar exactamente en la misma herida que aquella mañana en el café.

Pascal se llevó la mano al corazón.

— ¿Usted también?

— ¿Yo también qué?

— ¿Usted también ama golpear a los hombres allí donde guardan sus borradores?

— Me gusta saber con quién hablo.

— Entonces sí, soy escritor. No, no estoy publicado. Y sí, esa contradicción me sigue como un perro flaco.

— Un perro flaco a veces muerde, dijo Marie-Soleil.

Pascal la miró fijamente. Esta vez, su sonrisa fue más lenta.

— Usted es peligrosa.

— No. Observo.

Louise observó a su amiga con gratitud. Marie-Soleil tenía ese don: podía decir algo extraño y, aun así, tocar exactamente el centro.

Pascal volvió hacia Louise.

— Déjeme visitarlo. Solo visitarlo. Si el lugar no conviene, desapareceré de su umbral y de su mañana.

— ¿Lo promete?

— Prometo desaparecer de su umbral.

— ¿No de mi mañana?

— Señora Lang, usted ya ha manchado la mía al negarme su perdón.

— Fue usted quien manchó mi vestido.

— Ya ve. Ya tenemos un pasado común.

Louise quiso responder. La campanilla sonó. Entró una clienta. Luego otra. La apertura continuaba, pese a las catástrofes que ya intentaban instalarse allí.

El propietario, contactado por teléfono, aceptó que ella hiciera visitar rápidamente el apartamento. Estaba encantado. Demasiado encantado. Al oírlo, cualquier inquilino sin perro, sin batería y sin quiebra reciente representaba una bendición.

Pascal no poseía perro alguno. En cuanto a la batería, juró no haber sentido jamás vocación rítmica. En cuanto a la quiebra, respondió que su pobreza era demasiado constante para conocer derrumbes.

Una hora más tarde, subía la escalera detrás de Louise.

El apartamento situado encima de la tienda era más grande de lo que ella imaginaba. Un salón estrecho que daba a la calle, una habitación clara, una pequeña cocina algo vieja, suelos que crujían con distinción, y una ventana trasera desde la que se veían los tejados, las escaleras, algunos cables eléctricos y una porción de cielo.

Pascal visitó en silencio.

Aquel silencio inquietó a Louise más que sus frases.

Pasó la mano por el alféizar de una ventana. Se detuvo en el centro del salón. Escuchó el suelo bajo sus pies. Luego se inclinó ligeramente, como si el lugar le hablara desde hacía mucho tiempo.

— ¿Entonces? preguntó Louise.

— Aquí podría escribir.

— Eso no es una referencia de alquiler.

— No. Es más grave.

Se acercó a la ventana que daba a la calle. Desde allí se veía el rótulo dorado de Corazón de telas, invertido en el cristal.

— También podría vigilar su rótulo.

— No necesita ser vigilado.

— Todo lo que brilla atrae cuervos.

Louise suspiró.

— Señor Pascal, nunca sé si me halaga, si me amenaza o si prepara una frase.

— Las tres cosas son compatibles.

La miró. Menos teatralmente esta vez. Casi con sencillez.

— Necesito este apartamento.

— ¿Por qué este?

— Porque está encima de su tienda.

— Esa es una muy mala respuesta.

— Es la única honesta.

Ella retrocedió un paso.

— Usted no me conoce.

— No. Pero ya la he encontrado.

— Me derramó café encima.

— Fue nuestra primera colaboración.

— ¿Colaboración?

— Usted me dio una escena. Yo le di una mancha. No es igual, lo admito.

Louise permaneció severa. Habría querido bajar, cerrar la puerta, volver a llamar al propietario, explicar que aquel inquilino no era conveniente. Pero una parte de ella, más curiosa que prudente, se preguntaba de qué estaba hecho realmente aquel hombre.

No era guapo en el sentido ordinario. Quizá demasiado bajo, demasiado vestido de sí mismo, demasiado consciente de sus efectos. Pero tenía presencia. Una presencia inquietante. Parecía siempre a punto de caer y, sin embargo, caía exactamente donde quería.

— ¿Pagará el alquiler?

— Sí.

— ¿A tiempo?

— Lo más a menudo posible.

— Mala respuesta.

— Entonces sí.

— ¿No hará huir a mis clientas?

— ¿Por qué iba a hacerlo?

Louise lo miró largo rato.

— No lo sé. Eso es justamente lo que me molesta.

Pascal levantó la mano derecha como ante un tribunal.

— Juro solemnemente no perjudicar voluntariamente a Corazón de telas.

La palabra voluntariamente quedó suspendida.

Louise la notó.

— Usted es imposible.

— Estoy disponible.

Ella habría debido decir que no.

Dijo:

— Voy a hablar con el propietario.

Pascal se inclinó ligeramente.

— No se arrepentirá.

Lo cual, en boca de ciertos hombres, significa a menudo: se arrepentirá demasiado tarde.

________________________________________

Las primeras semanas de Corazón de telas fueron hermosas en apariencia.

El escaparate atraía las miradas. Las clientas entraban para tocar las telas, hacer preguntas, hacer cumplidos, prometer que volverían. Louise recibía cada frase amable como una pequeña moneda depositada en una hucha invisible.

Pero los cumplidos no pagaban el alquiler.

Las ventas, por su parte, seguían siendo frágiles.

Demasiadas mujeres dudaban. Demasiadas encontraban los vestidos magníficos, pero esperaban una ocasión. Demasiadas volvían con una amiga para mostrarle una chaqueta y luego se marchaban las dos, enriquecidas con un entusiasmo gratuito.

Louise conservaba la sonrisa. Envolvía las escasas compras con cuidado. Respondía a las preguntas. Anotaba las tallas solicitadas. Modificaba el escaparate cada tres días. Llevaba las cuentas por la noche, sola, detrás de la caja cerrada.

Las cifras tenían menos tacto que las clientas.

Decían: cuidado.

Luego: más cuidado todavía.

Luego: esto no bastará.

Jean pasó un martes por la tarde, tres semanas después de la apertura. Entró con su perfume caro, el teléfono en la mano y aquella seguridad que daba a cada estancia la sensación de ser inspeccionada.

— Es bonito, dijo.

Louise ordenaba blusas.

— Gracias.

— Muy bonito. Quizá demasiado.

— ¿Demasiado bonito?

— Demasiado personal. Las clientas deben poder proyectarse. Aquí se siente mucho tu sensibilidad.

— Es mi tienda.

— Precisamente. Una tienda debe pertenecer a quienes compran, no solo a quien sueña.

Ella dejó lentamente la blusa sobre el perchero.

— ¿Has venido a animarme o a corregirme?

— Las dos cosas, si eres inteligente.

Jean recorrió el espacio con la mirada. Tocó una etiqueta.

— Deberías bajar algunos precios.

— No puedo.

— No puedes no vender.

— Estoy empezando.

— Estás gastando.

— Estoy invirtiendo.

— Las palabras no cambian las columnas de cifras.

Ella no respondió. Él tenía razón, lo que lo volvía aún más irritante.

— Puedo presentarte a alguien, prosiguió. Una consultora de mercadotecnia. Muy eficaz.

— No tengo medios.

— Yo puedo adelantarlo.

— No.

— Louise.

— No, Jean.

Su rostro se cerró un poco. No mucho. Jean estaba demasiado entrenado para mostrar de inmediato su contrariedad.

— ¿Prefieres fracasar por orgullo?

— Prefiero no deberte más.

Él sonrió.

— Ya me debes mucho.

La frase entró en la tienda como una corriente de aire frío.

En ese mismo momento, unos pasos resonaron en la escalera interior. Pascal bajaba.

Apareció cerca de la puerta trasera, una taza de té en la mano, vestido con un largo chaleco negro que le daba el aire de un sacerdote exclaustrado que hubiera fracasado en una carrera de ópera.

— Qué frase tan encantadora, dijo.

Jean se volvió.

— ¿Perdón?

— « Ya me debes mucho. » Es admirable. Se oye ahí el amor tierno de un acreedor.

Louise cerró los ojos.

— Pascal…

— Me callo.

— ¿Usted es? preguntó Jean.

— El inquilino de arriba.

— Ah. El poeta.

— Ah. El señor de los adelantos.

Jean entornó los ojos.

— Ya nos hemos visto.

— A través de un cristal. Tenía usted una mano muy elocuente en la espalda de la señora Lang.

Louise intervino enseguida.

— Pascal, basta.

Él bajó la cabeza.

— Perdón. A veces confundo franqueza y decoración inútil.

Jean sonrió a su vez, pero su sonrisa no tenía nada de ligero.

— Louise, comprendo mejor por qué rechazas mis consejos. Los recibes de un hombre que baja en bata durante el horario de apertura.

— No es una bata, dijo Pascal. Es un chaleco trágico.

— Sobre todo es poco comercial.

— En eso, usted es experto.

Los dos hombres se miraron.

Louise sintió que algo peligroso se instalaba entre ellos. Jean era arrogante, pero directo. Pascal, por su parte, parecía divertirse haciendo tropezar la arrogancia de los demás para ocultar mejor la suya.

— Jean, dijo ella, hablaremos más tarde.

— Por supuesto.

Él retomó su teléfono, se inclinó hacia ella y depositó en su mejilla un beso que parecía una firma.

— Reflexiona. El orgullo sale caro.

Salió.

Pascal esperó tres segundos.

— Encantador muchacho. Dan ganas de venderle una corbata para que se estrangule con elegancia.

Louise se volvió hacia él.

— ¿No debía usted trabajar?

— Escuchaba el silencio comercial.

— Escuchaba a través del suelo.

— El suelo es fino. Soy inocente.

— Usted rara vez es inocente.

Él pareció conmovido.

— Usted progresa.

— ¿Hacia qué?

— Hacia la lucidez.

Louise lo miró, exasperada.

— Pascal, mi tienda no va tan bien como esperaba. Necesito calma. Seriedad. Clientas. No duelos de ingenio en medio de los percheros.

— Puedo ayudar.

— No.

— No ha oído mi propuesta.

— Eso es lo que me permite responder más rápido.

— Puedo escribir un pequeño texto para el escaparate. Algo sobrio. Elegante. « Los vestidos no ocultan a las mujeres, les revelan una manera de caminar. »

Louise permaneció en silencio a pesar suyo.

La frase era bella.

Demasiado bella.

— Ya ve, dijo Pascal. Puedo ser útil.

— Eso es lo que me inquieta.

________________________________________

Por la noche, cuando la tienda se vaciaba, Louise dibujaba.

Cerraba la caja, apagaba una parte de las luces, echaba el cerrojo a la puerta y luego se instalaba en el mostrador con sus lápices, sus papeles, sus muestras de telas y un té que casi siempre olvidaba beber.

Dibujar la apaciguaba.

Las cifras le decían que debía vender. Las telas le recordaban por qué había empezado.

Trazaba líneas largas, talles, mangas, cuellos, pliegues. Algunos vestidos nacían como respuestas. Otros como negativas. Cuando Jean la inquietaba, dibujaba trajes sastre rectos, precisos, casi implacables. Cuando Pascal la irritaba, dibujaba vestidos más fluidos, más peligrosos, como si quisiera crear prendas capaces de escapar a los hombres que las comentaban.

Una noche, Marie-Soleil la encontró así, inclinada sobre una hoja.

— ¿Todavía aquí?

— Cierro pronto.

— Dices eso desde hace una semana.

Louise no levantó los ojos.

— Mira.

Volvió el boceto hacia su amiga.

El vestido era extraño. Un corte simple a primera vista, pero atravesado por un movimiento oblicuo, casi secreto. La tela parecía tener que cambiar según la luz. Sobrio de frente, perturbador de perfil.

Marie-Soleil se sentó lentamente.

— Ese tienes que hacerlo.

— No tengo tiempo.

— Precisamente. Hazlo.

— Marie, tengo facturas, cajas, existencias, clientas que admiran sin comprar y Jean que me habla como si yo fuera una sucursal mal gestionada de su ego.

— ¿Y Pascal?

Louise suspiró.

— Pascal habla con todo el mundo.

— Es su oficio.

— Su oficio es escritor.

— No. Su oficio es entrar.

Louise levantó por fin los ojos.

— ¿Entrar?

— En las conversaciones. En los silencios. En las heridas. En las tiendas. En los apartamentos encima de las tiendas. En las ideas de las mujeres que deberían dormir.

— Dramatizas.

— Tal vez. Pero te mira como un hombre que ya ha empezado a utilizarte en una frase.

Louise bajó los ojos hacia su boceto.

— Lo sé.

— ¿Y eso te gusta?

— No.

Un silencio.

— Un poco, admitió.

Marie-Soleil asintió, sin juzgar.

— Entonces ten cuidado. Jean quiere poseerte. Es pesado, pero visible. Pascal quiere narrarte. Es más ligero. Es peor.

Louise permaneció mucho tiempo sin responder.

Arriba, unos pasos atravesaron el apartamento. Pascal caminaba. O escribía caminando. O preparaba una entrada. Desde que vivía allí, la tienda ya nunca estaba del todo silenciosa.

— Este vestido, dijo Louise, voy a llamarlo La Escapada.

— Buen título.

— No es un título. Es un modelo.

— Contigo, las dos cosas se confunden.

Louise sonrió débilmente.

Luego sonó la campanilla.

Se sobresaltó.

— Había cerrado con llave.

Pascal entró desde la trastienda, por la escalera interior. Llevaba una hoja en la mano.

— He escrito el texto para el escaparate.

— No se lo pedí.

— Lo sé. Eso me dio más libertad.

Marie-Soleil se levantó.

— Buenas noches, señor inquilino.

— Buenas noches, señora intuición peligrosa.

Dejó la hoja delante de Louise.

Ella no quería leer.

Leyó.

« CORAZÓN DE TELAS

Para quienes no buscan solamente un vestido, sino el instante en que su silueta se une a su valor. »

Louise se maldijo por amar la frase.

— Es demasiado literaria.

— Quite « solamente ».

— ¿Por qué?

— Porque acabo de notarlo.

— ¿Corrige usted su propia grandilocuencia?

— Rara vez. Aproveche.

Marie-Soleil leyó a su vez.

— Es bueno.

— Gracias.

— Demasiado bueno.

Pascal sonrió.

— Eso parece un cumplido honesto.

— No. Una advertencia.

Él fingió no comprender. Era otra de sus habilidades.

Louise dobló la hoja.

— Lo pensaré.

— Lo usará.

— No esté tan seguro de sí mismo.

— Solo estoy seguro de las frases que la hacen callar.

Acababa de pincharla. Suavemente. Exactamente.

Marie-Soleil lo vio. Louise también.

Pero Pascal ya había retrocedido un paso, como si no hubiera hecho más que depositar una flor.

— Buenas noches, señoras. Vuelvo a mis ruinas.

Subió la escalera.

Marie-Soleil esperó a que los pasos desaparecieran.

— ¿Lo ves?

— Sí.

— Te provoca y luego se retira antes de que se lo pueda acusar.

— Lo veo.

— Y aun así vas a usar su texto.

Louise miró la hoja.

— Tal vez.

________________________________________

El texto fue colocado en el escaparate al día siguiente.

Tuvo un efecto inmediato.

Las mujeres se detenían para leerlo. Algunas sonreían. Algunas entraban por curiosidad. Dos clientas compraron pañuelos. Una tercera se probó un vestido sin comprarlo, pero volvió al día siguiente con su hermana.

Louise habría debido estar encantada.

Lo estaba.

También habría debido desconfiar más.

Pascal, por su parte, comprendió muy pronto el poder del umbral.

Cada mañana bajaba al café del señor Prahallis y luego volvía lentamente delante de Corazón de telas. Saludaba el escaparate. A veces arreglaba el pequeño cartón con su texto, como si fuera su guardián. Fingía ayudar.

Pero ayudaba a su manera.

Es decir, atrayendo la atención hacia él antes de redirigirla hacia la tienda, si le daba por ahí.

— Señora, decía a una transeúnte elegante, perdone mi intromisión. Su abrigo merecería un diálogo con ese vestido azul.

— ¿Perdón?

— No tema, no vendo nada. Solo soy testigo de una armonía posible.

Las más apuradas lo evitaban.

Las más curiosas se detenían.

Las más románticas sonreían.

Él sabía reconocerlas.

Pronto abordó a mujeres delante de la tienda con la desenvoltura de un gancho metafísico. Alababa una manga, un color, una tela, pero casi siempre terminaba hablando de sí mismo. De su novela. De su pobreza. Del vestido manchado. Del destino. De Louise, a veces, con suficiente delicadeza para parecer respetuoso y con suficiente insistencia para volverse invasivo.

Algunas clientas entraban divertidas.

Otras se marchaban irritadas.

Una mujer muy elegante, que al principio había parecido interesada por un abrigo marfil, se dio media vuelta después de que Pascal le declarara:

— Tiene usted el andar de una heroína que aún ignora la tragedia de su cuello.

Ella lo miró fríamente.

— Y usted, señor, tiene la seguridad de un hombre que aún ignora el ridículo de su boca.

La mujer se marchó.

Louise lo había visto todo desde la caja.

Salió enseguida.

— ¡Pascal!

Él se volvió, falsamente sorprendido.

— ¿Sí?

— Acaba de hacer huir a una clienta.

— Tal vez. ¡Pero qué réplica! Tenía un temperamento magnífico.

— No vendo temperamentos. Vendo ropa.

— Justamente. No habría comprado nada. Demasiado armada.

— Usted no sabe nada.

— Sé leer las siluetas.

— Sobre todo lee lo que le conviene.

Esta vez, no sonrió de inmediato.

— ¿Prefiere que deje de hacerlo?

— Sí.

— Muy bien.

Se quitó el sombrero, se inclinó y cruzó la calle hacia el café, como un actor ofendido que abandona una mala escena.

Louise volvió furiosa.

Dentro, una joven empleada que acababa de contratar a tiempo parcial, Élodie, recolocaba perchas con una sonrisa soñadora.

— ¿Qué te hace sonreír?

— Nada.

— Élodie.

— Es divertido, el señor Pascal.

Louise sintió que surgía un nuevo problema.

— ¿Te ha hablado?

— Un poco.

— ¿Cuándo?

— Ayer. Y esta mañana. Dice que tengo manos de pianista y que debería llevar verde oscuro para hacer resaltar mi alma.

Marie-Soleil, que había venido a ayudar por la tarde, levantó lentamente la cabeza.

— ¿Tu alma?

Élodie se ruborizó.

— Era bonito.

Louise cerró los ojos.

Pascal no se había contentado con las clientas.

Empezaba a cortejar toda la atmósfera de la tienda.

Unos días más tarde, fue Claire quien entró riendo, con un papelito en la mano.

— Vuestro poeta me ha dejado esto en una servilleta.

Louise tomó la servilleta.

« Claire, usted lleva los cafés como otros llevan noticias de guerra. »

— ¿Ahora te escribe?

— Oh, escribe a todo lo que se mueve. No te preocupes. Pero me preguntó si creía que Pierrette era una trágica impedida.

— ¿Y ella?

— Respondió que sobre todo le impedían trabajar cuando él entraba en el café.

Louise no rio.

El problema era que Pascal gustaba.

No a todo el mundo. No de manera duradera. No claramente. Pero turbaba. Halagaba. Daba a las mujeres la impresión, a veces agradable, a veces irritante, de ser de pronto observadas como personajes importantes. Distribuía atención como otros distribuyen tarjetas de visita.

Y cada vez, Louise perdía un poco el control de su propio decorado.

Una clienta preguntaba:

— ¿Es su marido?

Otra:

— ¿Trabaja aquí el señor de la pluma?

Una tercera:

— Volveré cuando él no esté delante de la puerta.

Esta última frase permaneció mucho tiempo en la cabeza de Louise.

Porque las cifras seguían hablando.

Las ventas subían algunos días y luego volvían a caer. Las clientas entraban más, pero varias no compraban nada. Algunas venían para ver al personaje. Otras lo evitaban. La tienda se volvía conocida, sí, pero de una manera que Louise no había elegido.

Corazón de telas corría el riesgo de convertirse en el teatro de Pascal Pascal.

Y ella, en la propietaria del escenario.

Una noche, Jean entró sin avisar.

Encontró a Louise sentada en el mostrador, rodeada de bocetos. Dibujaba con encarnizamiento. El vestido La Escapada ya tenía tres variantes. Una corta. Una larga. Una negra con un reverso claro. Ya no dibujaba solamente para crear. Dibujaba para no gritar.

Jean tomó una hoja.

— ¿Es nuevo?

— Sí.

— No es lo que se vende más fácilmente.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué perder el tiempo?

Ella le arrancó suavemente la hoja.

— Porque es lo único que me impide perder la cabeza.

Jean observó los bocetos, luego la tienda casi vacía.

— Louise, tenemos que hablar en serio.

— Te escucho.

— Si las cosas siguen así, no aguantarás seis meses.

Ella no respondió.

— Puedo ayudarte, prosiguió.

— ¿Con qué condiciones?

— ¿Por qué hablas siempre de condiciones?

— Porque contigo hasta la ternura las tiene.

Él sonrió tristemente, pero sus ojos siguieron fríos.

— Podría tomar una participación más importante. Reestructurar. Reposicionar la tienda. Podar.

— ¿Podar?

— El estilo demasiado personal. Los modelos imposibles. Los textos en el escaparate. El poeta.

Ella levantó los ojos.

— Pascal no tiene nada que ver con esto.

Jean soltó una pequeña risa.

— Al contrario. Ya tiene demasiado que ver. Ese hombre perjudica tu imagen.

— Mi imagen solo te interesa porque puede servir a la tuya.

— ¿Y él? ¿Crees que sirve a qué? ¿Al arte? ¿A la poesía? Se sirve de ti, Louise. Se sirve de tu tienda, de tu luz, de tu nombre. Va a transformarte en personaje secundario de su pequeña mitología.

Ella no respondió.

Esta vez, Jean había dado en el blanco.

Y eso la contrariaba casi tanto como si Pascal hubiera mentido.

— Deberías cerrar dos días, prosiguió Jean. Replantearlo todo. Puedo hacer venir a alguien.

— No.

— ¿Vas a obstinarte?

— Sí.

— Entonces no vengas a llorar si Corazón de telas se convierte en un capricho costoso.

Abandonó la tienda.

Louise se quedó sola.

Arriba, Pascal caminaba.

En la calle, los coches pasaban.

Sobre el mostrador, sus bocetos parecían esperar a que eligiera entre la prudencia y el empecinamiento.

Tomó un lápiz.

Al pie de una nueva hoja, escribió:

VESTIDO PARA MUJER QUE SE NIEGA A CERRAR.

Luego dibujó.

Largo rato.

Mucho rato.

Cuando por fin levantó la cabeza, el escaparate estaba negro. En el reflejo, vio su propio rostro, cansado pero todavía erguido. Detrás de ella, en la escalera interior, una sombra descendía.

Pascal.

Permaneció en la sombra.

— Trabaja usted hasta tarde.

— Usted también espía hasta tarde.

— Escribo.

— ¿Sobre mí?

Un silencio.

— No solamente.

Ella se volvió lentamente.

— Salga de mi tienda, Pascal.

Él no se movió de inmediato.

— Puedo salvarla.

La frase era baja, casi tierna.

Louise sintió un escalofrío de cólera.

— Precisamente por eso es usted peligroso.

— ¿Porque quiero ayudarla?

— Porque llama salvar a lo que le permitiría entrar más lejos.

Pascal permaneció inmóvil. Por primera vez, no encontró enseguida una frase para embellecerse.

Luego sonrió.

Una sonrisa triste. Bien elegida.

— Buenas noches, Louise.

Subió de nuevo.

Ella se quedó sola con sus bocetos, sus deudas, sus vestidos y aquella extraña certeza: Jean podía hacer cerrar su tienda por cálculo, pero Pascal, él, podía hacerla morir pretendiendo darle un alma.

FIN DEL CAPÍTULO III