深秋的一个周末，一场冷得近乎刺骨的大雨，猛烈地倾泻在玩具城——这座如蘑菇般生长起来的小镇上。

这座城市原本就是围绕一家玩具工厂建立起来的，而如今，这家工厂几乎已被人遗忘。它坐落在市中心，自从其古怪的老板亨利·图特雷克不幸去世后，便一直关闭着。整座城市的蓝图，正是他在一夜之间草拟出来的。

这家工厂建筑风格奇特，至今仍环抱着一座充满童趣与风格化图像的小教堂。停工之前，那些虔诚的管理员常常以钟声召集忠诚而顺从的工人加班。而那钟声，有时又像一种讽刺的预告，宣示着某位工会成员，或某个叛逆女秘书，即将被解雇。老工人们至今还会说：那钟声，真是响得惊人！

然而，就在这个十一月十三日——创办人去世的周年纪念日——钟声沉寂了。一种说不清的不安弥漫在空气里。原本不过是一个乏味的清晨，却处处令人烦躁：街头的喧嚣、水龙头滴答作响的声音、厨房里嗡嗡乱飞的苍蝇——这一切仿佛都在掩盖人们怒视时钟的目光。

玩具城那朦胧的氛围，让人不由得联想到神秘，以及对存在本身的怀疑。

天气左右着人的情绪。尤其是那些住在死胡同里的人；他们仿佛困在陷阱中的老鼠，心情也愈发沉重。

这场没完没了的雨，再加上久久不散的雾气，使平日里爱出门的人全都情绪低落；无论是慢跑者、沉思者、窥视幻想的人，还是迷路的游客，没有一个能幸免——除了那些过度活跃的孩子。

最显眼的缺席者？……是那些遛狗的人。就在昨天，他们还像愤怒的糕点师傅一样，把邻居家的草坪“装点”得一塌糊涂。那些草坪整洁得近乎俗气：铜制撒尿小童、粉红火烈鸟、花岗岩维纳斯、锡制垂钓小孩。

难以置信的是，这些装饰还比不上那家工厂那些巨大的促销玩具：防水毛绒熊、小丑、飞天英雄，甚至还有一些脚大得夸张、牙齿稀疏的敌人模型，配色大多是淡紫色和枯萎水仙黄。

这种古怪而阴郁、却又带着天真俗艳的气氛，仿佛出自最出色的心理惊悚片。

说真的，这绝不是一个适合带着狗四处乱跑的日子。

城里所有街道都以狗命名。不管别人怎么说，这倒确实让各个街区多了几分个性。想象一下：斗牛犬大道、拉布拉多大街、吉娃娃巷，还有那条诞生于福克斯梗街与西班牙猎犬街交汇处的“杂种狗街”！曾经名叫“贵宾犬小巷”的那条路，最近也被改名为“摇尾巴巷”。

“贵宾犬”这个词已经从城里的地名中消失了。这类狗最后的一只名叫阿瑟。它的主人亨利·图特雷克把它染成了卡其绿色，以增强它那身卷毛的庄重感与阳刚之气。当邻居问他为什么要给狗染毛时，他总会自负地掏出一张纸条，念出一位神经质秘书按照他意思写下的一段胡言乱语。

—— 小……a！它叫阿瑟，是为了纪念作家阿瑟·米勒。小……代表同伴，因为它们活得像狗。那些脱轨的人。你怎么看？

众人一片沉默，谁也没听懂他到底在说什么。

再说了，谁又敢反驳他？他可是玩具城无可争议的市长，也是“骗子小玩意”玩具厂的创办人！

他多少有点像那位赫赫有名的霍华德·休斯。仿佛一轮悲凉的落日，亨利精神失衡，性格也日渐崩坏。作为这位疯狂富翁妄想症的证据，他甚至曾用精心染色、打扮一新的阿瑟，换回几袋巴黎石膏粉。

这是由压抑构筑出来的复杂心理吗？作为企业主的亨利·图特雷克，竟患有一种矛盾而难以解释的羞怯。为了弥补这种性格上的缺陷，他常常通过改名字来改变自己的外貌。

他确保这一切完全合法，从不忘咨询那些狡猾的律师。这个循环总是在六月一日开始——那是他生命中意义非凡的一天：诺玛·琼的生日！而此刻，在这个深秋时节，你一眼就能认出亨利·图特雷克：山羊胡、圆眼镜、圆顶礼帽、带圆钮的手杖、耳边夹着一支“猫舌形”画笔，还有一个外交官手提箱。这副打扮，旨在令人同时联想到美国政治家亨利·基辛格与画家图卢兹-劳特累克。因此，他更偏爱“亨利”这个名字。

他的这种癖好，主要是通过成对的别名来转换自我形象。过去几年里，他用过“猫王·爱因斯坦”、“伍迪·马克思”（向卡尔致意）、“马吕斯·曼德拉”、“亚历山大大帝-皮雅芙”、“雷内·特鲁多”、“布法罗·孔子”、“巴勃罗·戴高乐”和“沃尔特·列侬”等名字。他最后一次正式更名，也是最令人瞠目的组合——“亚当·夏娃”，因为这个名字既古怪又雌雄莫辨。然而，他体质瘦弱，对女性激素反应异常，只得放弃了这个大胆的设定。

像图腾一样被反复琢磨，仿佛童子军给自己取名一般，他塑造着自己的每一个身份。前一个词（名字）代表他坚信自己是什么，后一个词……则代表他梦想成为什么。他曾赢得市民的尊敬，直到他在公共生活中开始举止怪诞。从那以后，无论在“骗子小玩意”工厂还是在城里，人们都叫他“戴千顶帽子的风向标”——一个怪人。

每年六月一日，就像过节一样，一些忠诚的市民会穿上符合市长幻想的时代服装。但没有人愿意承认，这位公司的创办人每周竟有三天穿着泳装在生产线上工作，而不是穿着深色西装、打着印有公司标志的领带，正襟危坐在办公室里。头脑清醒的时候，他还设想过要把自己那些奇异的变身做成玩具，成千上万地生产出来。

塞翁失马，焉知非福！整座城市都翘首以待那个关键月份，只为猜测老板的新身份。最让市民目瞪口呆的一次，是他化身为“阿道夫·特蕾莎”——一身纳粹军装，外加三道蓝纹白纱。尽管如此，大家仍庆幸他没有采用“元首修女”那个版本。

这个下着雨的星期六，工厂大门紧闭，宣告着永久停工。

然而，就在前一天，亨利·图特雷克仍照常坚持着他的周末仪式——一个他愈拖愈长的仪式。他会把自己关在家中，躺在床上，身边摆着阿瑟的毛发和他最钟爱的明星照片。他周末的习惯是喝温热的葡萄柚汁（冷饮会让他腹痛），吃头一天晚上准备好的冷吐司，而且并不太在意味道如何。

八点整，他就开始看电视、上网，或者放映老式电影。尤其是儿童动画片……那是他最喜爱的情绪出口。他特别迷恋那些以鸭子为主角的动画，还养成了记录其中暴力桥段的癖好。所用工具：一本笔记本和一架算盘（童年的纪念物）。据他的统计：8100次爆炸、150条断臂、310次坠崖、39次触电、1026次大锤猛击、72次斩首，而奶油派攻击居然只有2次。别误会，他并不讨厌鸭子。可每逢迁徙季节，总有鸭子飞来，在他窗前留下“善意”的痕迹。

之后，他会泡上一缸薰衣草泡泡浴——没有任何塑料鸭子。接着，他穿上一件破旧的紧身束身衣，耐心地卷起袖子。再加上一条印花背带裤——那是上世纪嬉皮年代留下的遗物。他大胆地把这一切穿在身上，只为投身于自己一生中最具创意、也最具娱乐性的工程。

他飞快地上下楼——先下后上，如此反复。这一连串体力劳动，是为了把最后几袋石膏搬上阁楼。对他的作品来说，这样的“锻炼”推进作用颇大。

他正忙着雕塑一尊六米高的女性裸体像，摆放在自家豪宅的中央。那姿势模仿的是自由女神那种“反重心式”的站姿。

最后一个周末，最后一袋石膏，最后一次努力。上色前的终极步骤。他迫不及待地想用画笔去“抚摸”这尊石膏女子——他的自由。对完成作品的渴望令他愈发奋勇。他急切地忘掉了所有告诫。欲望与执念把一切流言和劝告——无论微不足道还是至关重要——统统从他脑中抹去。

引发闲言碎语的，不仅仅是雕像的裸体。还有那些打磨后产生的白色粉尘，铺天盖地地落在他家和周围邻居的房屋上。

然而，有关他住宅建筑改造的评论，多少还是令他有些烦躁。所有人都认为，那道位于两层之间、宽达十米的双重开口，危险地削弱了房屋的框架结构。本来，楼层之间的承重理应得到加强。

这座雕塑只差最后一袋石膏便可完成。再加上金属骨架，它的总重量已达到惊人的2036公斤。他甚至还在雕像内部安装了加热系统，好让它在严寒来临时送出温暖。开关则藏在小脚趾里。

直到这一刻，没有任何东西能阻挡他那惊人的创造力与难以名状的热情。这是对女性的狂热吗？不，更像是对某一位女性的扭曲之爱。亨利早已下定决心，要把她重新塑造出来！唯一的她！色彩最缤纷、气质最柔和的金发女郎！最具美国式魅力的明星！玛丽莲·梦露！他毫无保留地忠于这份承诺——一份延续了几十年的誓言。

亨利·图特雷克回忆起自己八岁那年。那时的他虔诚而热爱圣母，还是一名弥撒侍者。当时他心不在焉地听着图拉巴莱神父讲述迦拿婚宴。作为一个沉迷幻想的孩子，他想象自己穿着白色缎面燕尾服，站在椅子上，笑着将一枚无价戒指献给一位年长美女。在耶稣主持婚礼的许可之下，他亲吻了自己的圣爱人。

这位小小侍童带着羞涩而虔敬的神情，缓缓抬头望向圣母像。阳光透过彩色玻璃，洒落在闪耀的圣袍上。那一瞬间，他被彻底震撼，竟高声立下一个愿望，由此诞生出一段大胆而灾难性的祷词。

— 哦，我美丽的女士，无论是在雕像里，还是在我乖乖时得到的圣像里，我都是这样崇敬你……我真希望你属于我。可你却和那个被钉起来的男人睡在一起。别人说我闯祸时“脑子里有锤子”……难道我还不够合你心意吗？你难道看不出我爱你吗？

教堂里一片死寂，仿佛连魔鬼飞过都能听见。就连图拉巴莱神父也沉默了。

然后，那稚嫩的声音依旧坚定地继续说道：

— 什么？你不回答我！……那好吧！如果你不肯换丈夫，我就娶另一个玛丽。随便谁都行，就是我看见的第一个女孩，然后我会和她生一个小耶稣。我发誓！

会众们顿时爆发出毫不掩饰的笑声。神父想忍住，却还是失败了。

笑声像烟雾一样升起，飘向教堂穹顶，飘向天堂，也伴随着那带着一点勒索意味的誓言。小亨利满脑子幻想，放声许诺，毫不避讳。图拉巴莱神父回过神来后，气得满脸通红，努力掩饰自己的嫉妒，直到他说出“弥撒结束”。

弥撒结束、神父训斥过后……这个富于想象又直率的孩子仍站在祭台边，等待圣母的回应。后来，他独自在圣衣室里整理神父的圣物时，被一本奇怪的圣书吸引住了。

抽屉深处，那本封面上印着一位光彩照人的玛丽，正朝他挥手！多么奇妙的神迹！是的！属于他一个人的圣玛丽回应了他！由于他刚开始识字，又患有阅读障碍，他极其缓慢地读出了封面上的字。

— P… L… A… Y… B… O… Y…：花花公子！—— M… A… R… I… L… Y… N… M… O… N… R… O… E…：玛丽莲·梦露！

他屏住呼吸，情绪激动地又补上一句：玛丽莲，怎么说也算是“玛丽”啊！

他坚信，这就是上帝的指引，就像大人们总爱说的那样。他沉默片刻，思量自己的念头是否有罪。忽然灵光一闪：神父得为这些“圣像”去忏悔。

— 图拉巴莱神父不会说什么的。他说过，我可以拿走所有我喜欢的圣像。

孩子目光炽热地盯着那本男性杂志的封面。

— 我本来想挑圣玛德琳或者圣维罗尼卡的雕像。可是像神父那样沿着整条走廊，一个个去亲吻那些圣女雕像的嘴唇……我还太矮了，够不着。

画报中央还有一张可以展开的折页——这种设计在圣书里实在罕见，这让他惊讶不已。

亨利再次陷入沉思，然后……

— 哦！……那些坏人想折磨圣玛丽莲！他们把她的衣服全都夺走了。没关系，我会永远记住你，作为那位全裸的圣女。你认出我了吗？是我，你的丈夫，

他如此断言，丝毫没想到，当晚将迎来他与“圣喜乐”之间的第一次共融。真是早熟！

命运的这场愚弄，以及他对一本普通杂志天真至极的解读，就这样开启了他对玛丽莲·梦露坚定不移的忠诚。

如今，他已经长大成人，正致力于按照童年誓言所留下的创伤尺度，重塑这位明星。

他急切地想完成雕像，动作轻盈得像扮作蝴蝶的努里耶夫。他快得像一道闪电，一会儿冲下楼梯，一会儿又迅速折返，再一路奔上阁楼。上上下下，反复不停。全都是为了从不同角度衡量这尊巨型裸体的比例。即便周围的地板与墙体发出异响，他也丝毫不予理会。因为一切都已经准备就绪，包括石膏。

在阁楼上，他手握最后一份调好的混合物，准备把那乳白色浆料抹到雕像右侧那道经典的发卷上——那缕刘海，让女星仿佛只能看见世界的一半。

亨利觉得发型还不够丰盈。为了让玛丽莲更迷人、更撩人，他温柔而毫不犹豫地涂抹着那已渐渐变稠的材料。

体积刚刚好……可咔咔作响，太重了！再加一点……咔啦！

突然，一声震耳欲聋的巨响！一楼地板坍塌，直坠地下室，部分墙体压向那座已完工的雕像，而雕像则像纸牌屋一样轰然倒下，连同雕塑家一起埋在其下。那尊石膏女神，成了他生命的终结者。

一缕缕令人窒息的石膏粉尘缓缓弥散，也使邻居们的救援变得更加困难。最终，他们在废墟中找到了这位百万富翁傻瓜的尸体，静静地躺在地下室里，头部压在雕像的嘴唇下方——血唇贴着石膏唇，仿佛“吻别之路”的最后一站；一场临终婚礼。

邻居们站在尸体四周，脸上蒙着尘土，默默思索着工厂以及这座小镇的未来。