제17장

니엘이 없는 채로 고통스러운 계절들이 또 흘렀다. 다미앵은 비슈느와 몸을 나누면서도 마음속 쾌락만큼은 니엘에게 바쳤다. 갱스부르의 노래 같은 거짓된 정사, 진심 어린 《사랑해… 나도 사랑하지 않아》가 뒤섞인 가짜 열정이 몇 달이나 이어졌다. 그가 품에 안은 녀자는 수시로 그를 배신하고도 자신을 탓하지 않았다. 그러다가 또 한차례 여름이 찾아왔다. 볕이 환하고 기분 좋게 따뜻한 하루였다. 평범한 이른 오후, 그는 생각에 잠겨 쉬지 않고 바깥쪽 왼편을 바라보고 있었다…

비가 오려면 작은 집에서 인형이 나와 폭풍 앞에서 멎어버리는 우스꽝스러운 기압계처럼, 다미앵은 반대쪽 출구에서 상냥한 녀자가 나타나 맑은 날씨를 알려주기를 바랐다. 그러나 장치는 고장나 있었다. 뮤즈는 거기에 없었다. 그런데도 해빛은 눈부셨다.

아직 신비로움을 잃지 않은 뜰 입구 맞은편에 자동차 한대가 멈춰섰다. 왜건형 승용차였다. 색갈과 차의 상표는 잊어도 좋았다. 차에서 내린 사람들이 그보다 훨씬 중요한 까닭이었다.

니엘인가? …! 아니였다. 그들 가운데 니엘은 없었다. 미아도, 카를로스도, 브뤼스도, 다른 낯익은 누구도 아니였다. 생면부지의 사람들뿐이였다.

그러나 새로운 얼굴들의 이목구비는 니엘과 닮아 혈연관계를 짐작하게 했다. 누가 봐도 한집안 사람들의 얼굴이였다. 3층에서 인사하는 소리가 들리자 그들이 지은 미소마저 서로 닮아 그 사실을 더욱 뚜렷이 보여주었다.

그들은 웃층의 사랑하는 이를 만나려는 기쁨으로 눈부시게 빛났다. 그 광경에 기뻐진 다미앵은 지나치게 긴 속눈섭 아래 눈을 부산히 깜박이며 작은 행복을 나타내던 무성영화 배우들의 몸짓보다 적절한 비유를 찾을 수 없었다. 하지만 옛 영화 속 장면처럼, 배우들이 이미 무대를 떠난 뒤였으므로 그에게 남은것은 그들의 투영된 모습과 마음속에서 말을 나누는 일뿐이였다.

그들은 누구였을가? 위엄 있고 관대한 눈빛을 가진 운전자는 분명 니엘의 아버지였다. 그는 흰머리를 높이 틀어올린 로부인, 곧 니엘의 할머니와 똑같이 오랜 삶에서 얻은 자그마한 지혜가 배여 있는 품격을 지녔다. 다미앵은 자기 마음대로 《우리 할머니》라 부른 그 녀인에게 손녀 못지않은 총명함과 현실감각을 부여했다. 함께 온 아이들은 발을 움직이고 싶어 안달이 났는지 브루예트네 집 뒤뜰로 너무 빨리 뛰어가버려, 그는 그 수와 생김새를 기억하지 못했다. 열광적인 기쁨만이 남았다.

다미앵은 웃층에서 그들을 맞는 사람이 미아이든 니엘이든, 자기를 가리키며 손가락질하기를 기다리지 않았다. 두 녀인 중 한사람이 그를 말썽군이라고 소개할 위험을 피하려는것이였다. 남의 평안을 깨뜨리는 사람으로 지목되는것은 견딜 수 없었다. 그들과 마주할 가능성은 더욱 불편했다. 다시는 보지 못할 그 사람들을 사랑하는 일마저 스스로 금해놓았기때문이다.

그는 마리화나로 해방감을 얻으려는 일을 갈수록 혐오했다. 격한 감정에 휩싸인 이날에는 새로 찾아낸 탈출구에 의지하기로 했다. 약보다 합법적이고 눈에 덜 띄며 효과적인 거대한 환상과 즐거움의 상자, 바로 피아노였다. 이전의 우울한 시절처럼 칠줄도 모르는 피아노를 몇시간이고 두드렸다. 억눌린 감정과 괴로움을 건반의 불협화음에 섞어넣었다. 때로는 일부러 틀린 음을 내면서 우울의 족쇄를 풀려 했다.

어긋난 삼십이분음표로 조금 진정된 그는 안도의 한숨으로 그 기묘한 치료를 마무리하려던 참이였다. 바로 그때 대위법처럼 전화종이 울렸다.

— 여보시오!

— 다미앵! 나 비슈느야. 길게 말 못해. 그러니까… 저기… 오늘밤에는 친한 녀자 동무 하나랑 외출할거야. 그래서 우리 못 만나. 괜찮지? …

— 오히려… 흠! 아니, 재미있게 놀아. 잘 가!

수화기를 천천히 내려놓으며 그는 엉뚱한 소리를 내뱉었다. 《그편이 훨씬 낫지!》 음악으로 감정을 쏟아낸 덕에 기운을 되찾은 그는 목옆과 뒤덜미를 문지르고 준비운동을 하듯 머리를 빙빙 돌렸다. 허울뿐인 성생활의 구속에서 벗어나 왼쪽을 오래 지켜볼 채비였다.

낡은 방석을 깐 문턱에 앉아 두 무릎을 세우고 팔굽을 무릎에 얹었다. 팔로 머리를 받치며 오직 하나의 자세, 허락된 단 하나의 방향에 스스로 몸을 길들이려 했다.

첫 발견은 그 자동차가 떠났다는것이였다. 뮤즈의 아버지와 자존심을 겨루거나 잠시 정신이 든 신경쇠약자가 할머니를 유혹해 그 인생경험을 흔들어볼 생각은 전혀 없다고 스스로 위안하지 않았다면 실망은 오래 갔을것이다. 그는 삼손이나 골리아트, 심지어 루이 시르나 헐크 호건이 되어 혼자 피아노를 인도로 끌어내고 말 사이사이에 연주하며 힘을 얻고 싶었다. 하지만 현실 앞에서는 몸을 굽힐 수밖에 없었다.

거리는 평소보다 더욱 텅 빈듯했다. 이어진 집들의 그림자가 소리없이 낮빛을 밀어내면서 어둠이 빠르게 짙어졌다.

벌써 저녁 여덟시 반무렵이였다. 다미앵은 이 평온을 흐트러뜨린것이라야 한시간에 자동차 일곱대, 습격당할가봐 종종걸음치는 낯선 사람 평균 네명, 존경할만한 이웃 세명, 그리고 늘 같은 험담을 조금씩 바꿔가며 순찰하는 수다쟁이 두세명뿐이라고 헤아렸다.

그는 여론조사를 하듯 그 모든 소란의 요소를 세었다. 손가락으로 튕겨버린 담배꽁초도 여전히 헤아렸다. 줄곧 같은 방향을 주시하며 그 왜건형 자동차가 돌아와 자기 집앞에 다시 설 가능성까지 이모저모 계산하고 따졌다.

지평선의 한점만 오래 바라보다보니 뒤덜미 아래가 가볍게 경련했고, 눈을 억지로 고정시킨 피로로 시야에 안개가 끼여 초점이 자꾸 흐려졌다.

눈의 초점을 바로잡으려고 그는 눈두덩을 부드럽게 비비고 주위를 둘러보며 선명한 색갈을 찾았다. 먼저 당시로서는 선구적이였던 형광색 자전거, 그가 《무지개》라는 별명을 붙여준 물건을 바라보니 시력이 좀 나아졌다. 다음에는 력사적 벽화를 지향한 대형 야외그림을 보았다. 그 엄청난 물감투성이 그림은 동네축제 조직자로서 그가 남긴 마지막 창안의 흔적이였기에 자부심을 간질였다.

마지막으로 시선을 조정하려는 순간 풍경 속 눈부신 한빛갈에 눈이 멈췄다. 거리 끝에서 붉은 임부복을 입은 임신부가 나타났다. — 빨강! 금지와 경고의 색. — 진홍빛! 사랑의 색조.

눈이 부셨다! 뱃속 아이를 향한 어머니의 분명한 사랑만큼이나. 그래, 진홍색! 그 기적 같은 큰 배를 감싸고 있는 치마는 니엘의 그토록 부러운 임신을 숨김없이 드러냈다. 니엘은 옛 이웃의 예측 못할 행동을 아직 두려워하는지 걸음을 재촉했다. 놀라운 새 탄생의 모습으로 나타난 그녀는 자기 누이를 만나러 가는 길이기도 했다.

한 심장이, 그보다 더 많은것이 달아나고 있었다. 다른 심장은 소리치려 했다. 그러나 입도 목구멍도 격한 감정에 응답하지 않았다.

니엘의 태중에 새 생명을 잉태하게 한 사내가 누구이든 다미앵에게는 상관없었다. 그는 환상 속에서 대천사, 깨끗한 령으로 변했다. 니엘 역시 자기와 신비로운 결합을 원했으리라 상상하며, 마치 니엘과 뜻을 모아 그 아이를 잉태하게 한 사람이 자기인듯 터무니없이 자처했다. 그는 어린 시절 자기를 괴롭혔던 이야기의 한장면을 무의식중에 베끼고 있었다.

그는 니엘을 사랑의 말로 뒤덮고 약속으로 충만한 배의 웅대한 아름다움을 어루만지듯 찬사를 퍼붓고 싶었다. 그러나 그녀가 삶을 향해 보내는 어떤 표식, 아무리 희미한 신호라도 그에게 보였다면, 내면의 니엘, 외양의 요정에 대한 그 예속은 영영 끊어졌을것이다. 꿈속 성스러운 우화에서 왕관을 씌우고 인색한 마법사처럼 마음 깊이 숨겨둔 련금술의 황금과도 같은 그녀 말이다.

《꼴사납군!》 팔짱을 낀채 앉아 있던 그는 자기 몸의 존재를 증명하려는듯 연방 몸을 갑자기 흔들며 고함쳤다. 인간에게서 훔친 령혼을 속에 묶어둔 고장난 자동인형처럼, 그는 망설임과 감정의 공포, 진실에 대한 두려움, 니엘을 향한 사랑과 그 보상으로 마련한 환상적 안전 사이에서 더는 선택할 수 없다는 끔찍함 그 자체였다.

그는 브루예트네 집 맨웃층에서 흘러나와 바람을 타고 오는 웃음소리와 먼 거리에도 다 가려지지 않는 환호성때문에 몇시간이나 괴로워했다. 자기는 끼여들 수 없는 그 조그마한 행복들 말이다. 그는 자기를 빨아들이고 태우고 굳혀버리는 목소리에서 생기돋는 파동을 붙잡았다. 무역풍이 그 목소리를 잠재우면, 자기 안을 뒤져 령혼을 포위하던 비슷한 떨림을 찾아냈다. 그러고는 그것들을 맞붙여 전율로 어지러워질 지경에 이르렀다.

비교가 대결로 바뀌고 초조가 쌓이면서 아편처럼 취하게 하는 목소리에 대한 갈증은 다른 갈증으로 옮아갔다. — 니엘의 눈. — 그 욕망이 그를 몽유병자처럼 꿈속으로 비틀거리게 했다.

— 안녕, 다미앵! 길 잃은 사람 같네! 브뤼스가 비웃으며 내쏘았다.

— 음…? 아! 안녕, 브뤼스. 어딜 그렇게 가니?

— 머리가 어떻게 된거야? 내가 어디 가느냐니? 오히려 아저씨는 어디 가는데? 우리 집앞에 서 있는것도 모르겠어? …

— 너희 집앞이라니…? 다미앵은 할 말을 잃었다. 그 목소리에 이끌려 집착어린 욕망을 부풀리고 우화로 바꾸며 3층 창문밑까지 걸어와버린것이였다. 달이 바다를 끌어당기듯 세이렌의 노래가 그를 유인했다.

꿈에 홀려 막다른데 몰렸어도 그는 정신을 수습했다. 판단력을 잃은채로도 평범한척했다.

— … 그런데 넌 뭘 하고 있니, 브뤼스?

— 별거 없어. 텔레비죤 보고 있었지… 아, 참! 네 니엘이 미아 집에 올라가는걸 봤어. 배가 부른거 알아? 그 년을 정말 사랑했나보네!

— 브뤼스!

— 아, 미안해요, 다미앵 선생님. 그 큰 배를 보고도 아직 사랑하는지 모르지! 젊은이는 심심풀이로 그를 조롱했다.

그는 어린 브루예트에게 심장을 찔렸다는것을 들키지 않으려 애쓰며 분노를 누르고 있었다. 이어 아주 가느다란 목소리로 대답했다. 자기 모습을 밖에서 볼 수 있었다면 스스로도 놀랐을만큼 침착한 어조였다.

— 이봐, 그렇게 오래 지났는데 내가 아직 그녀를 사랑한다고 정말 생각하니? 남편을 찾았겠지. 혼자 살기에는 너무 아름다운 녀자니까. 임신한 모습도 참 어여쁘지 않니?

— 흥! 난…! 야, 이따 내 우상 브뤼스 리가 나오는 오래된 쿵후영화를 또 방영한대. 같이 볼래?

— 아니. 넌 가서 봐. 화면앞에 앉아 있어. 그리고… 방해되지 않는다면 난 여기서 바람이나 쐬려고 해. 괜찮겠니? …

— 문제없어. 인도는 누구나 쓰는거니까! 무술영화 애호가를 새로 끌어들이지 못한 브뤼스가 투덜거렸다.

《가라테 키드》가 대만식 폭력과 어긋난 후시록음에 열광하는 동안 다미앵은 갖가지 생각을 단조로운 목소리로 끊임없이 되뇌였다. 목소리의 크기나 속도도 텔레비죤 시청자를 방해하지 않았다. 그에게 하는 말이 아니였기때문이다. 꿈꾸는 사람은 마음속에 가라앉은 허공의 찌꺼기를 캐내기라도 하듯 쉼없이 중얼거렸다. 그렇게 무미건조하고 끈질긴 말의 범람으로 뮤즈의 눈에 깃든 자비로운 대답을 얻으리라 은근히 바랐다.

— 필요하다면 밤새도록 읊어주마! 창문에서 던진 화분에 얻어맞는 한이 있어도! 그는 아무도 알아채지 못하도록 낮은 목소리로 자기 부정성을 미화하며 중얼거렸다.

운명의 익살이랄가. 그는 잠시 숨을 깊이 들이마시고 알아듣기 힘든 말을 좀더 큰 목소리로 가다듬으려 했다.

— …!

웃층에서 별안간 완전한 정적이 흘렀다. 저녁은 밤에 자리를 내주고 달마저 보이지 않았건만, 이상하게도 고요한 바다가 그의 끊어진 독백에 와 닿았다.

바로 그때 열린 창너머 새여나오는 빛을 남들이 부러워할만한 임신부 니엘의 모습이 가로막았다. — 그녀는 움직이지 않았다. — 그리고 오직 다미앵만이 풀 수 있을 암호 같은 부름을 보냈다. 그의 마음이 상상 속 수천년동안 기다려온 그 외침이였다.

— 바. 바. 비. 보. 비. 그녀는 경고를 품은듯한 유혹적인 고요 속에서 사장조의 음률로 흥얼거렸다.

다미앵은 그 자리에 얼어붙었다. 말문이 막히고 넋을 잃어, 시시한 소리도 슬프게도 유익하거나 뜻있는 말도 못했다. 그토록 장황하던 말이 뚝 끊어졌다. 아무것도 없었다. 정말 꿈인가 싶었다. 《환청이야! 또 환청이야!》 그는 그 신기하고 반가운 소리가 다시 들리기를 바라며 입을 열지 않았다.

한참 답을 기다리던 니엘은 미아와 손님들앞에서 자존심을 다친채 좌절하고 화가 난듯했다. 다미앵이 답답할만큼 굼뜨거나 어리석어서, 아니면 복수하려고 자기를 바보처럼 기다리게 한다고 확신하는 모양이였다.

— 당장 꺼져! … 저리 가버려! 니엘은 여왕 같은 단호함으로 이미 추방된 신하를 다시 내쫓았다. — 덧문이 거세게 닫혔다. 가까운 사람들도 좀처럼 달래지 못할 그녀의 리해할만한 격분이 그대로 드러났다. 1층에서는 그 성냄에 대한 사과라도 하듯 들리지 않는 눈물이 흘렀다.

— 저 사람들은 왜 저래? … 다미앵? — 가버렸네! — 씨팔, 우리하고 약을 함께 하지 않게 된 뒤로는 정말 재미없는 아저씨라니까. 브뤼스는 영화의 긴장감을 놓치지 않은채 투덜대고는 다시 화면속에 빠져들었다.

다미앵은 어디에 있었을가? — 그는 용서를 빌고 발아래 엎드려 흐느끼기 위해 회색빛 복도를 지나 그 완고한 녀자에게 향하고 있었다. 뮤즈의 가혹하고도 역설적인 노여움이 그를 현실에 이어주었다.

사방에서 다가오는 불길한 그림자도 그에게 닿지 못했다. 그는 오직 니엘을 다시 볼 기쁨만을 느끼며 거침없이 나아갔다. 《형언할 수 없는 행복! 신성한 즐거움! 더없이 감미로운 기쁨! 마침내 내게 온 천국의 평화!》 뜰은 넓고 자유롭게 펼쳐졌다. 《내가 왔소, 완고한 녀인이여, 나의 모든 뮤즈를 아우르는 뮤즈여, 요정 같은 령감이여, 축복받은 힘이여, 다정한 인간이여.》 그의 발자국은 니엘의 발자국을, 그녀가 되돌아오거나 달아났던 길을 어루만졌다. 한걸음마다 한번도 겪지 못한 황홀에 대한 기대가 커졌다. 《그래, 난 친구가 되겠소. 그래, 비밀을 털어놓을 벗이 되겠소. 당신이 할 수 있고 원한다면 련인도, 남편도, 당신 뱃속에서 자라는 아이의 아버지도 되겠소.》

꿈꾸는 사람은 이 시적 환상에서 잠시 빠져나와 자기에게 유리한 점과 불리한 점을 헤아렸다.

— 시간의 이 빈틈을 늘일 수 있다면 상처를 아물릴 힘을 얻을지도 몰라. 내 안에 갇힌 존재 아닌 존재를 희생시켜 되돌아온 산 사람을 위하여 말이야. 본능에 따라 꾸며내야 할가, 드러내야 할가? … 우리 두사람의 감수성에 기대 뮤즈를 홀릴 말을 정확히 골라낼 수 있을거야.

물러서라! 내쫓아라! 붙잡아라! — 《안돼! 너는 가지 못해!》 고통과 발작에서 생긴 사악한 유령들이 마침내 그를 따라잡고 어둠속에서 소리쳤다. 계단이 일그러지며 길을 가로막는듯했다. 발은 속히 굳어버리는 세멘트에 빠진것처럼 꼼짝하지 않았다. 계단을 오를 수 없었다. 다미앵은 숨이 막혀 의심앞에 갑자기 무너졌다.

— … 그녀가 날 조롱하려고 그러는거라면? 일하다 말고 나를 가지고 노는거라면? 얼마나 우스운 속임수에 걸릴가! — 웃음거리가 되기 전에 물러서자! — 그들의 신랄한 웃음을 다시는 견딜 수 없어. 그때 난 어떻게 반응할가? … 무너질 위험을 무릅쓰고 몸부림치다가 니엘과 그녀 안의 죄 없는 생명을 상처입혀도 되는걸가? — 지금 돌아선다면 그녀는 나를 《흔들림 없는 사람》이라 하겠지. 그리고 증오속에 묻어둔 내 그 장점을 언젠가 인정할거야!

그는 소리도 꿈도 없이 집으로 돌아가 자기 안을 칭칭 묶는 새 쇠사슬을 끊으려 했다. 감정의 소음마저 내지 않기를 바라는 잠긴 건반의 피아노에 마음을 쏟으려는것이였다.

***

꿈의 병을 앓는 사람은 이제 허무와 작별할 때에 가까워졌다. 하지만 뒤늦게 따라오는 장면들을 끝내고서야 허무에게 혀를 내밀 수 있으리라. 바람은 오직 하나, 아무런 족쇄도 없는 상상력을 살짝 엿보는것. 영원한 몽상가가 완고한 현실주의자가 될 수는 없음을 그는 안다. 아직 자기를 끝장내지 않을 몇가지 기억을 더 털어내야 한다. 마지막 굽이. 징소리가 최후의 질주를 알린다.

비슈느가 녀자 동무와 느닷없이 외출한 뒤 다미앵을 다시 찾아온것은 두주일 뒤였다. 서로 자기 잘못을 소중히 여기기라도 하듯, 뒤이어 흘러간 시시한 나날과 달들 동안 상대방이 무엇을 하며 지냈는지는 묻지 않았다.

다미앵은 겨우 살아가면서 황량한 마음을 지나는 공상에 몸을 맡겼다. 그 황야에는 오직 한 오아시스만이 그를 식혀주었다. 그는 환상의 대추야자 그늘에서 꿈의 물을 마셨다. 그 맑은 샘곁에는 본래 이 안식처 둘레에서 자라는 빛의 밀을 해치는 보이지 않는 풀이 자라고 있었다. 보랏빛 꽃을 달고 씨앗에 독을 품은 《Lychnis githago》, 흔히 《니엘》이라 불리는 잡초였다. 하지만 그의 상상에서 그 풀은 해롭지 않았다. 그의 령혼 안에서든 밖에서든, 쓰라림도 독성도 없이 일상에 마취하는듯한 향기를 퍼뜨렸다.

다른 식물, 다른 욕망. 겨우살이 잎을 손에 들고 그는 성탄절밤 비슈느의 집으로 가서 묵으며 말구유의 작은 소와 큰 나귀의 자리를 다시 배치하려 했다. 그러나 짚더미 우에 펼쳐지는 그 환상 속에서도 리지안느를 생각하지 않을 수 없었다. 딸을 맡아 돌보는 밀렌에게도 행복을 누릴 몫이 있음을 리해했다.

산속 천사처럼 꿈의 나팔을 더 힘차고 신비롭게 불며, 그는 자기의 축원이 가장 불행한 사람들의 가슴까지 울리기를 바랐다. 가난한 이들, 병든 이들, 버림받은 이들, 외로운 이들, 그리고 자기에게 아무 관심도 두지 않는 사람들까지. 잔치를 여는 브루예트 일가와, 그가 알지도 못하는 작업실의 새 세입자도 포함되었다. 자기를 배신하거나 미워한 승자들, 루와 카를로스와 조너선과 미아에게도 그 축원을 보냈다.

그는 니엘의 관능적인 너그러움을 누렸던 낯선 남자들에게까지 축복을 보냈다. 그녀의 세계에 들어가려고 겁없이 통로를 지나던 사람들이다. 특별한 친교로 활짝 열려 있는 문처럼 보이는 그 복도는 길에서 바라보면 언제나 똑같이 쓸쓸한 풍경의 그림 같았다. 이웃땅에서 계절따라 자란 어린 나무의 우듬지가 낡고 기운 회색 헛간 지붕우로 솟아 있었다.

눈이 그림의 바탕을 한빛갈로 덮은 그 액자 속에 키 큰 모습이 나타났다. 니엘이였다. 그녀는 다미앵이 어떻게 반응할지 두려워 갓난아이를 품에 꼭 안고 갑자기 멈춰섰다. 분노를 품은 짐승을 경계하는것이였다.

그는 자비롭고 갈망하며 다정한 마음으로 제 길을 계속 갔고, 그 두사람의 모습을 영원히 기억에 새겼다.

— 니엘, 사랑하오! 당신이 내게 영영 알지 못하게 하는 그 아이도 사랑하오. — 두려워하지 마오. 여생동안 당신들을 공격하지도, 가까이 가지도 않겠소. — 행복을 빌겠소! … 존경과 사랑을 바칩니다. 나의 녀왕, 나의 뮤즈여!

꿈의 병을 앓는 사람은 이슬처럼 맑은 눈물 한방울로 그 머나먼 마지막 만남을 기린다. 그날 뒤로 니엘을 한번도 보지 못한 공백이 오늘까지 끝없이 이어졌다. 그에게 그것은 여전히 가장 혼란스러운 숫자, 값 없는 령의 시간이다. — 공상과 꿈이 거듭될 때마다 그는 상상의 섬에 살면서 슬픔과 고통을 과장했다. 그에게 품위를 주기까지 한 유일한 해독제는 자기 고독과 사랑을 나누는 일이였다.

***

그 이듬해 다미앵은 비슈느와의 관계를 끊었다. 그녀는 반항하며 끈질기게 그를 괴롭혔다. 그럴만한 리유가 있었다. 재치 있는 단신의 남자, 손바닥만 한 지식인 겸 예술가에게 버림받으면 요염한 녀자로서의 빛이 바래고 중성적인 친구들앞에서 자기 위신이 떨어지기때문이였다.

항암치료로 입원한 집안의 가장을 대신하여 어머니를 집에 모시고 있던 때, 그 어머니가 개입하지 않았더라면, 두 녀자가 숫양처럼 정면으로 들이받는 격렬한 싸움을 벌이지 않았더라면 그는 여전히 애인에게 배신당하면서도 그 관계에 눌러앉았을것이다. 그러지 않았다면 겁쟁이는 지금도 자기에게 용기가 있는가 묻고 있었으리라. 뮤즈와 이어주는 마지막 표지가 곧 주변에서 사라질것이라는 사실도 알아채지 못했을것이다.

그가 아는 니엘의 유일한 자매 미아는 과장된 몸짓을 할 때마다, 그녀의 매력을 감상하고 황홀해질 수 있을 때마다 각도기를 떠올리게 했다. 그는 은밀한 친밀함을 훔치듯 미아와 니엘의 닮은 점들을 자기것으로 만들어 꿈속에서까지 탐했다. 그 아름다운 악마의 엉덩이를 저주받은 눈으로 끌어안을 때면 니르바나에 다다르는듯했다. 그런데 미아도 곧 자기 지옥을 바꿀 참이였다.

그러나 미아는 이사하기 전에 편지함에서 마지막 삶의 신호를 거두었다. 다미앵이 보낸 편지였다. 그는 자기를 둘러싼 음모의 동기를 해석하고, 자기의 혼란을 드러내는 동시에 니엘을 보호하려는 반항적 행동들을 받아들인다고 적었다. 상대를 놀라게 하리라는 확신에 가장 끔찍한 추태의 생생한 세부까지 덧붙였다. — 그리고 거의 엄숙하게 되풀이한 한마디로 작별의 서명을 남겼다. 니엘을 향한 사랑이였다.

만일 짧은 록음카세트를 동봉했다면 그 고백은 다시 한번 울려퍼졌으리라. 피아노반주만 흐르는 가운데 목소리 없는 《바. 바. 비. 보. 비.》가 령감을 주는 청자를 뒤흔들었을것이다.

***

갑자기 바람이 거세게 불어 뒤문을 열어젖힌다. 마치 바람의 재판관이 봉한 봉투를 뜯고 긴 평의의 결과를 공표하는것 같다. 《… 그리고 승자는…? … 작은 몽상가입니다! 작은 몽상가는 아직 몸을 움직일 힘이 없으므로, 전직 꿈의 환자 다미앵 선생이 그를 대신해 상을 받으러 나오겠습니다.》

자기 자신을 되찾으려는 투쟁은 승리로 끝났다. 모든것을 다시 기억했고 거의 다시 겪었다. 두뇌를 태우지도 않았고, 쓰라린 실패에 대비해 수건에 싸서 장전된채 낡은 가방에 넣어두었던 권총에도 손대지 않았다. 그 가방에는 일기장과 사진도 함께 있었다.

이제 권총은 쓸모가 없다! 치유된 작은 몽상가 다미앵은 다시 삶으로 눈을 뜬다. 공포로 뒤틀렸던 꿈의 세계가 벌써 안정된다. 빠른 치유인가? … 완전한 치유인가? 그는 그럴것이라 짐작한다. 마음에 환희를 품고 령혼의 자유를 느낀다. 자기 내면을 찾아 헤맨 끝에 보이지 않는 뮤즈의 노예생활에서 벗어난것이다. 더 좋은것은 이제 자기 탄생의 첫울음을 기리는 운명론적 어두운 여름마다 솟구치던 자살의 생각이 되돌아오지 않으리라는 확신이다. — 끝났다! 무수한 다모클레스의 칼이 머리우에 매달렸던 7월과 8월의 주간들, 스스로 《향수의 지대》라 부르던 시간의 복도도 끝났다. — 사라졌다! 니엘의 발소리 아래서 겨우 살아가던 곳을 떠난 자신을 꾸짖던 반항의 순간들도 사라졌다. 결국 그녀는 더욱 가까이에 있지 않았던가?

그는 자기에게 《다미앵다움》이 모자랐다고 한탄했다. 내딛지 못한 쉰걸음, 이루지 못한 일들을 슬퍼했다. 불안의 덫이 놓인 열세 계단을 넘어 3층까지 갔을지도 모를 그 첫 시도 말이다. 벌거벗은채 무릎을 꿇고 꽃 한송이를 들고서라도 넘을 수 있었을 무한 같은 거리였다.

바로잡힌 의식으로 그는 마지막 짜증 섞인 도전을 던지며, 자기 안의 과대망상적 몽상가와 미친 련인에게 차가운 작별을 고했다. 뮤즈에게 익숙해진 무의식까지 거슬렀다.

— 니엘, 어디에 있든 내 말을 들으오! … 망각? … 난 그런걸 모르오! 하지만 기억을 모두 되짚고 난 이제 먼지 같은 눈물밖에 흘리지 않을거요. 나를 위협하던 자살충동은 조종석에서 할복하는 가미카제 조종사처럼 제 악 속에서 스스로 소멸했소.

나는 꿈속의 두 피코초 사이에서 시간을 잠재우며 시간을 가로채려 했소. 무서운 일이지! 시간은 나보다도 훨씬 잠이 없는 존재였소. 우리 사이 공간의 탄력성을 바꿔보려고 그 거리를 탐색했소. 그러나 너무 질겨서 끊어지는 대신 우리를 영원히 갈라놓았소. 내 의지는 그토록 강했는데 힘은 너무도 보잘것없었소.

나는 당신을 너무도 갈망했소, 유령 같은 뮤즈여. 당신의 혼백이 내 령혼을 질식시킬 정도였소. 사진에 매달려 홀로 육체의 위안을 찾으며 당신의 거절을 달콤하게 바꾸려 한들 기다림만 조금 연장할 수 있었소. 너무 오래였을가?

죽는다는것은 흔히 싸우거나 자신을 지켜온 방식대로 삶을 마무리하는 일이오. 죽음은 우리를 그리워할 사람들과 우리에게 진저리를 칠 사람들 모두에게 줄 수 있는 마지막이자 가장 용감한 삶의 교훈이오. 그러니 당신을 기다린것처럼 무덤의 밤도 체념하며 기다리겠소. 그 해방이 찾아오면 기꺼이 받아들이리다. 죽음만큼은 언젠가 나를 사랑하러 올것임을 아니까.

가냘픈 새끼새들이 악몽속에서 두려워 짹짹 운다. 본능으로 겁을 먹는다. 잠에서 깨면 둥지밖으로 떠밀려날것이기때문이다. — 날든가, 죽든가.

어둠을 무사히 헤쳐나온 다미앵은 새로운 지평을 찾기 위해 이젠 쓸모없고 거추장스러운 날개를 잘라버릴 수 있다. 그러나 정신을 후벼내고 비운 뒤 기억까지 씻어낸 그는 지치고 창백하다. 몸이 저리고 가슴이 좁아지는것 같다. 그럼에도 새사람이 된 그에게는 신선한 공기가 필요하다.

다음 장 »