제16장
불가능한 사랑을 찬양하여 스스로를 어둡게 둘러싸던 그 기벽은 기억의 파도가 밀려올 때마다 조금씩 기운을 잃었다. 아직 그를 붙들어두는 것은 지나친 극적 과장과 연출뿐이였다.
자유를 숭상하는 사람이라 해도, 그가 강박적인 사람이 되여 지난 세월 내내 피해자를 집요하게 쫓아다니는 길을 마음대로 택할 수 있었다면 흥분에 조금이나마 변명의 여지가 있었을 것이다. 그러나 다미앵다운 다미앵이기에 그녀에게 가할 공격조차 아침의 사랑 노래나 산문, 또는 열두 음절 시구로 상상했다.
십여 년 동안 니엘은 사악한 수호천사처럼 그의 마음속에 자리 잡았다. 그토록 멀리 내다보지 못한 탓에 사랑하는 녀자의 유령 같은 존재는 자주 그를 가로막았다. 바람에 굽어지는 갈대 같다가도 세월에 도전하는 오벨리스크처럼 그녀는 눈에 띄지 않게 스며들어, 그녀 뒤에 나타났으나 그녀를 대신하지는 못한 녀인들에게 바친 애정과 사랑의 말들 속에 뿌리를 내렸다. 가장 놀라운 손길이나 기상천외한 밀회의 잠자리조차 그의 기억에 남은 그녀의 자세들을 조금씩밖에 시들게 하지 못했다. 기억과 그 뒤의 일이 나타나기를 기다리는 동안, 그는 알지 못한다는 사실을 계속할 변명으로 삼았다…
몽상가는 전 안해 밀렌을 떠올린다. 그는 급하고 피할 수 없는 이사를 한 지 겨우 여섯 주 만에 그녀의 부름을 받았었다. 그 자리에서 밀렌은 가끔 아버지를 찾는 딸 리지안을 그가 맡아 키워달라고 간곡히 요구했다. 다른 곳에서 다른 삶을 살아야 한다는 구실을 댄 그녀는 자기 말에 힘을 싣듯 리지안과 자신의 련인이 아무리 타협해도 둘 사이에 자주 감도는 긴장을 누그러뜨릴 수는 없으리라고 덧붙였다.
실은 밀렌은 우정 때문에 모성애의 일부를 희생하며 다미앵이 스스로 파는 구덩이를 메우게 하려 했다. 그녀의 틀림없는 직감은 그가 마음을 추스르지 못하고 있음을 알려주었다. 니엘 없이, 아무데도 매이지 않았으면서 사슬에 묶인 그를.
그는 서둘러 떠나기 전보다 덜 먹고 덜 잤다. 새로운 동네를 알아가는 일에도 선뜻 나서지 못했다. 진짜 이주민들의 용기나 한자리 잡으려는 끈질김이 없는 그는 위험한 돌이킬 수 없는 지점을 향해 가라앉고 있었다.
결국 다미앵은 한부모 가정의 가장이 되여 영광의 평화 거리로 돌아왔다. 원만한 관계를 유지하던 리지안의 부모가 아이를 뿌리째 뽑아 옮기지 않는 편이 낫다고 판단했기 때문이다. 천사와… 그 련인은 떠났다.
그때는 알아차리지 못했고 삶의 중요한 사건들 사이에 어떤 련관성도 찾지 못했지만, 리지안과 함께 옛 보금자리로 돌아오는 두 번째 급한 이사는 4월 5일에 이루어졌다. — 그가 사랑하는 녀자의 발걸음에서 너무도 멀리 도망친 날은 2월 5일이였다. 우연인가? … — 그 전해에 밀렌과 다미앵이 원만히 갈라서 부부로서 끝난 날은… 7월 5일. 또 우연인가? … 마릴린 먼로가 육체적으로 죽은 날은 8월 5일. — 상관없는 일이지!
운명에 끈적하게 들러붙은 그 당밀 동네에서 새로 시작한다는 생각에 기분이 좋아졌다. 리지안과 함께 산다는 기쁨에 니엘을 다시 볼 기회가 생겼다는 기쁨까지 더해졌다.
전 안해의 판단은 옳았다. 플라토몽루아얄의 세 칸짜리 집은 뱀이나 죔쇠처럼 그를 휘감고 숨 막히게 하며 좀먹었다. 너무 어두운 일층의 작은 집 앞에는 보통 크기의 창 하나뿐이였고 길가에서 보이는 계단들이 그 빛을 가로막아 줄무늬 그림자를 드리웠다. 뒤쪽에도 창문 하나밖에 없었고 그곳에는 그림자와 창고의 녹슨 함석판이 버티고 있었다.
구획도 위치도 나쁜 새장 속에서 시간은 길게 늘어졌다. 오직 고양이만이 그를 위로했다. 하지만 그는 여전히 바로 위층에서 니엘이 움직이는 소리를 듣는 듯했다. 갑자기 떠오르는 가짜 발소리들은 상상 속에서 사랑하는 녀자의 걸음이 지녔던 순수함과 진실함을 되찾았다. 그는 그 욕망을 지나치게 집요하게 기른 나머지 대담한 꿈속에서 그녀가 자기를 따라왔을지도 모른다는 가능성까지 엿보았다.
이따금 그는 진짜 이웃들을 마주쳤다! 그 순간부터 그들의 목소리는 더 이상 노래가 아니라 수다나 욕설로 들렸다. 더는 자기와 이야기를 나누던 그 발걸음이 아니였다. 계단 수직판을 어설프게 두드리던 발도, 단지 그릇을 씻는 방식과 시간도 같지 않았다. 오르가슴에조차 전과 같은 섬세함이 없었다!
그는 어떤 일로도 기분을 돌릴 수 없었다. 그림을 그리거나 글을 쓰는 일도 아무런 즐거움이 아니였다. 유일한 소일거리는 아버지가 거칠고 굳세면서도 솜씨 좋은 손으로 직접 만든 바이올린을 장난삼아 켜보는 것이였다. 연주에 필요한 집중을 유지하기가 어려웠다. 재능 부족보다는 영감을 주던 녀자가 없었기 때문이다. 《뮤즈 없는 예술에 무슨 가치가 있을까?》 그는 되풀이했다.
몽상가는 눈물과 령혼 속 사진들, 곧 사랑하는 녀자의 모습을 마음으로 찍어두는 일 말고는 매정한 시간을 이길 수 없었다. 그 사진들은 튀어 오르자마자 다시 달아났고 나타날 때마다 닳아가듯 흐릿해졌다. 그는 상상 속에서 배경을 고쳐 그 빠져나가는 모습을 서둘러 바로잡았다. 기억이 갈가리 찢어지기 전에 기워 붙였다. 대체로 말하면, 그때는 불가피해 보였으나 뜻밖이였던 2월 5일의 이사 이후 겨우 한 주일 남짓 지났을 뿐이였다. 그러나 그에게는 몇 달과 같은 세월이였다.
다미앵이 니엘에게 바라는 것은 아무것도 없었다. 다만 그녀도 모르는 사이 그를 다치게 한 상처들이 낳는 점점 희미한 꿈들만을 바랐다. 사랑하는 녀자에게서 자기의 비천한 존재를 거두어들였으므로 어떤 《회개》의 의무도 없다고 여겼다. 그러면서도 그녀에게 자기 기억이 남아 있다면 그 인상과 추억은 어떤 색으로 여행할지 궁금해했다.
니엘의 삶을 지나간 다른 사랑들과 구별되고 싶었다. 세월이 흘러 그녀가 늙고 여려져, 다가올 영원의 아름다움을 품은 채 잠깐잠깐 기억을 잃을 때, 그 사이로 지나갈 애지중지한 남자들과 조금 떨어져 있고 싶었다. 자기 자신도 늙고 까다로워져 우울한 지옥 같은 삶에 얼굴마저 망가지기 전에 죽음의 무게를 덜고 싶었다. 그녀의 다른 사랑들 앞에서 느끼는 불평등을 가벼운 놀라움의 차이로 바꾸어, 목록의 맨 아래라도 황금빛 작은 무도회 수첩에 자기 이름을 올리고 싶었다. 그리고 두 사람의 폭군 같은 탕고가 끝나면 끝없는 왈츠를 추며 마침내 서로를 껴안을 수 있기를 바랐다.
여전히 가난에서 발을 빼지 못했고, 몽상가인 자기의 존재가 더럽혔다고 믿는 니엘의 령혼을 깨끗하게 해주느라 모아둔 돈마저 흩어진 그는 망설였다. 남은 돈을 스카치 반 병으로 날려버릴까, 향기로운 꽃으로 바꿀까? 모험할 여유는? 거의 없었다.
— 바보야! 꽃이라니, 그보다 독창적인 건 없나? 그림? … 아니, 전에 그랬듯 찢어버리겠지. — 시? 편지? … 읽어나 줄까? — 다른 남자들은 뭘 선물했을까, 난 몰라! … 모르겠어… — 분명 훨씬 좋은 걸 줬겠지! — 할 수 없어. 꽃은 부드러운 작별 인사가 될 거야. 그는 시간이라는 문제를 생각하지도 않고 그렇게 판단했다…
2월 14일 오전, 그는 직접 꽃을 배달했다. 훌륭한 후지 국화 네 송이와 서명 대신 꽂은 극락조화 한 송이. 장미라고? … 아니. 그녀는 그가 관례를 따르는 사람이 아님을 알고 있었다. 그는 늘 주변부를 맴돌았다. 하지만 그날은 발렌타인데이였다.
그가 그곳을 찾으면서 아무도 만나고 싶지 않았던 것은 거의 신성한 조심성으로 품에 안고 가는 그 꽃다발과 그 뜻이 자신을 주눅 들게 했기 때문이다. 두려움에 심장이 세차게 뛰었다. 예전에 니엘의 오르내림을 편하게 해주려고 신나게 눈을 치웠던 회색 계단, 꼭대기의 씁쓸한 푸른 문, 두 머리 달린 지옥문지기처럼 덤벼들던 음모와 광기라는 비난들이 그를 아프게 했다. 축축한 손바닥이 뼈까지 움푹 파이는 듯하고 다리가 덜덜 떨렸다.
평소 행동까지 방해하는 어지럼증을 가까스로 누르고 그는 아무 소리도 내지 않은 채 자물쇠가 없는 우편함에 꽃줄기들을 꽂았다. 우편함은 어느새 꽃병이 되였다. 그런 다음 또 다른 버릇대로 초인종을 누르고는 두려움에 휩싸여 달아났다.
그가 선물한 꽃들은 끝없이 우울한 나날 동안 꿈의 정신적 량식이 되였다. 그 꽃들은 그가 영광의 평화 거리로 다시 돌아올 때까지 자살 충동을 억눌러주었다…
***
놀랍게도 딸과 함께 옛집으로 돌아온 뒤 그가 처음으로 내린 결정 중 하나는 자기 발작의 현장이였던 집을 벌써 수리하고 있는 브루예트 령감을 찾아가는 것이였다.
그들은 몽상가를 끈질기게 괴롭히고 억누르기 힘든 전율을 일으키던 그곳이 어떻게 달라지는지 평범하게 이야기를 나누었다.
— 브루예트 선생님, 고칠 데가 많습니까?
— 아니! 그리 나쁘지 않아! 회반죽은 끝났고 페인트도 금방 칠할 거야. 전부 하얗게 될 거네. 자네가 칠했던 그런 색은 안 돼. 절대로! — 그리고 벽에 그렸던 그림은 잊어버리게! … 이젠 없어! … 밑칠로도 하얗게 덮기가 어찌나 어렵던지. 거기에 무슨 글을 썼는지도 기억 안 나고, 무슨 《칙칙》 뿌리는 페인트를 썼는지도 모르겠어… 자꾸 배어나오더군. 밑칠을 세 번이나 해야 했어.
거기다 사포질은 말도 말게! 붓 자국을 지우려고 악마처럼 갈아댔지! … (그는 벽화가 축복을 받았다는 사실을 알았을까? 짧은 세 마디 《사랑해, 니엘!》조차 잊을 만큼 기억력이 나빴을까?)
말이 많기로 타고난 집주인은 세부사항에 또 다른 세부사항을 잇고 있었다. 다미앵은 여느 때처럼 듣는 척, 관심 있는 척하면서 마음만은 다른 곳을 헤맸다… 조금 더 높은 곳으로…
그의 머리 위에서 빙빙 도는 발걸음들을 따라갔다. 사랑하는 녀자는 그 애처로운 걸음으로 다시 그를 홀렸다. 그는 제자리에서 죽을 지경이였다. 그 음악을 얼마나 그리워했던가. 당혹스럽고 멍한 채 그는 걸음에 매혹된 것이 그것에 유혹적인 힘을 부여하는 령혼보다도 더 심했을지 모른다고 느꼈다. 하지만 가시처럼 피부를 긁는 그 발소리들은 계속 왔다 갔다 했다. 헛된 기다림의 찢어지는 조급함을 표현하는 듯했다.
(— 내 삶의 발걸음들이여, 너희 고문 같은 발소리들이여! 사랑의 역설이여, 나는 너희를 그리워했어! 너희 선률은 나의 령혼에서 너희가 찬양하는 뮤즈의 섬유만 남기고 모든 것을 벗겨버렸지. 하지만 내가 눈물의 기도 속에 무너지기 전에 멀리 가줘. 심장을 토해 사랑의 증거로 바치기 전에 달아나줘!) 그는 이미 꿈의 흡인력에 갇힌 채 마음속에서 넋을 잃고 호소했다.
너무도 사랑스러운 순종으로 발걸음들은 조심스럽고 망설이는 기색으로 떨어져나가 금지된 계단을 향해 나아갔다. — (정신에는 어퍼컷 한 방, 심장에는 갈고리주먹 한 방.) 그 드러난 박동의 빛을 받으며 발걸음들은 당당히 이야기를 계속 들려주었고 자기들이 갈망하는 것을 폭로하려는 듯했다. 한 계단씩 시는 섬세한 문장 속에서 운률과 숨은 뜻을 드러냈다. — (멈춰!) 그들은 뜻한 길을 잠시 멈추었다. 거만한 절을 하듯 은밀한 소식을 계속 전하는 기쁨을 보조 언어에 맡기기 위해서였다.
상처받은 새로운 통역자가 헛되이 이야기했다. 사랑하는 녀자의 무거운 손이 화가 난 호기심으로 빈 우편함을 뒤졌다. 거기서 자기 생각을 뒤집어줄 증거라도 찾기를 바라면서. 실망하고 불안해진 요정의 손가락은 우편함이라는 작은 보석함을 초조하게 톡톡 두드렸다. 그들이 쓰는 언어로는 이런 말이였다. 《뭐야? 아무것도 없어! 꽃도 편지도 없다고? 이 상자에는 내가 헤아릴 수 없는 슬픔만 가득해. 이 공허에 나까지 상처 입었어. 내가 무슨 짓을 했지? … 그가 돌아오면 기쁠 거라고 생각했던 내가, 일부러 드러냈던 무관심 때문에 이제 비난받고 있어. — 이 나쁜 자식! — 우리의 사랑을 훔쳐갔어!》 더는 아무것도 없었다. 발걸음도 말도 없었다! 번개처럼 죽음 같은 침묵이 마지막 려행을 떠나는 듯 정신이 아득한 다미앵을 내리쳤다.
— 다미앵, 얼굴이 몹시 창백하군! 괜찮은가? 전 집주인이 걱정했다. 몽상가가 괜찮다고 대답하자 그는 수리 계획들을 더욱 신나게 늘어놓았다.
다미앵은 듣고 있다는 인상을 주려고 이따금 기계처럼 고개를 끄덕이면서 자기 생각으로 돌아갔다. 《니엘, 방금 그 몸짓으로 예전에 받은 꽃다발이 기뻤다는 걸 알려준 거니? 지금쯤은 시들었을 그 꽃 말이야. 아니면 내게 동정심을 일으키려 했니? …》
다미앵은 쓰러지거나 뜻밖의 행동으로 지칠 줄 모르는 령감 앞에서 애써 보여주던 정상적인 모습을 망치기 전에 자리를 떠났다. 좌절한 늙은 어릿광대는 아직도 기이한 행동으로 거리의 우울함에 질감을 입히는 예술가와 좋은 관계를 유지하는 것이 여러모로 유리한 사람이기도 했다.
— 우리를 그리워했다니 반갑구먼, 그가 말했다.
— 예, 그렇습니다, 브루예트 선생님. 여러분을요… 여러분을 그리워했지요. 몽상가는 그렇게 마무리하고 문을 닫았다. 마지막으로 천장을 올려다보며 니엘을 그녀 자신의 기다림 속에 남겨두었다. 그 기다림이 어떤 것이든 상관없이.
***
몽상가는 거의 빠져나왔다고 판단한다. 가장 잔인한 기억의 관은 진흙 구덩이 속에 영원히 멈춰 섰다. 더럽혀진 흙이 불결한 것을 정화한다. 아직도 제어할 수 없는 괴로운 유령 몇이 남아 있지만 언제 끝날지는 알 수 없다. 그러므로 다시 자기 어둠 속으로 돌아가야 한다.
그는 자주 외출하던 때를 떠올린다… 문턱까지만. 빛 한 점을 보기 위해서였다. 한 집에서 다른 집으로, 처음 살던 집에서 작업실로 옮겨온 뒤에도 오직 한 방향에서 비쳐오는 빛을 바랐다. 왼쪽! 늘 왼쪽을 바라보았다. 브루예트 가족이 살고, 가장 많은 꿈을 꾸었던 그곳. 그리고 바라건대 니엘이 여전히 살고 있는 그곳.
그는 니엘이 일하러 가거나 자기만의 시련을 겪으러 나갔다가 돌아올 때 반드시 지나야 하는 마당 입구, 건물의 회색 통로에서 그녀를 볼 수 있으리라는 희망을 길렀다.
복수심 많은 운명은 그의 생각을 중독시켰다. 그녀가 나타나거나 자기 쪽으로 오는 모습을 한 번도 보지 못했기 때문이다. 한 번도! … 아무것도! 그토록 허황한 만남의 가능성이 모욕으로 변하는 산책길에서도 마찬가지였다. 그는 숫자를 붙인 터무니없는 이야기들을 떠올리며 그 비난들에 색채를 입혔다. 《니엘 유토피아 2500!》 그런 꿈들이 기이한 까닭은 마음을 따뜻하게 해줄 정상적인 가능성으로부터 점점 더 멀어져간다는 데 있었다.
아니다. 영광의 평화 거리에서 두 번째 삶을 시작한 뒤로도 그녀와 마주치는 일은 한 번도 없었다.
그날 쓸 꿈의 재고를 모두 소진한 그는 동네와 집 근처를 걷다가 《니엘 유토피아 2501》을 시작할지, 아니면 낮잠을 자서 무의식 속에 있는 새롭고 아직 쓰지 않은 시나리오들을 보충할지 망설였다. 신발끈 하나가 또 풀렸지만 생각을 끊지 않고 기계적으로 다시 맸다. 결국 이번 산책이 벌써부터 결실 없는 것이라 여겨 왔던 길을 되돌아갔다. — 엄청난 경악. — 브루예트 집 앞을 지나던 그는 갑자기 니엘의 목소리를 들었다. 자기 상상력의 미로 바깥에서 진짜로 들린 목소리였다!
무심한 그녀가 방심한 틈을 노리기에는 더없이 좋은 기회였다. 그러나 몰래 놀라게 한다는 생각은 수줍음과 두려움 사이에서 흔들렸다. 언제나 능청스러운 운명이 대신 결단을 내려주었다. 몽상가가 곁에 있는 줄 전혀 눈치채지 못한 니엘이 집 안으로 들어가며 마지막 한마디를 던진 것이다. 간청처럼 들리는 충고였다.
— 특히 다미앵에게는 아무 말도 하지 마!
— 약속할게, 니엘!
사랑하는 녀자의 목소리, 그 짧은 간청은 스스로 비밀을 드러냈고 뒤따른 약속은 장면의 속셈을 폭로했다. 몽상가에게 그 상황을 추론하는 것은 어린애 장난이나 다름없었다.
(— 《니엘은 계단 한 칸에 앉아 삶의 함정을 겪으며 남자로 커가는 그 청소년들에게 둘러싸여 있었을 것이다. 분명 똑같이 비뚤어진 머리들, 그 우두머리는 브뤼스였겠지. 내가 점점 덜 누리게 되여 그나마 다행인 가짜 쾌락을 맛보게 했던 바로 그 무리. 불행하게도 내게는, 그 불량배들에게 약속을 지키는 것은 첫째가는 미덕이고 비밀을 배반하면 마지막 심판을 받아야 하는 법이였다!》)
그 파동이 몸의 차크라마다 스며들었지만 무의식을 당혹스럽게 하기는커녕 꿈꾸는 능력을 일곱 배로 불려주었다. 기운을 채우러 잠잘 필요도 없었다. 그는 몇 달 동안 쓸 량식을 얻은 것이다. 수백만 가지의 《니엘 유토피아》를?
사랑하는 녀자의 목소리와 말의 파장에 얼굴 근육이 시멘트처럼 굳어 아무 표정도 짓지 못했다. 그는 이 거리에서 익힌 오래된 버릇의 반사작용 덕분에 겨우 집 안으로 들어갔다. 다행히 리지안은 여름방학 동안 벌써 시골에 가서 도시의 때를 씻으며 도시 아이 같은 모습을 벗고 있었다. 그 덕에 그는 딸을 돌볼 책임에서 잠시 벗어나 있었다. 그러므로 딸이 아버지의 넋 나간 꼴을 목격할 일도 없었다.
다미앵은 우연이 강요한 감정을 쏟아내려고 리지안의 피아노 앞에 앉았다. 니엘의 말은 도약하듯 귀 안에서 계속 부딪쳤다. 처음에는 몸도 마음도 무감각했지만 이내 건반 위에서 거의 같은 음들을 지칠 줄 모르고 되풀이하며 음악이 주는 진정에 굴복했다. — (솔, 솔, 솔, 올림솔, 라, 솔. 이분쉼표. 다시, 또 다시…). 그 음악의 짧은 구절은 어쩔 수 없이 집 안의 소리 공간을 독차지했다. 검은 음표들과 더듬거리는 의성어들이 서로 평행선처럼 이미 들어본 듯한 가락으로 흥얼거렸다. 《바, 바, 비, 보, 비…》
밀렌과 함께 살던 마지막 순간에서 흘러나온 이 색채 있는 더듬거림, 쓸모없이 많이 썼던 편지들 끝에 가끔 후기처럼 덧붙였던 다다이즘, 비틀린 전갈이 그를 현실로 데려왔다. 어린 시절 꾸지람을 떠올리게 하는 뺨 한 대처럼 정신을 번쩍 들게 했다.
같은 건반을 끝없이 도는 그 고리 속에서 현을 때릴 때마다 불편한 물음들이 불협화음으로 울려나왔다.
— 명예를 걸고 지키겠다는 그 비밀은 무엇일까? … 어떤 모욕이나 두려움 때문에 그런 비밀이 생겼을까? … 어째서 나는 폭로의 마지막 마침표만 들었을까? … 또 묻고 또 물었다. 사실들에 얽힌 질문들은 다미앵의 과거에 서명하든 몽상가의 현재에서 피를 흘리든 그를 습격했다. 펼쳐진 기억의 잔해를 바라보며 소파에 누웠을 때나 피아노 앞에 짓눌려 상아빛 건반 위에 가느다란 눈물을 떨어뜨릴 때나 마찬가지였다.
***
시간과 날들이 지나도 귀의 기억 속에 새겨진 사랑하는 녀자의 목소리 빛깔은 풍성한 깨달음들을 안겨주었다. 아이가 작은 자루에 담아 다니는 구슬들처럼 그는 누구 몰래 그 깨달음들을 서로 굴려보며 현실을 잊는 놀이를 했다.
가을까지 메아리친 우연히 들은 말 — 《특히 다미앵에게는 아무 말도 하지 마!》 — 은 꿈과 그가 꾸민 이야기들 속에서 《특히 내가 다미앵을 사랑한다는 말은 하지 마!》로 바뀌었다. 하지만 그 애정의 외상값을 실제로 받는 행복은 한 번도 누리지 못했다. 그 마지막 계절에 얻은 것은 짓누르고 슬프게 하는 한 가지 소식뿐이였다. 사랑하는 녀자가 이번에는 자기 쪽에서 떠나버렸다는 사실이다. 믿을 만한 출처에서 들었다. — 누이의 이사를 알려주면서 그 일이 최근에, 곧 그의 심리극들이 벌어진 뒤에 일어났다고 강조한 미아를 어찌 믿지 않을 수 있겠는가? … 이 두 가지 폭로는 미지의 길을 향한 출입증이자 푸른 신호등처럼 되였다.
좌절한 다미앵은 자기 스스로 택한 금욕과 니엘의 유령에게 바친 자위행위를 갈수록 견디기 힘들어했다. 그가 느낀 그녀의 배은망덕함은 구역질까지 일으켰다. 성인은 못 되더라도 수컷임은 분명한 그는 체면을 잃어가는 몽상가의 성욕에 이끌려 정상적인 삶의 추악한 면에 유혹되였다.
그는 짧디짧은 밤의 변질된 사랑, 달콤하고 공손한 어루만짐, 유통기한이 있는 사랑의 말을 건네는 녀인들을 알게 되였다. 사랑하는 녀자를 배반하는 그런 관계들이 역겨웠고 실망에도 짓눌려, 결국 처음부터 짜증스러우리라 예상했던 한 관계에 스스로 걸려들었다. 몸과 령혼을 잃어가며 그 관계를 더욱 깊이 파고들었다…
그녀는 다미앵보다 키가 컸지만 니엘보다는 작았다. 십대에 이미 학업을 중단했다. 수상한 오토바이 패거리의 전 회원이자 음악에 따라 오 달러 또는 이십 달러를 받고 춤추던 무용수… 당혹스럽고 잔인한 시련으로 가득한 쓰디쓴 삶을 살았지만, 강한 성격 뒤에 그 거친 력사가 숨어 있었다. 겉보기에는 한마디로 이랬다. 《섹스와 마약, 로큰롤… 그리고 더러운 돈!》 이것이 바로 비춘이였다.
두 사람을 진정으로 끌어당긴 것은 아무것도 없었고 서로를 붙잡는 것 또한 없었다. 오직 성적인 면에서만 둘은 놀랍게 잘 맞았다. 그들은 아무 불만 없이 처방을 따랐다. 하루에 두세 번, 매일. 필요하면 갱신할 수 있는 처방.
비춘이가 다미앵에게 품은 진짜 감정은 무엇이였을까? … 그는 전혀 개의치 않았다. 그가 그녀에게 품은 감정은 배꼽 바로 아래에 있었다.
그녀는 가까운 곳, 영광의 평화 거리와 교차하는 길에 살았다. 그 집에 가려면 다미앵은 자신이 마음을 졸이던 흐릿한 그림들의 요새 같은 건물 앞을 지나야 했다. 이제 미아가 사라진 존재의 추억을 상징하는 집. 체류를 짧게 끝내버린 니엘의 흔적이였다. 건물 앞을 지날 때면 의심의 절친한 벗인 량가감정이 슬프게도 그의 마음을 비틀어놓았다.
그날그날의 감정에 따라 걸음을 늦추거나 재촉하면서 그는 환멸 어린 쾌락으로 물든 웃음을 얼굴에 붙이고 다녔다. 한편으로는 미아를 통해 니엘에게 자신이 무관심하다는 것을 보여주고 싶었고, 다른 한편으로는 삼층 창문 중 하나에서 자신을 부르는 초대가 들려오기를 바라는 어리석은 희망을 품는 자신에게 속으로 화가 났다.
부끄럼 없는 위선이였다. 그는 소문을 통해 니엘의 질투를 자극하려고 행복한 척했다. 풍만한 녀자를 진심으로 사랑하는 척까지 했다. — 솔직한 순간은 갈수록 드물어졌으나 리지안에게만큼은 달랐다. — 지나치게 역동적인 그 과잉활동 녀자와의 관계를 딸에게 설명할 말을 찾지 못하거나 비교가 저절로 떠오르면, 그는 대화를 마칠 때마다 푸른 눈의 옛 이웃을 아직도, 언제까지나 사랑한다고 되풀이했다. 령혼의 무심한 손짓으로 자신을 밀어낸 바로 그 니엘을…!
***
화가의 때 묻고 텅 빈 팔레트처럼 가을의 화려한 빛들이 사라지고 지루한 회색의 단조로움만 남았다. 첫 색채의 생기를 축제처럼 순간적으로 되살리는 할로윈과 그 작은 유령들이 눈에 띄었다. 눈동자마다 힘이 반짝이는 좀비들, 해롭지 않으면서 웃음이 사랑스러운 마녀들, 판지 칼을 든 해적들, 요즘 류행하는 영웅을 천진하게 흉내 낸 우스꽝스러운 분장들. 온갖 유령 행렬은 이미 가득 찬 주머니를 내밀며 넘치게 채워달라고 졸랐다. 이런 날마다 그 어린 구걸꾼들이 《어린이 자본주의 몰입교육》의 시험을 치르는 듯했다.
그날 비춘이와 몽상가 사이에는 친선 경기가 열렸다. 저마다 자기 집에서 사탕이나 유니세프 기부금을 받으러 온 들뜬 아이들의 수를 셀 것이다. 진 사람이 상대의 집에서 자는 것이였다. — 받기보다 주기를 더 좋아하는 리지안과 번갈아 다미앵은 토피 사탕을 장난스러운 말이나 동요와 바꾸어주었다. 다만 자기 또래인 이 남자에게 지나치게 주눅 든 아이들은 더 조르지 않았다…
그날 하루 동안 찾아온 구걸꾼들 중 가장 놀라운 존재는 틀림없이 불운의 가면을 쓴 운명이였다.
— 부우! 우우! … 할로윈이에요! 사탕 좀 줄래요? 열 살쯤 된 어린 카라보스 요정이 플라스틱 호박통을 팔을 쭉 뻗어 내밀며 말했다.
— 미안하구나! 박하사탕밖에 안 남았어. 다미앵은 갑자기 준비가 떨어진 것이 미안하여 대답했다.
— 박하사탕이라고요? 됐어요! 난 진짜 사탕만 모아요. 어차피 집에 세 번이나 갔다 와서 호박통을 비웠는걸요… 아저씨, 정말 박하를 좋아해요? 소녀는 대답도 기다리지 않고 귀한 수확을 계속하려고 길을 떠나며 물었다. 두 걸음쯤 가더니 깡충깡충 걷는 모습을 바라보는 몽상가 쪽으로 고개를 돌렸다. — 저기 아저씨… 우리 사촌 비춘이랑 사귀는 사람이 아저씨예요? 아저씨가 그 애 남자친구예요?
— 그래, 나야. — 그리고 아까 네 질문 말인데… 그래, 난 박하를 아주 좋아해! (프랑스말 《la menthe》(박하)와 《l’amante》(련인)의 소리를 겹쳐보며 그는 속으로 장난쳤다.)
— 정말 많이 좋아하신다니 다행이네요. 안녕! 소녀는 허탕 친 몇 초를 만회하려고 바삐 외쳤다.
다미앵은 그 아이에게 인사를 돌려주지 못했다. 그럴 수 없었다. 자기 집 맞은편 인도를 진짜 돌아온 유령 하나가 막 건너고 있었기 때문이다…
가면도 화장도, 요정 옷도 없었다. 사랑하는 녀자, 니엘이였다. 그녀는 고개를 숙인 채 잃어버린 사탕을 찾는 어린아이처럼 슬픈 얼굴로 걸었다. 당황한 듯하면서도 자기 생각에 깊이 빠져 있었다. 어쩌면 우연히 들은 짧은 말 한 토막을 곱씹는 것인지도 몰랐다. 평범하면서도 저주스러운 우연이였다.
경악하여 말문이 막힌 그는 그녀가 멀어져 브루예트 집의 회색 통로로 향하는 것을 멍하니 바라보았다. 모처럼의 방문을 망친 운명을 투덜거리며 탓하는 운 나쁜 어린 녀자아이처럼 그녀가 걸어갔다.
몽상가 역시 분노에 떨었다. 《저주받을! 저주받을! 저주받을! … 세 번이나 저주받을!》 그는 두 주먹으로 소파를 세차게 내리치며 소리쳤다. 손바닥 안에 손톱이 파고들 만큼. 그는 이 장면과 닮은 기억이 다시 솟아오르리라는 것을 안다. 되찾은 꿈의 풍요 속에서는 경이로웠으나 실제로는 아주 드물고, 몽상가의 경솔함 때문에 두 사람의 감정에 해로운 순간이였다.