제7장
다미앵은 마음속의 녀신 니엘을 언뜻이라도 보려는 희망으로 보초를 서고 있었다. 그는 끊임없이 인내심을 달래가며 매초 니엘과 자신만이 주인공인 사랑이야기를 꾸몄다. 어린 시절에 그려보았던 온갖 극본을 다시 펼쳐놓고 룡의 발톱에서 사랑하는 녀인을 구해내는 장면을 되풀이하였다.
늦은 저녁, 그날의 유일한 식사를 마치고 마음이 좀 가라앉자 그는 다시 망을 보며 욕망을 키웠다…
그의 가슴이 두근거렸다. 집착의 대상이 바로 곁으로 돌아오는 것을 본 것이다. — 그러나 작은 실망이 뒤따랐다. — 루가 함께 있었다.
— 니엘, 천사의 목소리를 흉내 내여 너에게 다정히 이야기하고 이 모든 꿈을 털어놓고 싶어… 하지만 하루에 루를 한번 보는 것만으로도 충분해! 게다가 너는 말없이 침울해 보이는구나. 무슨 번민 때문에 삶의 기쁨을 제물로 바치고 있니?
다미앵은 사랑하는 이의 발소리를 똑똑히 듣고 그 뜻을 헤아리려고 꼼짝하지 않았다. 그에게 익숙한 이 보이지 않는 소통, 남몰래 나누는 교감을 듣는 데 방해가 될 만한 것은 무엇이든 피하였다.
바깥계단을 비정상적으로 빠르게 오르는 걸음은 무슨 걱정거리가 있음을 알려주었다. 손가방 밑바닥에서 열쇠를 찾는 동안 신경질적으로 발을 구르는 소리에서는 거북한 기색이 느껴졌다. 안계단의 계단앞면에 니엘의 구두코가 부딪치는 소리는 훨씬 분명한 뜻을 지녔다. 그녀는 몹시 격분해 있었다.
짜증이 한층 더 치밀자 니엘은 마침내 불만을 입 밖에 내였다. 그녀는 계단 옆 공동벽을 세차게 걷어차며 흥분을 쏟아내고는 《그 사람! … 바로 그 사람! … 이제 지긋지긋해!》 하고 외쳤다. 이어 루와 함께, 꿈꾸는 사내에게는 알아들을 수 없으리라 여긴 말들을 투덜거리면서 분노를 집 안으로 끌고 들어갔다.
그 거친 말과 벽을 차던 발길질은 틀림없이 다미앵을 겨냥한 것이었다. 상처받을 만큼의 짧은 순간, 둘 사이의 칸막이벽이 사라져버린 듯하였다.
그 갑작스러운 분노의 메아리는 아직도 꿈병환자의 고막에 울려온다. 그 충격이 그토록 긴 세월 내내 진동해온 것처럼. 산산조각 난 자아, 십년에서 또 다른 십년으로 고무줄처럼 팽팽히 늘어난 뒤틀린 의식을 안고 그는 머리를 두 손으로 감싸쥐여 집요한 메아리를 잠재우려 한다. 그러는 사이 점점 귀중해지는 시간은 자기분석과 더불어 흘러간다…
— 무엇 때문에 니엘은 그토록 격렬히 화를 냈을까? — 그 료리사가 내 꿈을 제 입맛대로 손질한 조리법처럼 바꾸어 니엘에게 전한 걸까? — 그녀가 나에 대하여 그릇된 판단을 덧붙인 걸까? — 그 꿈을 비렬한 거짓말로 본 걸까? … 루의 반응까지 미리 계산한 치밀한 도발, 음흉한 술책으로 본 건 아닐까? … 아니면 하루종일 내 생각의 파동에 휩싸여 숨막히고 침범당했다고 느꼈을까? 그 이야기들과 공상과 꿈은 내가 그녀에게 줄 수 있는 유일한 애무인데.
신경세포가 지나치게 흥분한 그는 출퇴근길 혼잡 속에 갇힌 시민들의 초조함과 피로와 공격성을 견디기 어렵다. 이 질서 잡힌 아수라장은 온갖 기계의 목청으로 떠든다. 작은 발동기와 거대한 기계의 소리, 쉰 경적과 찢어지는 구급차의 싸이렌은 구조를 기다리는 사람들까지 포함한 군중을 괴롭힌다. 온갖 주파수의 방송이 뒤섞인 소음과 내린 차창을 사이에 두고 벌어지는 지하의 자존심싸움도 있다. 그러나 참여자가 없어 결국 가라앉을 이 소란 덕분에, 그는 자기의 잠재의식이 니엘을 괴롭힌 적이 없음을 안다. 만약 그런 힘이 있다면 당장 그것으로 사회를 진정시킬 테니까. — (교통체증에 격노한 크리스토스가 잠시 부활한 것인가?)
어쩔 수 없이, 찌는 듯한 더위에도 꿈병환자는 덧창을 닫았다. 회복이 절실하였다. 잠재의식이 치유의 꿈과 자아 사이에서 제대로 협상하도록, 그는 낮처럼 추억의 경계를 그어주는 밤의 침묵에 몸을 맡긴다. 사랑하는 이의 발밑에서 잠들었다는 행복마저 누린다. 과거로 돌아가는 이 려행에는 뜻밖이지만 실질적인 리점이 있었다. 과거에서 한차례 쉬어갈 때마다 현재의 자신도 잠시 쉴 수 있었다.
비록 덕을 보고 또 다른 기억들이 그를 불러세우겠지만, 그는 이 환상적인 치료를 줄여야 한다. 그렇게 그는 갈라진 자아를 받아들인다.
니엘이 그의 문을 두드렸다.
— 안녕, 다미앵! 미아가 네가 훌륭한 삽화가라는 것을 나에게 납득시켰어. 하지만 함께 일할지를 결정하기 전에 오늘 저녁 찾아오는 친구와 의논하고 싶어… 미아가 즐겁게 보았던 원화를 좀 빌려줄 수 있겠니?
— 그럼, 물론이지! 여기서 기다려. 가져올게.
다미앵은 그림을 가지러 작업실로 걸어간 것이 아니었다. 마치 니엘에게 다가갈 여권을 찾으러 공중에 떠가는 듯하였다. 그가 얼마나 동요하는지 니엘이 알아챘을까 두려웠다. 그래서 음산한 가을날씨를 투덜거리면서 잠시 숨을 고르고 현실로 돌아오려 했다.
— 자, 여기 있어! 자세히 들여다보면 아주 즐거울 거야… 확대경이 있다면 써봐. 맨눈으로는 보이지 않는 세부까지 훨씬 많이 보일 테니까.
— 좋아, 전화할게.
거의 잔인하리만치 하루가 느리게 흘렀다. 저녁이 되자 니엘의 친구인 손님이 도착했고, 불안의 장치가 작동하기 시작했다.
다미앵은 늘 듣던 소리로 자기가 마음속에 독점한 그 친밀한 모임의 진행을 좇으며 걱정을 다스릴 수 있었다. 부딪치는 그릇, 끄는 의자, 니엘의 걸음, 어쩔 수 없이 들리는 다른 이들의 걸음, 그리고 그 속에서 오직 그녀의 목소리만 빛나는 대화의 토막들.
식사가 끝나자 신기하게도 무대는 건물의 세 층, 서로 포개진 세 응접실로 옮겨갔다. 니엘의 방에서는 그녀가 조언자와 다정히 이야기하고 있었고, 꿈꾸는 사내의 방에서는 그 대화를 필사적으로 따라가려 했으며, 바로 아래층 브루이예트네 응접실에서는 그들도 무언가를 듣는 중이었지만 큰 소리로 켜놓은 텔레비죤이 위층 사람들의 목소리를 묻어버렸다.
위층의 분석적인 소란과 아래층의 방송 잡담 사이에 전화종소리까지 끼여들었다.
— 여보세요, 다미앵! 니엘이야. 잠깐 올라올 수 있어? 초인종을 누르지 말고 그냥 들어와. 문은 잠그지 않았어.
— 알았어! 곧 갈게!
수염을 다듬거나 옷을 갈아입을 생각도, 의도나 기분을 바꿀 생각도 없이 다미앵은 즉시 올라갔다. 니엘의 초대와 작품이 가까워진다는 사실이 그를 안심시켰다.
사랑하는 이의 부엌에서는 두 사람이 커피를 홀짝이고 있었다. 조용히 앉아 있는 미아와 니엘의 손님이었다.
— 안녕, 다미앵! 내 자매인 미아는 알지? 이 사람은 마르크야. 그는 나의…!
니엘은 말을 맺지도, 설명을 보태지도 않았다. 마치 꿈꾸는 사내의 머릿속에 의문, 어쩌면 불안까지 심으려는 듯하였다. 확실히 성공한 모양이었다. 화가는 입이 굳은 채 그 소개를 되뇌였다. 《그는 나의…! 그는 나의…! 나의 무엇이라는 거지? …》
갑자기 모든 것이 사라졌다. 그는 로스안젤레스의 꿈으로 돌아가 기둥과 얇고 투명한 휘장들 사이에 서 있었다. 그 꿈에서 니엘과 춤추던 남자의 이름도 마르크였다. 끔찍한 예감이었다!
그 순간적인 환영은 니엘이 계속 늘어놓는 말들 사이로 파고들었다.
— … 그래서 마르크와 의논한 뒤 장단점을 따져보았어. 결국 함께 일하기로 했지만 조건이 있어! … 시네 콰 논(Sine qua non), 꼭 지켜야 할 조건! 내 상상력을 마음껏 펼치게 해줘야 해. 창작에 어떤 구속도 받고 싶지 않아. 나머지 조건은… 나중에 알려줄게.
— 무슨 말을 하겠어? 나는 너를 전적으로 믿어. 이미 있는 극본을 마음대로 다루어도 좋아. 잘난 척하는 것 같지만, 네가 참여하리라고 너무도 확신했기에 편히 작업하라고 복사본까지 가져왔어. 언제 시작할 생각이야?
— 모르겠어. 시간을 좀 줘.
— 좋아! 이만 가볼게. 남은 저녁 잘 보내!
문을 닫고 나온 그는 정말로 문을 닫았는지 다시 확인했다. 더는 그와 니엘 사이에 무엇도 놓여 있지 않은 것만 같았기 때문이다. 그녀와 어떤 관계인지 밝히지 않은 낯선 남자조차 장애물이 아니었다. 지금 중요한 것은 니엘이 글에 가할 수정이었고, 자신은 머릿속에서 전혀 다른 종류의 극본을 상영할 참이었다…
기다림으로 얼룩진 지난 삶 때문에 꿈병환자는 말없이 자문한다. 그녀를 보지도 듣지도 못했던 기억의 장면들을 그는 검은 구멍이라 부른다. 그 빈 구멍들 사이에서 그는 지난날의 기억을 뒤적이며 스스로를 달랜다. 집중할 필요도 없이 눈만 감으면 걷고 말하고 계단을 오르는 니엘이 보인다. 잡지의 낱장을 넘겨보듯 그녀를 감상한다.
그러나 그는 그 검은 구멍들마저 다시 살아내야 했다. 그것들도 자신을 옭아매는 이 고통의 중요한 고리들이었다.
— 니엘! 살아 있다는 신호라도 좀 보내줘. 걱정 때문에 돼지피마저 말라버릴 지경이야! … — 아무 소식도, 그 애의 생각에 관한 정보도, 단 한마디조차 없어! 나를 미치게 하는 건 글이 어떻게 되여가는지 모른다는 것보다도 그녀의 온기를 느끼지 못한다는 사실이야. 내 삶에 다시 숨을 불어넣어주는 그녀가 곁에 있을 때, 말없이 떨리는 내 감각도 기만일까! 게다가 찾아올지도 모른다는 눈짓처럼 들리던 그 발소리들은 끝없이 이어지는 거짓경보일 뿐이야.
그녀가 침묵하면 모든 것이 시들었고, 니엘의 발걸음이 들리면 모든 것이 반짝였다. 그는 급히 어질러진 집을 정리했다. 매번 허사였다. 그녀는 언제나 그의 문 앞을 지나 곧장 올라갔기 때문이다.
기쁨은 무산되고 환상은 망치로 얻어맞았다. 하지만 기분은 곧 되살아났다. 적어도 집은 깨끗해졌으니까.
— 이런 멍청한 전화질도 어쩔 수 없군! 하지만 마음을 놓을 수 있는 방법이란 이 미지근한 수단밖에 없어.
— …여보세요, 미아? 다미앵이야! 니엘 집에 있어?
— 아니! 밖에 나갔어!
— 내가 걱정하고 있다고 전해줄래? … 아직 그 애의 글을 받지 못해서 일을 더 진행하지 못하고 있어.
— 알았어, 다미앵! 꼭 전할게. 래일 너를 찾아가 보라고 권하기까지 할게. 이제 안심되니? …
— 응, 정말 고마워. 좋은 하루 보내, 미아!
수화기를 전화기에 조심스레 놓으면서, 이번에는 텔레파시로 미아의 너그러움과 섬세함, 무엇보다 귀 기울여준 친절에 보답하는 엉뚱한 생각들을 보냈다.
***
꿈병환자는 들보를 따라 뻗은 금들을 살핀다. 그 수많은 정신적 호소에 대한 유일한 대답이다. 회상에 잠긴 그에게 이 균렬들은 온갖 노력을 다해 메우려던 또 하나의 파탄, 곧 무너진 결혼생활을 비꼬듯 떠올려준다. 니엘이 없을 때면 그는 기분을 바꾸고 자신을 새롭게 하겠다며 재구성된 가족을 찾아가곤 했다. 밀렌과 프랑수아와 리지안이었다.
그는 고통을 끌고 다녔지만 의무감 또한 그를 이끌었다. 모두의 행복을 위하여, 특히 딸을 위하여 관계의 조건을 최대한 좋게 마련하여 이 새로운 삶의 경험을 유지하고 개선하려 했다. 그는 이 상황에서 리혼의 후회와 니엘을 향한 사랑 사이에서 감정적으로 찢기였다.
그는 밀렌과 자주 이야기를 나누었다. 그녀는 위층 녀성과의 새롭고 당혹스러운 관계가 어떻게 발전하는지를 듣고 공정하게 조언해주었다. 니엘은 그보다 훨씬 높은 곳에 자리한 마릴린처럼 사람을 홀리는 세이렌이였지만, 더 구체적으로 실재하는 존재였다.
작업실로 돌아올 때마다 그는 소리 없는 사랑고백으로 귀가를 장식하곤 했다…
— 다미앵이 돌아왔어, 내 사랑!
그리고 소리가 나는 방향에 따라 가장 풍부한 정신적 공상을 떠올릴 수 있는 자리에 앉았다.
— 니엘, 네가 저 위에 있다는 예감이 들어. 너의 귀중한 발소리가 들려.
그런데 루 조빔이 왜 뒤쪽 발코니에 턱시도를 입고 서 있지? 벌써 니엘의 애인이 되였나? 혹시 나처럼 가슴 아픈 마음으로 계단에 붉은 주단이 깔리지 않은 것을 아쉬워하며 그녀를 점잖게 기다리고 있는 건가? 젠장! … 호기심이 내 가장 민감한 부분인 론리성을 찌르는군. 의혹을 달래는 가장 좋은 연고는 정보를 모으는 것이지.
다미앵은 곧 밖으로 나가 료리사에게 다가갔다. 루는 그릇을 닦는 간단한 방법을 두고 혼자 큰 소리로 궁리하고 있었다.
3층으로 올라가는 문이 열려 가파른 계단이 보였다. 그 좁은 통로는 꿈꾸는 사내의 잠재되여 있던 정신적 외상을 다시 자극하였다. 절망의 은밀한 상징이었다.
남의 일을 캐는 것처럼 보이지 않으려고 다미앵은 자기의 실존적 의문을 료리의 귀재에게 털어놓았다. 다만 그 의문의 진짜 원천인 두 사람의 공동 이웃 니엘에 대해서는 입을 다물었다.
사교계 차림새에 우쭐해진 료리사는 천재적인 착상이 떠오른 듯 순식간에 다미앵의 불안을 해결해주었다.
— 있잖아, 벼랑 끝에 섰다면 차라리 뛰어내리는 게 낫지! … 살아나면 다시 벼랑가로 돌아오고, 거기서 영원히 벗어난 기분이 들 거야. 살아나지 못하면 다른 인생에서 다시 시작하면 되고.
루의 단언에 어안이 벙벙하면서도 정신을 잃지 않은 다미앵은 그토록 격식을 차려입은 리유를 교묘히 물었다.
— 우린 지금 사천 료리 시식회에 갈 참이야…
— 우리라고?!
— … 그래, 니엘과 나 말이야. 거기서 상류 사교계 사람들을 만나게 돼. 그들에게 인상을 남기려고 아주 멋지고 류행에 맞는 명함까지 마련했지. 니엘이 함께 있는 것도 내게는 도움이 될 거야…
… 참, 마침 저기 오네! … 니엘, 내려올래? …
대화가 끊기자 다미앵의 전략은 눈앞의 상황을 속으로만 판단하며 침묵을 지키는 데 있었다.
— 그런데 왜 내려오지 않는 거지? 여기서는 보이지 않아. — 계단 맨우에 꼼짝 않고 서서 뭘 하지? 루의 시선과 마지막 계단에서 나는 가벼운 삐걱거림으로 보아 거기 있는 게 틀림없어! — 그녀가 보일 만하면 루는 왜 언제나 그녀를 내 눈에서 가리는 걸까? 질투가 나서 혼자 차지하려는 거야.
정말 아무것도 볼 수 없는가? 아니었다! 분명 그녀는 눈부시게 아름답고 매력적으로 빛나고 있었다. 다미앵은 어찌된 영문인지 알 수 없었다. 평소 이런 환영은 가장 숭고한 공상 속에서만 나타났기 때문이다.
상상력으로 몸을 벗어나 정신에서 정신으로 건너가는 힘을 빌려 그는 그녀를 묘사하고 찬미하였다.
— 이것이 바로 부재로써 더욱 빛난다는 뜻일까? … 네가 숨어 있는 곳에서 천사의 빛이 보여. 너는 온화한 아침처럼 고요하고 평안하구나. 날씬하고 세련된 너는 등 뒤가 허리까지 깊숙이 패인 검은 비단 야회복을 입고 당당하게 서 있어. 목에는 다시 찾은 가보처럼 값으로 따질 수 없는 목걸이를 귀한 특권인 양 걸고 있구나. 오늘 그 화려한 파티에서 가장 매혹적인 사교계의 요부는 틀림없이 너일 거야!
고마워, 니엘! 그토록 이상하고 잊을 수 없는 한순간을 살게 해줘서 고마워. 네가 영원히 내 눈을 피해 숨어버린다 해도 이 동화 같은 빛은 내 영혼에서 결코 지워지지 않을 거야.
사교계로 떠나는 녀신의 모습을 직접 보지 못한 실망은 그를 흔들지 못했다. 이미 겉모습 너머를 본 까닭이다.
— 좋은 저녁 보내, 루. 난 들어갈게. 아, 니엘한테도 안부를 전해줘… 알았지?
그날 밤 그는 거의 잠들지 못했다. 전날 느꼈던 신비로운 환희 때문이기도 했지만, 무엇보다 아침이면 니엘이 가까이 다가오리라는 생각 때문이었다. 진짜 모습, 살아 있는 현실. 반짝이는 니엘이 그의 하루를 밝힐 것이었다.
하지만 잠에서 깨자 의혹이 솟았다. 게자리 상승궁 때문인가? 지나치게 활발한 검은 달 때문인가? 아니면 어처구니없게도 중국식 운세과자가 떨어졌기 때문인가! … 터무니없는 질문들이었다.
다미앵은 제법 단정하고 너무 지쳐보이지 않는 얼굴을 만들어내는 데 창의력을 집중하며 더욱 긴장했다. 겉으로 드러난 원인은 커피였고, 진짜 원인은 면담의 결과를 알 수 없다는 불안이었다. 그러다가…! 마침내 니엘이 문을 세번 가볍게 두드렸다.
— 안녕! 들어와. 어서 앉아!
성공인가? … 아니, 얼음벌판이다! — 그녀가 이토록 차갑고 멀고 오만하게 느껴진 적은 없었다. 어제 부유층 모임에 다녀온 탓일까? … 니엘은 노골적인 경멸을 띠고 다미앵이 가리킨 의자를 살폈다. 의자의 끝자락에만 걸터앉았다. 닿는 면적을 줄이면 친밀한 관계도 막고 쉽게 빠져나갈 수 있다는 듯하였다. 예술가에게는 애초에 없던 라스푸찐 같은 악마적 유혹의 힘을 깨뜨리려는 것일까?
이어 그녀가 얼음장 같은 목소리로 말을 꺼냈다.
— 좋아! (경고하듯이.)
— 협력문제의 다른 세부사항들을 분명히 하려고 왔어. 그녀의 눈에는 빛이 없었고 눈 한번 깜빡이지 않았다. — 무엇보다 우리 사이를 똑똑히 해두겠어. 사업상 관계일 뿐, 그 이상은 아무것도 아니야! 그녀는 힘주어 말했다. — 알겠어? … 나를 향해 무슨 감정이라도 키우고 있다는 걸 알면 그 자리에서 협력을 그만두겠어. 알아들었지? …
그는 흔들리지 않고 당면한 필요에 따라 자기 성격 속에 얼마 되지 않는 실용적 감각을 최대한 동원했다. 니엘이 많이 배운 녀성인 것은 알았지만 글 쓰는 재능이 어떨지는 몰랐다. 그는 순진한 얼굴로 문제의 핵심을 찔러 그녀를 당황하게 해보려 했다.
— 일을 시작했니? … 글은 좀 썼어? …
— 아니! … 별로… 하지만 네 구상보다 더 독창적인 생각이 있어. 마녀가 요정이 되는 대신 이야기가 진행되면서 요정이 마녀로 변하는 거야. — 자! … 됐지? … 그럼 갈게. 안녕!
그녀는 합의의 다른 조항들을 말하지도 않고 작업실을 나갔다. — 넋이 나간 듯! — 다미앵은 의자에 앉은 채 슬프게 그녀가 떠나는 모습을 바라보다가, 니엘이 오기 전에 하던 질문을 다시 이어갔다.
— 니엘, 왜 그렇게 멀리했니? 왜? … 내가 그토록 혐오스럽니! 하지만 내가 문둥병자라도 되니?
사실 그처럼 철저히 직업적인 생각으로 찾아온 것은 자연스러운 일이야. — 그래도 《그 이상은 아무것도 아니야!》라는 말로 나를 그렇게 때려눕혀야 했을까?
내가 너를 덮치거나, 더 심하게는 강간할 사람은 아니잖아! 게다가 너는 갑자기 냉정하고 꿈쩍도 않는 사람처럼 되여, 우리 대화에서 인간적인 감정이란 감정을 전부 짜내버렸어. 그건 내 마음을 아프게 했어.
네 짤막한 연설에서는 내가 이미 품고 있는 사랑을 너무 얕보았어! 앞으로의 열정을 식히려고 미리 계산하고 일부러 꾸민 태도라지만, 그 목적은 스스로 무너졌지. 나는 너를 다시 보았어. 부드러운 류월의 산들바람처럼 네 몸을 감싸던 향기를 다시 맡았지. 앞으로도 너를 볼 테고, 너는 내 공상에 다정한 감각을 수놓을 거야. 내 영혼에서 너 자신에게조차 충실하지 못한 그 향기로.
얼음을 지나치게 넣은 《온더록스》처럼 마셔버린 이 기억은 앞으로의 일을 좋게 예고하지 않는다. 침묵하는 현재가 말 많은 과거에 자리를 내준다. 니엘의 랭담함은 그가 생각한 것보다 훨씬 깊은 데까지 상처를 남겼다.
좀비 같은 걸음으로 꿈병환자는 현 세입자가 작은 포개기식 탁자에 놓아둔 펠트펜을 집었다. 그중 가장 작은 탁자였다. — 이 집이 더는 자기 집이 아님을 완전히 잊은 그는 응접실의 빈 벽에 굵은 검은 선 두개를 그었다. 세로선 두개는 기다림의 이틀을 뜻했다. 니엘을 보지 못한 끝없는 두 날이었다. 사랑의 포로로서 공상의 소용돌이에 빠진 그는 이제 요정의 피부를 가진 마녀의 그림이 기억의 감옥을 장식하는 모습을 본다. 거대한 단 한장의 펼침화보로 벽을 도배한 감방 같았다.
꿈병환자가 세번째 선을 그으려는 순간, 사흘째 되는 날이 떠올랐다…!
아침 첫모금의 즐거움을 네번째 커피잔까지 이어가던 다미앵에게 뜻밖의 방문객이 왔다. 놀라운 협력자 니엘은 《최고료리사》와 동행했고, 그가 곧 말을 시작했다.
— 여기 예술가가 있네! … 전에 빌려준 유모어 선집을 돌려주러 왔어. 재미있더군! … 특히 검은 유모어에 관한 장이 말이야, 더 정확히 말하면…
루는 이야기하고 묘사하고 껄껄 웃으며 사방에 침방울을 튀겼다.
그 문학적 분석이 어떤 형식이었는가? … 다미앵은 알지 못했다. — 정작 그의 관심을 사로잡는 대상이 바로 앞에 서 있었으니까. 니엘이 다시 빛나고 있었다.
주위에는? … 거의 완전한 공백. 료리사의 목소리가 환상 속에서 사라졌다. 가구들마저 거느리고 현실이 달아났다! 현실이 달아난 자리에는 꿈이 열매를 맺었다. — 아무 말도 없이 그녀 앞에서 다미앵은 마음속으로 열병 같은 독백을 늘어놓았다.
— 니엘, 나는 네 눈을 사랑해. 내 시선이 그 속에서 헤엄쳐. 아니! … 그 속에 빠져 허우적거리지. 그 눈은 나를 황홀하게 하며 다정함을 섬기는 경건한 열정을 넌지시 불러일으켜. 마치 오라토리오 같아! — 나는 네 곱슬머리를 사랑해. 내 손가락들은 거기서 천천히 한없이 춤출 거야. 같은 굽이를 쓰다듬고 머리피부를 살짝 건드리며 흔들리겠지. — 너무 얇지도 두껍지도 않은 네 입술을 사랑해. 그 입술은 관능적으로 말을 걸어. 가만히 있을 때는 입맞춤을 청하고 움직일 때는 위험한 불길을 부채질해. 네 삶처럼 매혹적이지! 네가 르네상스시대에 태여났더라면 예술이 다시 깨어난 그 시대는 훨씬 더 웅장하고 뜻깊었을 거야. 볼트라피오는 네 영혼 가장 깊은 곳의 빛을 그려냈겠지. 하지만 레오나르도 다 빈치는 네 미소를 재현할 수 없다는 무능에 분노하며 얼마나 끔찍한 고통을 겪었을까.
더 먼 세월로 돌아가면…! 돌에 새겨질 우아함과 령감의 힘, 형태의 품위와 솜씨, 균형과 충실성. 네가 그의 조각 모델이 되여주었다면 전설적인 그리스 조각가 피그말리온은 바로 그런 목표를 세웠을 거야…
두 사람은 그렇게 마주 서 있었다. 다미앵은 그녀의 미소를 보았고, 니엘은 그의 마음이 멀리 려행하는 것을 느꼈다. 그녀는 다미앵이 자신을 숭배하듯 우러르는 모습이 우스워 아무 말 없이 그의 찬미를 받았다.
갑자기 수정 같은 몽상이 천조각으로 깨졌다. 꿈꾸는 사내가 본의 아니게 자기를 따돌리고 있음을 깨달은 루는 기분이 상해 목소리를 높여 작별인사를 하고 니엘을 데리고 밖으로 나갔다.
다미앵은 가까운 이웃이라는 료리사의 자리가 부러웠다. 그 위치와 역할과 행운 덕에 루는 날마다 니엘과 마주할 수 있었다.
— 그녀에게 가까이 다가갈 행운을 가진 남자들은 모두 나를 미치게 해. 더 가까이서 그 애의 몸냄새까지 맡을 수 있는 녀석들은 나를 격노하게 해. 니엘 덕에 나를 괴롭히고 날개를 꺾는 그 저주받은 영원한 녀성의 수수께끼에 다가가는 선택받은 자들이라니!
뮤즈여! 이 못된 수컷으로서의 나의 성장에 재갈을 물리는 뮤즈여! 관심에는 인색하면서도 끊임없이 모습을 드러내는 모순된 녀성이여, 왜 내게 두번째 벼락같은 사랑을 주었니? … 나의 관심을 확실히 붙들어놓으려고? 다미앵은 그렇게 결론짓고 꿈의 파편들을 다시 이어붙였다.
피로가 꿈병환자를 멍하게 만들기 시작했다. 더는 일기장을 펼칠 수 없다. 그 물건이 역겹다. 사진도 볼 수 없다. 생각 없는 판사처럼 그것은 그의 청원을 기각한다. 자기의 또 다른 자아, 피부 안에 사는 그 분신, 그가 두려워하는 《그》에 대한 인내심이 바닥나자 사실 그는 자기 자신을 두려워하고 있음을 깨닫는다. 오래된 장면들을 되풀이 상기시켜 가루가 되도록 닳게 만드는 이 집도 더는 볼 수 없다. 그는 눈을 감는다.
몇시간 전부터 음악은 멎고 거리의 소란과 낡은 랭장고가 내는 진동소리만 그 자리를 차지하고 있다.