제8장
잠시 악마 같은 유혹이 스며든다. 정신이 산산이 갈라지는 증상을 스스로 일으키려는 유혹이다. 그리운 녀신의 말 한마디만이라도 듣고, 유령의 빛처럼 투명한 모습으로라도 사랑을 다시 보고 싶은 것이다.
미쳐버리든, 그곳에서 미친 채 돌아오든 무슨 상관이랴? 그는 정신의 붕괴가 어떤 결과를 낳든 개의치 않는다. 영원한 밤이 바로 두 걸음 앞에 있다고, 적어도 그러하기를 바라며, 이제 자기의 정신적 고문에서 벗어날 길은 지옥밖에 없다고 생각한다. 밖에서는 《가짜 질서》인 도시가 그를 더욱 괴롭힌다. 사고와 온갖 범죄와 좌절이 옛날의 장면들을 뒤죽박죽 잇고 속도를 높여 유쾌할 만큼 집요하게 그를 쫓는다. 지팽이로 삼던 일기장과 사진, 심지어 자아의 분열까지 스스로 무용해진다. 그것들이 아무 소용 없다는 것은 분명하다. 그는 이미 톱니바퀴에 물려 있다.
— 도대체 니엘은 뭘 하고 있는 거야? … 그녀의 작업을 잠깐이라도 보려고 세 주일이나 허비했잖아! — 불확실한 결과만 기다리며 내가 썩도록 내버려두고 있어. 나를 고립시키려는 걸까? 에라, 모르겠다! … 도발이라면 이제 나도 맞받아칠 거야!
복사한 문서를 돌려받겠다고 위협해야지. 그러면 혹시 일을 시작하려고 애쓰겠지? … 그 최후통첩 때문에 나를 더 자주 만나야 할 테니까. 틀림없어.
때가 되였다고 판단하자 긴장한 다미앵은 집에서 나가 몇초 만에 3층 초인종을 눌렀다. 그는 직설적이고 외교적인 배려는 없이, 더 짧은 순간에 니엘에게 말을 퍼부었다. 초조함이 그를 신랄하게 만든 것이다.
— 안녕! 내 문서를 되찾으러 왔어. 너무 시간을 끌고 있어. 네 작업속도가 내 생산성을 늦추잖아. 협력은 여기서 끝내겠어.
다미앵의 거의 공격적인 태도에 겁을 먹었는지 니엘은 변명도 하지 않았다. 설명은 한마디도 없었다.
— 네 문서를 돌려달라는 거지…? 기다려! … 가져올게.
두 사람 사이의 침묵은 서로의 부수적인 생각과 숙고에 경계를 그었다. 이윽고 그녀가 돌아왔다.
— 자! 여기 네 그 빌어먹을 아마추어 만화가의 작품계획서야. 이보다 더 한심한 서투른 장난이 어디 있겠어! 안녕!
니엘의 태도는 갑자기 돌변했다. 그녀가 남긴 진짜 결론은 이 가는 소리와 쾅 닫히는 문소리였다.
다미앵은 반쯤 만족하고 반쯤 실망한 채 자기 거처로 돌아왔다. 만족은 그저 사랑하는 니엘을 보았다는 기쁨에서 왔다. 실망은 자신의 태도 때문이었다. 극심한 조급증, 뻔뻔한 무례함, 그리고 니엘이 적어두었을지도 모를 하찮은 령감의 한 줄조차 물어보지 않은 어리석음 때문이었다.
그는 벌써 공상 속에서 후회하기 시작했다.
— … 작품이 성공하지 못하면 어쩌지? … 엄청난 실패작이 된다면? … 내 성급함 때문에!
그 실수와 뒤따를 만회 시도 사이로, 《내 탓이오》를 되풀이하는 며칠이 흘렀다.
부엌에 혼자 앉은 그는 팔꿈치를 식탁끝에 괴고, 주먹으로 뉘우침에 무거워진 머리를 받치고 있었다. 앞에는 휴대용 거울을 놓았다. 그는 림시로 맡은 량심의 지도자, 곧 자기의 거울 속 얼굴 앞에서 고해성사를 하듯 잘못을 고백하고 스스로를 꾸짖었다.
— 속죄를 하려면… 그 녀자에게 초콜레트 케익을 만들어주어야 합니다.
— 응! … 뭐라고?
— 지금 십일월이잖습니까? 그녀는 전갈자리 아닙니까? 요즘이 생일 아닙니까? …
— 하지만 돈이 거의 없어. 주머니에는 겨우 십딸라뿐이고 식료품도 다 떨어졌단 말이야!
— 그럼 어쩔 수 없지요! 배속의 공허가 마음의 공허와 함께할 겁니다… 흠! 《헝가리식 얇은 과자》는 어떻습니까? … 아니! 유명한 오스트리아식 《자허토르테》가 더 낫겠군요! 재료 몇가지는 나도 압니다.
— 정말? 어떤 재료지?
— 물론 가장 달고 진한 제과용 초콜레트지요. 설탕과 닭알, 그리고 절대 빠질 수 없는 특별한 재료는 잘 섞어 넣은 긍정적인 생각입니다!
그는 비엔나식 케익을 정성껏 만들어놓고 분위기가 식기를 기다렸다… 가장 알맞은 온도로 선물하기 위해서였다. 그렇게 하루가 통째로 흘렀다.
니엘의 발소리였다. 위층에서 그와 여전히 충실하게 련결되여 있는 유일한 접촉이 그녀의 존재를 알려주었다. 자기중심적인 그 발소리들은 언제나 그녀를 배반했고, 심지어 밀고까지 서슴지 않았다. 그 대가로 바라는 것은 오직 하나였다. 춤추듯 굽이치는 그 폭로를 듣는 동안 다미앵이 말없이 있어주는 것이었다.
그는 지체 없이 니엘을 찾아갔다.
— 안녕, 니엘! (속뜻: 《사랑해, 내 사랑, 하지만 난 참 어리석은 사람이야!》) 어제 하루종일 기다렸어. 집에 안 돌아왔니? … (다른 속뜻: 《젠장! 그게 내 알 바야?》) 자, 여기! 너를 위해 만든 케익이야. 생일선물로 만든 자허토르테야. 너 전갈자리 맞지?
— 응.
— 정확한 생일날짜는 모르고 마침 시간이 좀 있어서…
— 그래서!
— 솔직히? … 이 놀라운 선물은 진하다고 할 수 있겠지. 후회로 가득 차 있다는 뜻이야. — 예전에 너와 자고 싶어했던 음탕한 욕망 같은 내 부끄러운 일들을 한꺼번에 용서받고 싶어. 오래전 일이야! … 기억하니? … 하지만 무엇보다 내가 너에 대한 믿음을 쓰디쓰게 거두어간 것이 후회스러워.
— 좋아. 사과를 받아줄게. 하지만 자허토르테는 절반만 받겠다는 조건이야.
— 아니, 니엘! 전부 너를 위해 만들었어. 안녕, 고마워!
그는 서둘러 작별했다. 그녀가 그다지 열성적이지는 않았으나 기분이 누그러진 것이 기뻤다. 벌써 그녀가 맛있는 케익을 몇입 먹을지에 따라 용서의 비률을 계산하고 있었다.
만족하지 못한 련인, 병든 몽상가의 머릿속으로 화면이 바싹 다가간다. 그의 심장박동만큼 빠른 속도로 영상이 펼쳐진다.
질문은? … 새로울 것이 없다. — 대답은? … 기다려라!
잠에서 잠으로 이어지는 밤마다 니엘이 나타날 때마다 꿈은 밤하늘에서 터졌다. 현실에서 또 다른 현실로, 공상의 욕망 속에서 수치스러운 밤들이 그에게 힘을 되돌려주려고 몰려왔다.
현실 시간표시: 일초. 기억 속 시간표시: 한주일.
— 누가 문을 두드리지?! … 혹시 내 사랑이 그 대단한 초콜레트 선물을 평가해주려고 찾아온 걸까? — 젠장! — 료리사의 그림자잖아. 별수 없지! 열어줘야지.
루가 니엘에게 케익을 담아주었던 접시를 손에 들고 있는 것을 보고 그는 어리둥절했다. 더구나 루는 남의 장난감을 가지고 놀아야만 행복한 짓궂은 아이처럼 보였다.
— 안녕, 다미앵! … 네 자허토르테 정말 맛있었어. 상당히 진하긴 했지만 아주 좋더군…!
— …!
— 니엘이 나한테 큰 조각을 줬어. 사실 절반을 훨씬 넘었지. 거의 사분의 삼이나. 나머지는 니엘의 자매와 친구 한명이 먹었어. 니엘은 원래 좀 더 가벼운 후식을 좋아한다더군.
— 자, 난 가봐야 해. 여기 접시! … 정말 훌륭했어! … 진짜야! 루는 케익보다 훨씬 삼키기 어려운 실망이 다미앵의 얼굴에 떠오르는 것을 즐기는 만족감을 웃음과 함께 내뱉으며 말을 맺었다.
혼자였다. 잠시 어리둥절한 다미앵은 언젠가 받기를 바랐던 기쁨들이 사라져버린 빈 접시를 바라보았다. 운명에 도전이라도 하듯 이상하리만치 빠르게 반응한 그는 먹을 것이 남았나 하고 접시를 넘겨다보는 암고양이에게 소리쳤다.
— 에라, 됐다! 케익은 이제 끝이야! 난 제과사가 아니니까. 이번엔 위대한 사랑고백을 할 거야! 있잖아, 나는 한 번도 니엘에게 내 감정을 똑똑히 고백하지 않았어… 절호의 기회가 생겼고 독특한 방법으로 구애할 수 있게 되였지!
나는 예술가니까 집단무의식과 직접 통하지 않겠어? 니엘도 교양 있고 안목 있는 녀성이잖아?
틀림없이 좋아할 단 하나뿐인 작품으로 은근히 그녀의 마음을 끌어당길 거야.
그의 암고양이는 이미 귀를 닫았다. 사람의 이상한 야옹거림보다 마른 먹이를 배불리 먹는 것이 더 좋았던 것이다. 그러나 그는 계속 날아올랐다.
— 형식은 단순하게. 전달할 뜻은 세련되게. 흑백그림 한장. 먹으로 그리는 거지. 평화와 꿈의 분위기를, 전원의 황홀함을 불러내자. 다미앵주의 특유의 손길도 조금. 세부묘사는 많고 아주 정교하게! … 바라보지 않고는 못 배기게 만들자.
나흘 안에 끝내야 해. 그날은 십일월 이십오일, 성녀 카테리나의 날이야. 나이 든 미혼녀들의 수호성인이지. 니엘은 스물다섯살이 넘은 미혼녀잖아? — 천재야, 다미앵! … 결혼청혼을 숨겨놓는 거지. 아니, 그 비슷한 것 말이야. 위험부담이 커. 니엘은 어떻게 반응할까?
다칠 만한 대답을 미리 찾지 않으려고 그는 즉시 작업에 들어갔다. 그림은 신중하게 다듬고 섬세하게 완성할 것이었다. (야생장미나무 주위를 나비 다섯마리가 날고 있고, 그것을 눈여겨보는 고양이 한마리가 덧없는 벌레 하나를 잡을 때를 노린다.
그림의 중심이자 되풀이되는 주제는 상상 속의 니엘… 그늘이 없는 나무 밑에서 해를 피해 앉아 있다.
그녀는 손에 책을 들고 있다. 꿈꾸는 사내의 예술계획을 상징하는 책이다. 펼친 면 한쪽에는 작은 글씨로 《니엘, 사랑해!》라고 적혀 있다.
멀리 뒤쪽 왼편에는 바다가 와서 안기라고 부르는 만이 있고, 오른편에는 어떤 모험도 가능할 것 같은 활엽수림이 있다…)
꿈병환자의 내면려행에서 시간들은 초마다 그 모습을 드러낸다. 그는 또 같은 선택을 한다. 새로운 직장이 있는 곳으로 니엘에게 이 파격적인 선물을 가져다주어, 비난과 꾸중을 받을 위험 없이 그녀를 놀라게 하겠다는 것이다.
같은 몸짓, 같은 길, 모든 것이 기계처럼 똑같다.
도심. 비가 내린다! 얼굴에 떨어지는 빗방울 하나하나가 미래의 계획 또는 다가올 불안과 짝을 이룬다… 모든 것이 나아질 때 혹은 더욱 나빠질 때의 일과.
큰 백화점들 가까이에 사무실 건물이 있었다. 6층에는 두 사람이 모두 학사학위를 받은 대학의 한 부서가 있었다. 정확히는 유럽 국가들 사이의 관계를 연구하는 연구쎈터였다.
자기 머릿속 무대에서 그는 스스로를 분석한다. 배속이 뒤틀리는 긴장, 괴로운 예감. 안내원에게 말을 걸려는 순간 그를 거칠게 괴롭히는, 제대로 숨기지 못한 수줍음을 깨닫는다.
— 안녕하십니까! 니엘은… 여기… 있습니까?
— 지금은 자리에 안 계십니다. 무슨 일이십니까?
— 저… 저는… 만나고 싶었는데요. 그림이… 들어 있는 이 봉투를… 전해주시겠습니까… 부탁드립니다!
— 문제없습니다!
— 조심해서 다뤄주십시오… 고맙습니다!
그는 마치 폭탄이라도 되는 듯 최대한 조심해달라는 느린 손짓을 덧붙이며 말을 끝냈다. 그리고 길을 멀리 돌아 귀가하였다.
그는 쏟아지는 비를 마음을 씻어내는 정화의 물로 삼아, 접수비서가 틀림없이 니엘에게 전할 것이라 생각한 자신의 머뭇거림을 씻어내려 했다. 그러나 자기 굴로 돌아오자 의심도 함께 들어왔다. 피해망상일까, 격렬한 사랑의 싹일까? … 회의가 그를 지배했다. 봉투가 제대로 도착할까?
니엘과 소통하려는 노력마다 불운이 따르는 것 같자 그는 그녀가 돌아올 때까지 하루종일 창가에서 기다리며 살피기로 했다.
기꺼이 자신에게 부과한 그 의무를 리용하여 그는 계속 니엘을 꿈꾸었다. 언제나처럼 현실성이 없는 극본에서 새로운 이야기를 수놓았다. 과장된 상상에서 정수를 뽑아 동화로 옮겼다. 그는 아름다운 이야기들을 자신에게 들려주고 몸짓으로 연기했다. 환상적인 이야기의 한가운데 이르렀을 때 섬세한 소리가 들려와 니엘이 돌아왔음을 알았다. 그의 다정한 공상은 현실의 표면을 자주 흐리게 만들었다. 특히 말을 잘 들어주지 않는 그 녀신이 그것을 불러일으켰을 때 더욱 그러했다.
그녀가 그의 의도를 눈치채 초인종을 눌러도 대답하지 않을 수 있기에 그는 발소리를 죽이며 조심스레 움직였다. 전술은 효과가 있었다. 니엘이 문을 열었다. 그러나 다미앵을 보자 그날 아침 협력조건을 정했을 때만큼이나 차가운 말투로 입을 열었다…
— 안녕! 무슨 일인데?
— 커다란 베이지색 봉투에 든 그림을 제대로 받았는지 알고 싶어서.
— 받았어! 네가 떠난 직후에 사무실에 도착했지. 네 승강기는 내려가고 내 것은 올라갔어! … 사람들이 나를 놀렸어. 조금만 기다릴 수도 있었잖아? …
— 미안해.
— 괜찮아! … 그림 고마워. 아주… 아름다웠어.
두 사람 사이에 잠깐 침묵이 흘렀다. 그녀는 무심결에 《아름다웠어》라고 하며 그림의 아름다움을 과거로 밀어버리는 말실수를 했고, 다미앵은 거기에 담긴 신호를 알아차렸다. 둘이 아무 말도 하지 않는 짧은 순간이 지나고 익숙한 작별인사가 이어졌다.
그는 풀이 죽어 집으로 돌아왔다. 그림을 두고 그녀가 《아름다웠어》라고 말하며 프랑스어의 미완료과거형을 쓴 까닭을 계속 곱씹었다. 괴로워하며 소파에 드러누워 귀를 기울이고 소리를 들었다… 가장 작은 잡음까지 찾고 니엘의 가벼운 움직임마저 가려내려 했다.
더 쓰라린 일은 나중에 찾아올 것이었다. 천정이라는 나무막을 사이에 두지 않고 그녀와 연락하고 만나고 더 가까이서 목소리를 들을 방법을 궁리하게 될 것이었다. 그는 자주 니엘이 집에 있는지 물을 터였다. 대답은 언제나 부재중! 가장 미세한 발소리까지 알아들을 수 있는 그에게는 참을 수 없는 대답이었다.