제3장
기억의 광상곡과 마음속 목소리의 신경질적인 수다가 잠잠해졌다. 밤은 두 시간 더 깊어졌다. 깊은 사색, … 축복 같은 침묵, … 마침내 꿈의 신 모르페우스가 찾아온다. 잠든 사람이 몸을 뒤척인다. 무의식으로 달아나는것이 마땅할지라도 그 도피는 고통스럽다. 다미앵은 깨어나야 한다.
그는 눈을 반쯤 감은 채 느릿느릿 일어나 커피를 끓인다. 반쯤 잠든 그는 반쯤 닫힌 자기 령혼을 들여다본다. 완전한 정적이다. 생각들이 동사로 변해 간다. 잠재의식의 깊은 곳을 오르내리며 그 안에 뚜렷한 자취를 남기려 한다. 목이 메인 채 성대를 울리는 한마디가 자신을 안심시키기라도 할 듯, 그는 신성한 이름을 부른다.
— 니엘! 내가 미쳐 가는 걸가? 현재와 과거가 잘 구별되지 않아.
네 향기로운 꽃다발이 내 안에 사랑의 싹, 그 달콤하면서도 무엇인가를 바라는 씨앗을 남긴 지 벌써 사흘이 지났다. 그때부터 나는 그 낭만적인 존재가 다시 나타나기를 기다리며 침묵 속에서 길을 잃고 있었다.
마지막 손질을 하는 초조함. 축제의 최종 준비조차 짧은 방문과 가벼운 인사 한마디가 남긴 마법 같은 인상을 지워 주지 못했다. 해야 할 일이 산더미여서 집을 나와 작업실 근처를, 아니 그녀 주위를 서성일 구실은 얼마든지 있었지만! 정작 내 처지는 불리했다. 수천 가지 일을 하고수많은 지시를 내리며 관계자와 납품업자에게 숱하게 전화를 거는 동안, 내가 할수 있는 일은 삼층이나 계단을 힐끗 바라보는것뿐이였다. — 그녀를 볼수 없었다. 기회가 없었다! — 이런 행사를 마련하는것은 놀이와 거리가 멀다. 계획하고 준비하다 보면 긴장과 땀, 끝없는 토론에 파묻힌다. 힘과 돈을, 때로는 친구까지 잃는다. 사람들은 당일에 술만 실컷 마실수 있다면 그런 사정에는 아랑곳하지 않는다. 하는수 없지! 축제를 시작하자!
축제는 그때까지 대성공이였다. 모든 일이 탈 없이 멋지게 굴러갔다. 거리의 주민들은 거의 모두 약속이라도 한 듯 가장하고 나타났다. 이루 말할수 없이 잡다한 차림새가 뒤섞였다. 그날만의 가짜 인물들은 즉흥적인 희극을 펼쳤다. 추기경 분장을 한 자가 죄수에게 맥주를 건넸다가 장엄하게 엉덩이를 걷어차이기도 했다. 한 요정은수많은 카우보이 가운데 한 사람의 아첨에 배꼽을 잡고 웃었다. 그 카우보이 곁에는 질투심 많은 에스빠냐 백작부인이 붙어 있어 남방 사람다운 거침없는 신성모독을 쏟아 냈다. 덜 갖춰진 의상을 서로 나눠 입는 사람도 있었고 얼굴에 분장만 한 사람도 있었지만, 모두 생활고를 겪는 이들에게 특유한 넉넉한 마음으로 흥겹게 어울렸다.
저녁 한가운데서는 날렵한 조로가 등장할 뻔했다. 그러나 지붕에서 지붕으로 뛰어넘으며 묘기를 보이려던 순간 겁에 질려 물러나고 말았다. 대신 나온 조로는 맥주로 배가 하도 불러 바지 단추조차 잠그지 못했고, 술꾼의 엉덩이 윗부분이 드러났다. 다행히 허리띠는 풀리지 않았다.
그날만큼은 나도 궁정 어릿광대 차림으로 자연스럽고, 심지어 아름답기까지 하다고 느꼈다. 붉고 푸른 옷을 입으니 모든 사람에게 속하면서도 동시에 누구에게도 속하지 않는 듯했다. 행사가 잘 진행되는지 살피면서도 마음껏 즐겼다. 지친 일상 대신 축제가 들어선 그날, 모두를 다스리는것은 자유였다.
반은 천사, 반은 악마가 되여 반쯤 취한 군중 속을 누볐다. 나는 들떠서 장난을 쳤고 대마초에 흐려진 눈으로 잠자리에 들기 전 마지막 시간을 즐기던 노인들과 농담을 주고받았다. 아이들에게는 익살스러운 짓을 지어내 웃겼다. 잠들지 않았다는것을 부모에게 보여 주려고 웃는 아이들이였다. 춤추는 사람, 술 마시는 사람, 부지런한 사람, 가만히 있는 사람 모두를 즐겁게 해 주었다. 음악은 미친 듯 흘렀다. 흥겨움은 절정에 달했다.
호주머니에는 요술보다 더한 것, 머릿속에는 꾀보다 더한 것, 곧 종이에 찍힌 사랑의 환영이 있었다. 동네의 늙은 행상녀에게서 싸게 산 미리 풀이 발린 작은 종이 하트들. 나는 다정한 웃음과 함께 그것을 나누어 주거나 상상력이 이끄는 대로 움직이는 모든것에 붙였다…
— 어릿광대에게 장군!
나는 얼어붙었다. 바로 앞에 니엘이 있었다. 한 가닥 숨결이 되여 그녀의 숨결과 섞이고 싶었다. 말을 할가? 숨을가? … 소용없었다! 그녀는 이미 내 령혼을 자기희생의 형상으로 깎아 놓았다. 그런데도 진짜 삶은 우리 두 사람의 마음을 붙들어 매고 모든 논리를 비웃었다.
주위의 모든것이 사라져 갔다. 장식과 현수막, 백합 문양 깃발들이 날아갔다. 군중과 웃음과 음악이 하나로 뒤섞이다가 잦아들었다. (《전하, 어찌하여 꼼짝도 않으십니까? 제가 기분을 상하게 했습니까? … 모욕이라도 드렸습니까? … 신하의 지나친 열정이 놀라우십니까? … 아니면 첫눈에 사랑에 빠지셨습니까? … 어쩌면? … 저처럼 말입니다. 틀림없습니다!!!
자, 폐하! 이 광대가 고귀한 두 뺨에 하나씩 하트를 붙였으니 이제 폐하의 목을 껴안을수 있겠습니다. 아름다운 여왕님, 당신을 통하여 나는 열정을 다시 창조하겠습니다. 벌써 당신을 꼼짝 못 하게 한 그 감정을 마시며 손끝으로 어루만집니다…》)
— 니엘! 같이 갈래? … 우리 다른 데로 가자.
방해였다! 그녀를 따르고 둘러싸고 보호하던 친구들 무리는 우리 둘이 빠져든 이 최면 같은 상태를 못마땅해했다. 질투였을가? … 그들의 서툰 행동이 잠시나마 우리를 하나로 이어 주던 신성한 빛을 가려 버렸다.
— 니엘! … 무슨 달나라에 가 있니?
마법은 완전히 깨졌다. 그녀의 일행이 그녀를 끌고 갔다. 나는 담배에 말아 피우는 대마초 한 개비를 통해 다시 축제의 부름을 받았고, 우리는 저마다 다른 왕국에서 각자의 무리에게 환영받았다. 축제는 끝나 가고 있었다. 다음 날이면 사람들은 다시 궁핍과 어쩔수 없는 좀도둑질의 일상으로 돌아가야 했다.
《Jeu! … Game! … Spiel! …》
몽상병자의 갑작스러운 헛소리였다. 모국어인 프랑스어로, 문화적 침략자의 언어인 영어로, 그리고 도이췰란드어로 내뱉은 말이다. 그는 먼 조상들 가운데 라인강 기슭의 호화로운 성을 다스리던 령주와 성주들이 있었다고 상상하기때문이다.
— 말씀해 보시오, 헤르 독토르! 사랑이라는 이 불치병에는 무슨 증상이 있습니까?
— Ich glaube! … Entschuldigen Sie! … 친애하는 다미앵 씨! … 사랑 말입니까? … 그것은 세계 어디에서나 나타나는 증후군입니다. 첫째로 환자는 머리끝부터 발끝까지 마비되고, 맥박이 빨라지며, 현실이 사라집니다. 그러나 무엇보다 특별한 징후가 있습니다. 바로 어느 한순간 시간이 멎는다는것입니다!
— 어느 순간입니까?
— 한 사람의 시선이 다른 사람의 눈동자 속을 황홀하게 려행하고 그 반대도 이루어지는 순간이지요! … 그러면 두 환자의 잠재의식이 각자의 의식을 제쳐 놓고 령혼의 지고한 언어, 곧 사랑으로 소통합니다. 마지막으로 치명적이며 돌이킬수 없는 일격이 옵니다… 바보처럼 보이게 되는것이지요.
— 오! … 마인 헤르 다미앵, 부인께서는 그것을 어떻게 생각하셨습니까?
— Ich weiß nicht! … I don’t know! … Je ne sais pas!
그의 세계는 그를 목 조르지 않은 채 껴안는다. 죽음은 지금 멀리서 그를 지켜보고 있다. 그는 그 존재를 예감한다. 암호는 《도망쳐라》. 음악은 남고 말은 흘러간다. 같은 의도로 음반을 닳도록 들었으므로 이제 캣 스티븐스의 노래는 카세트에서 나온다. 광기도 서정적인 노래에 맞추어 연주된다.
— 끝없이 스스로를 파괴하고 조금씩 죽여 버리다니! 말로 나를 상처 입히고 나 자신을 속이다니. 지겨워서 삶을 가지고 장난치다니. 이젠 지긋지긋해! … 진저리가 나! 잊음의 공허에 내가 벗어날수 있는 모든 가능성을 걸겠다. 이상한 무기력이 고독한 이들의 심장을 끝없이 옥죈다. 내면의 침묵 속에서 길을 잃고 자기 자신을 리해하게 될가 두려운것이다.
***
자기분석은 더욱 깊어진다. 커피는 식었으나 아직 아무것도 소비되지 않았다. 이제 내리려는 비마저 아직 쏟아지지 않았다. 바람은 조심스럽게 제 존재를 알리려 한다. 낮은 가냘픈 새끼 새의 부름을 들었다.
— 니엘! 내 일생의 사랑! 그녀는 삼층의 황금빛 성에서 나의 이프 성을 기분 좋은 고문처럼 다스렸다. 하지만 마릴린에 대한 집착은 결코 내게서 완전히 사라지지 않았다. 나는 약에 취해 삶을 미라처럼 굳히고 있었기때문이다. 환각을 부르는 독소에 고집스럽게 나를 묶어 두었다. 꿈쩍도 않고 불가능한 이상향을 향한 믿기 어려운 탐색을 계속했다.
그런데 축제의 마법 같은 충격과 향기로 물든 나날의 기억이 내 생각을 어지럽혔다. 여름부터 가을까지, 할리우드 스타에게 바친 신비로운 실험실이자 기도실인 그 작업장에서 나는 니엘이 조용히 살아가는 소리를 들었다. 그 소리의 메아리와 너무도 잦은 부재에 기대여 쉬던 침묵은 외로운 내 몽상을 부화시키는 곳이 되여 버렸다.
그녀의 발걸음 하나하나가 어김없이 낱말로 변장했다. 오가는 발소리에서 나는 은밀한 고백처럼 문장을 읽어 냈다. 움직임 하나마다 하던 일을 멈출 구실이 생겼다. 나는 익살과 신비주의를 섞은 만화를 그리고 있었다. 소리 하나 들리면 마른 잉크가 붓과 펜촉을 더 망가뜨리도록 내버려 두었고, 목소리가 들리면 영감은 산산이 부서져 그 중요한 작업을 몇 시간이나 팽개쳤다.
그녀가 다른 곳에 있을때면 그녀의 존재가 뿌려 놓은 꿈들과 싸웠다. 이기면 꿈이 남긴 빈자리를 먹고 살았고, 지면 존재감마저 잃고 현실에 집 없는 떠돌이처럼 헤맸다. 승패가 없는 순간에는 담배를 피우며 다시 싸울 힘을 찾았다. 그녀의 모습이 사방에서 나를 습격했기때문이다.
— 그녀의 방바닥에서 갑자기 나는 저 쿵 하는 소리는 뭐지? … 저 소동은 왜 일어났지? … 그녀가 없는줄 알았는데!
터무니없는 몽상가인 나는 바로크풍으로 뒤얽힌 내 정신의 미로를 언제나 흥분한 채 달렸다. 아주 작은 소리에도 되풀이하여 생각한 한숨 속으로 헤매 들어가 상상의 행동과 말을 우주의 중심까지 쏘아 보냈다. 내 상상 속에는 불가능한것이 없었다. 손에 잡히는 현실에서 멀어질수록 부조리는 더 뚜렷하고 빠르게 나타났고, 마침내 절대의 벽에 머리를 깨뜨릴 지경에 이르렀다. 중요한것은 벼락처럼 강한 개연성 하나뿐이였다… 살아 흐르는 물 같은 니엘.
— 또 무슨 소리지? … 그녀가 집에서 뭘 하나? … 질투 많은 애인한테 맞았나? … 내 꿈 하나를 넘으려다 넘어진 걸가?
나는 그런 너무 평범한 가능성들을 물리쳤다. 그럴듯한 가설이 모두 바닥날때까지 밤새 이야기를 꾸몄다! 지치지도 않고 추상적인 세계를 파헤쳐 가장 우스꽝스러운것부터 가장 싱거운것까지, 남의 일 같은것부터 가장 내밀한것까지 모든 이야기를 캐냈다.
밀렌에게는 늘 하던 변명을 했다. 순수한 영감의 지배 아래 있으니 창작의 비상을 중단하거나 거기서 떠날수 없다고. 잠을 자야 한다면 작업실에서 잘것이라고.
아침이 되자 전화가 울렸다…
— 안녕, 다미앵. 나야… 니엘! 그녀의 목소리는 걱정스럽게 묻고 있는 내 령혼만큼이나 슬펐다.
— 어젯밤 도둑들이 문을 부수고 우리 집에 들어왔어. 이상한것을 알아채지 못했니? … 그 나쁜 자식들이 집안 대대로 전해 오는 보석을 훔쳐 갔어. 할머니가 내게 주신 선물이야. 내겐 정서적으로 너무도 소중한 물건들이였는데. 나는… 몹시… 슬퍼. — 혹시 무슨 수상한것을 보지 못했니?
나는 수화기를 세게 움켜쥔 채 하지도 않은 잘못으로 자신을 탓했다. 죄책감은 부정한 짓을 상상하는 데까지 넘쳐 흘러, 마치 동시에 두 곳에 존재하며 내가 그 범죄를 저지르기라도 한 듯 믿게 했다. 그러나 나는 몽상에 잠겨 있었다. 그 시간 내내 그녀의 모습을 마음속에 비추며 한가로이 꿈꾸고 있었다고 털어놓았어야 했을가? … 대체 뭐라고 대답할수 있었겠는가?
— 니엘, 그 소리… 도둑들이였어?
— 소리를 들었다고? … 그뿐이야? … 그런데 아무것도 안 했다는 거야?!
양쪽 모두 혼란을 더 키우지 않으려고 말을 하나씩 끊어 냈다.
— 고마워… … 안녕…!
짧게 끝난 대화를 고통스러운 딸깍 소리가 마무리했다.
의심할 여지 없이 그녀는 나를 의심했다. 나는 결백했다! 비난받을가 두려웠다… 하지만 본능은 그녀의 원망이 내게 돌아올것이라고 알렸다. 가혹한 후회였다. 그렇지만 절도란 자유에 대한 강간이라는것을 나는 리해한다. 침입 앞에서 느끼는 고통과 분노는 판단을 비틀고 무고한 사람까지 베어 버린다. 그 순간 발작하는 편집증은 의심의 대상에서 오직 자기 자신만 빼놓는다!
생각하던 그가 멈춰 선다. 바람도 멎는다. 막 내리기 시작한 비도 그친다. 솟아오르는 태양만이 미친 듯 구름을 쫓아간다.
— 그녀가 겪은 불행이 나의 파멸이였다. 그녀를 지켜 줌으로써 결백을 입증하는 것. 도둑맞기 전에도 아주 미약했던 신뢰를 되찾기 위해 지나칠 만큼 그녀를 보호하는 것… 그것이 내 누명을 벗을 유일한 방법이였다.
그녀의 집에서 아주 작은 소리만 나도 그녀가 있는지 확인했다. 잠깐의 침묵에도 신경이 끊어질 듯 거센 불안이 엄습했다. 일하는것이 역겨워졌다. 나는 듣기만 하고 싶었다. 귀를 기울일수록 니엘은 내가 내 삶이라고 믿던것 속에 더 깊이 뿌리를 내렸다. 내가 보이지 않는수호자라고 생각했던것도 사실은 정상적인 대화를 되찾으려는 바람에서 비롯되였을 뿐이였다.
전화할때마다, 찾아갈때마다 짧으나마 그녀가 있다는 확인과 목소리는 싸움을 마친 전사에게 주는 휴식, 소식을 전한 사자에게 주는 낮잠이 되였다. 접촉이 늘수록 나는 그녀에게 매달렸다. 순진하게도 조금씩 음탕한 생각 속에서 아내 밀렌과 정신적 련인 마릴린을 배반하기 시작했다.
몽상가는 끌고 다니던 낡은 려행가방에서 필터 달린 카멜 담배 한 갑을 꺼낸다. 한 개비에 불을 붙이며 포장지의 유명한 황갈색 단봉낙타를 살펴본다. 그러고는 지금까지 마주쳤을지도 모를 낙타들을 생각한다.
— 삼층에서는 니엘과 같은 층에 사는 조나탕, 곧 《교수》라는 별명의 잘생겼으나 얼빠진 사내가 나누는 고상한 대화가 들렸다. 세상 물정에 밝고 세련된 쪽은 그였고, 그녀에게서는 황홀한 탄식이 흘러나왔다. 그는 고전음악에 대한 지식을 늘어놓다가 때로는 뱀을 홀리는 사람처럼 가로피리로 아름다운 곡조를 들려주었다. 불행히도 너무나 잘 연주했기에, 나는 벌거벗은 니엘이 버들바구니에서 나와 관능적으로 허리를 흔들며 그에게 다가가 마법에 걸린 듯 그를 껴안는 광경을 상상했다.
낭만주의 작곡가의 곡을 듣는 사이, 또 그가 관악기를 연주하는 사이에 가끔 내 얘기를 비웃는 말이 목구멍에서 튀어나왔다. 내가 니엘을 사랑하게 될것을 짐작했기에 나를 조롱할 필요를 느낀것일가?
그의 농담은 내게 상처를 주었고 암시적인 끔찍한 침묵은 나를 괴롭혔다…! 그들의 웃음과 장난, 교수와의 친밀함은 나를 불안하게 하고 화나게 했다. 그러나 그 순간 아무도 알아챌수 없는 나만의 은밀한 사랑을 막지는 못했다.
지난날을 구해 내는 작업에 몰두한 그에게 지금 주변의 어떤 소리도 과거에서 솟아나는 소리를 방해하지 못한다. 예전과 달라진 집이지만, 놀랍지도 않게 그는 서른 살때와 같은 공기를 들이마신다.
아침에 나가 저녁에 돌아오고 또다시 광란의 밤으로 들어가는 그녀… 그는 그렇게 그녀의 삶을 지켜보았다. 오늘도 그녀의 숨소리까지 거의 들을수 있을것 같다.
— 그 시절 나는 귀를 얼마나 열심히 기울였는지, 니엘의 집에서 그릇이 부딪치는 소리나 단순한 배경음악조차 내 일상에 없어서는 안 될 일부가 되였다.
다른 소리들과 뚜렷이 구별되는 후식처럼, 나는 아름다운 그녀의 침대가 떨며 삐걱거리는 소리를 탐닉했다. 그 침대는 그토록 갈망스러운 절정의 따뜻한 증인이였다. 질투가 속을 서서히 찢어 놓는데도, 나는 그 부드러움과 격정의 순간들을 귀로 음미했다.
내 청각은 모든것을 포착하도록 발달하고 훈련되였다. 가을의 돌풍부터 그녀의 겨울에 흩날리는 눈보라, 그리고 언젠가 찾아올 봄의 숨결에 이르기까지. 그 봄이 니엘의 심장 박동까지 듣게 해 주리라 희망했다. 더할 나위 없는 특권이였다!
***
태양은 마침내 승리했다. 떠나 버린 밤은 멀리서 태양신 헬리오스의 새 승리에 희미한 박수를 보낸다. 아침빛은 기억을 구체적인것으로 되살리라 부른다. 또 다른 비밀들이 드러난다…
— 날들이 휘파람 불며 달들을 지나가자 다시 여름이 왔다. 니엘이 삼층에 이사 와서 내 연약한 토대를 흔든 지 벌써 일 년이였다. 현실 감각이 모자란 나는 끊임없는 환상 속을 점점 더 비틀거리며 걸었다. 내 보잘것없는 신기루 위에서 살아 숨 쉬는 이 꿈이라니… 얼마나 기쁜가!
그해 첫 더운 저녁, 오월의 마지막 날이였다. 책상 앞에 앉아 나는 다음 동네 축제를 위한 아이디어를 느긋하게 스케치했다. 땀구멍에서 나온 땀때문에 종이에 빨판처럼 달라붙는 손이 신경 쓰였다. 지난 한 해의 사랑스러운 사건들을 다시 겪고 싶다는 열망이 나를 어지럽혔다.
폭염이 코앞인 날씨에 나는 덧문을 열어 두고 골똘히 생각했다. 여름 도시의 소음들에 끊임없이 내 집중을 간질이는 자극이 더해졌다. 니엘이 부재할때마다 오므라드는 마음은 아무것에도 흔들리지 않았다. 나는 어느새 그녀를 더욱 사랑하고 있었다. 그녀가 멀어질때마다 가능한 한 빨리 돌아오기를 바랐다.
— 차 한 대가 길에 멈췄다… 차문이 쾅 닫힌다… 차가 다시 떠난다… 돌아온 사람이 그녀일가?
나는 니엘인지 확인하지 않고 여러 상상의 각본 속을 떠돌며 저마다 다른 결말을 하나씩 펼쳐 보는 편을 택했다.
— 계단의 발소리. 그래, 그녀 발소리다! … 마음을 뒤흔드는 계시. 그녀의 발걸음이 슬픈 말을 한다… 저런! 알수가 없다! … 평소와 달리 부엌으로 가지 않고 계단에서 곧장 침실로 향한다. 몹시 괴로운지 발소리가 속삭임처럼 작다… 위로하듯 이불을 펼친 침대에 몸을 던진다.
아니! 꿈이 아니었다. 니엘은 상심해 울고 있었다. 나는 그녀 곁에 앉아 위로하는 나를 상상했다.
— 나도 아파. 네 고통을 내것으로 받아들이기때문이야. 창백한 이 몇 분이 나를 괴롭히고 네 눈물 한 방울마다 불안으로 달아오른 내 뺨에는 산성 액체가 떨어져. 내가 곁에 있어… 걱정하지 마. 네 령혼 속에서 고통받는 내 목소리를 들어 줘.
정적. — 그녀는 더는 울지 않았다. 마치 나의 다정한 파동이 마음을 달랜것처럼 폭풍이 마침내 끝났다. 다행이다! — 잠들었다. 정말 다행이다! — 나는 그녀를 사랑한다! 될 대로 되라!
니엘의 울음은 몽상 속에서 흘러가는 나날과 함께 녹슬어 갔다. 세월이 흐를수록 불안은 나를 더 갉아먹었다. 그토록 오래 흐느낀 밤 이후 한 주 동안 그녀는 집 밖으로 나오지 않았다. 간헐적으로 작은 소리만 들릴 뿐 긴 침묵이 계속되여 불안했다. 가만히 있을수 없었다. 정신의 균형을 위해서라도 그녀가 괜찮은지 확인해야 했다. 《잘 지내고 있을가?》 원인을 아직 모르는 실망과 슬픔이 그녀의 습관까지 뒤흔들어 놓은 듯했다. 나는 주저 없이 그녀의 문에 벨을 누르고 기다렸다…
— 자살을 생각하는것만은 아니었으면! 죽은 녀자 둘을 사랑하다니, 생각조차 하기 싫다! 내 광기에도 한계가 있어. 마릴린과 니엘, 사라진 두 녀자에게 어떻게 예술을 바칠수 있겠는가!
그렇게 생각하는 순간 대답이라도 하듯 문이 열렸다. 니엘은 좁은 실내 계단 꼭대기에 서 있었다. 흔들리는 집처럼 보이는 그 통로는 닳은 계단과 희미한 불빛때문에 불편하고 두려운 느낌을 주었다.
— 안녕, 다미앵!
— 안녕, 니엘! … 잠깐 올라가도 될가…
그녀에게 다가갈수록 온몸이 속으로 떨렸다. 남색과 흰색의 굵은 가로줄이 번갈아 들어간 긴 잠옷이 내 욕망을 자극했다. 옷감이 그녀의 몸에 꼭 맞아 가슴과 골반과 엉덩이의 윤곽이 그대로 짐작되였다. 상대를 놀라게 할가 봐 애써 시선을 들어 올리며 나는 말을 건넸다…
— 걱정했어, 니엘. 집에서 아무 소리도 들리지 않아서… 거의 아무것도… 괜찮아?
— 응! 내 걱정은 하지 마. 그냥 독감에 걸려 누워 있었어.
— 그렇구나! … 그럼 빨리 낫기를 바라! … 간호해줄 사람이 필요하면 나를 불러! …
짧은 대화를 마무리하는 니엘의 웃음소리에 안심한 나는 집으로 돌아왔다. 몽상을 가라앉히려고 그녀의 소중한 웃음을 따라 지어 보았다.
***
기억의 망루인 소파에서 다미앵은 책장 선반을 훑어본다. 안개 낀 과거를 파헤치기 전 그는 서로 떼어 놓을수 없는 두 물건을 거기에 준비해 두었다.
늘 반복하는 같은 동작, 추억과 슬픈 버릇으로 이루어진 의식이자 검은 미사처럼 기계적으로 일어서서, 그는 먼저 쓰라린 시선에 닳아 버린 사진을 집어 든다. 부인할수 없는 마력이였다.
그는 또한 구겨진 페이지에 커피와 눈물이 얼룩진 영적 려행의 일기를 집는다. 검은색 두꺼운 표지, 빠진 장도 있고 그의 령혼만큼 찢긴 장도 있다. 게다가 저자가 헛된 유토피아를 방황한 까닭에 기록은 불완전하다. 그래도 지금 손에 쥐었다! … 몸짓은 부드럽고 조심스럽다. 그는 그녀를 꿈꾼다.
— 일방적인 사랑이라니… 왜? 내 감정이 이토록 고통받고 퇴락한 까닭은 무엇일가? 일기에서 설명의 실마리라도 찾을수 있을가? … 해방으로 가는 길을?
그는 숨을 억지로 멈췄다가 폐 속 공기를 허무에 이를때까지 내뱉도록 명령한다… 그러고는 다시 들이마신다. 거꾸로 살아 보고 싶은 의도처럼, 죽어 가면서 태여나는 자기 모습을 보려는 어두운 욕망이였다.
그는 우연과 그 비합리성을 경멸하면서 연대기 속에 스스로를 가두고 기억과 일치하는 대목으로 일기를 펼친다.
《오늘은 칠월 오일. 일요일. 헤어지는 날…
새벽 다섯 시. 밤새 일했다. 가족이 살던 집의 마룻바닥 수리를 이제 겨우 마무리한다. 리지안느가 시골에서 여름휴가를 즐기는 틈을 타 이 큰 공사를 했다. 요컨대 마지막 착색, 마지막 니스칠, 그리고 구역질이 치미는 마지막 한숨만 남았다.
지쳐서 붓과 롤러, 그릇들이 상해 가도록 내버려 두고 임시로 침대를 옮겨 놓은 작업장으로 밀렌을 만나러 갔다. 부부가 아는 친구 한 쌍 중 사랑이 골라 준 그녀의 애인과 밤새 희롱했던 천사는 느긋했지만 정신은 딴 데 가 있었다.
무슨 상관인가? … 아무 상관없다! … 아내의 외도를 위로하는 향유를 들이마시고 있는지도 모르지만, 내 의식에서는 니엘의 향이 퍼진다. — 우리 둘은 깨닫지도 못한 채 이미 끝나 버린 부부로서 마지막 꿈을 나누려고 함께 자고 있었다. 마지막 아침의 깨어남은 불쾌하지 않았다. 다행이였다!
고백과 폭로, 그리고 내가 그녀를 저버리기 전에 마지막 장난이자 결말을 대신할 단순한 놀이가 있었다. — 놀이! — 처음 말을 배우는 어린애의 동요 같은 우스운 옹알이. — 《바, 바, 비, 보, 비! 나! 나!》 평범한 말로 하면… 《내 입에 뽀뽀해 주고 너에게도 똑같이 처방해 줘!》라는 뜻이다. 그렇게 서로 주고받기를 입술이 지칠때까지 반복했다. 마치 지금 입 맞추는 상대가 아닌 다른 사람에게 몸을 바치고 싶은 욕망처럼, 마법 같고 무의식적인 유희였다.
두 가지 상태! 위선적인 현실! 나는 악마 같은 사내다. 파우스트와 메피스토펠레스. 희생자와 집행인. 낙원의 한구석에 타오르는 지옥불. 격변의 그날이 지나고 나는 진실하지도 충실하지도 솔직하지도 못한 잔인한 사람이라고 생각했다.
— 프랑수아와 사랑을 나눴지, 그렇지?
— 그래! 그래서 어쨌다는 거야…!
— 둘이 서로 사랑해? …
— 그래! 나는 그를 사랑하고 그도 나를 사랑해! 놀랍겠지만, 다미앵… 단순한 육체적 끌림 이상이야. 우리에게는 공통점이 많아. 그와 이야기하면 행복해져. 당신은 대화를 하지 않아. 게다가… 예전의 당신이 아니잖아.
— 그와 같이 살면 어떨까? … 나는 작업실에 살고 그가 우리 집에 들어오면 되잖아.
여러 해를 함께 살며 생긴 의무적인 모방의 결과일가? 같은 순간 우리 얼굴에 똑같은 놀라움이 새겨졌다. 이 결정을 후회하게 될가? 그럴수도 있다. 벌써 나의 병적인 충동이 새로운 갈림길을 만들었음을 깨달았기때문이다. 어떤 삶들은 헤어지고 또 다른 삶들은 만난다. 가장 뜻밖인것은 내가 이제 접어든 새 길과 그 길이 나를 니엘과 이어 주리라는 희망이다.》
진실은 또 한 번 충격을 주고 꾸짖는다. 상처를 입히고 따라다니며 충고한다. 지금은 일기를 다시 읽을 만하다. 그동안 날은 더욱 밝아졌고, 삶은때때로 사람을 죽이기까지 하는 밤의 열정을 드러낸다.
샤워는 시원하고 물줄기는 최대한 세다. 일기가 자석처럼 자꾸 눈길을 끌지만 몽상가는 몸에 밴 버릇의 순서를 바꾸지 않고 옷을 입는다.
— 바로 그날…! 얼마나 완벽한 실수투성이였나! … 지긋지긋한 그 약물, 그것이 내게 준 피해와 그 영향 아래 내가 남들에게 안겨 준 고통. 더는 생각하지 말자! … 어떻게 행동했어야 했을가?
태도를 바꿔야 했다고!? … 력사가 고쳐진다면 어떨까. 오른손을 숨기지 않은 나뽈레옹 보나빠르뜨! … 왼손인가? — 두 귀를 멀쩡히 달고 창녀의 품에서 죽은 반 고흐… 주머니 속에 귀를 넣고? — 마릴린이… 유라시아 녀자였다면? …
다미앵은 검은 표지의 공책을 다시 들어 올리고 제 글씨를 읽으려다 불경스러운 욕설을 내뱉는다.
— 어쩌면 그렇게 글씨를 못 썼을가! 끔찍해! … 다리와 유전자가 잘려 나간 파리처럼. 용기를 내! 읽어 내! 네가 싸질러 놓은것이잖아.
《일요일, 칠월 오일… 다시 한 번! …
오후 중반. 이웃은 모두 이미 우리의 이별을 알고 있다. 이웃들이 우리보다 더 나쁘게 반응한다. 상관없다! 이 주일은 그들에게 너무 조용하게 시작됐다. 전날부터 새로운 흥밋거리를 찾았으나 아무 소식도 없던 그들에게 우리 결혼의 붕괴가 배를 채워줄것이다. 틀림없이 이 피상적인 정신적 충격은 여러 가지 말로 되풀이될것이다!
하지만 이 비극의 핵심은 지금 행복하게 아무 걱정 없이 지내는 리지안느에게 이별이 어떤 결과를 낳을지 밀렌과 나 둘 다 미처 생각하지 않았다는 데 있다. 이미 주사위는 던져졌으니 이제 일어나는 일에 몸을 맡길수밖에 없다.
이제 나는 작업실에 혼자다. 가져올수 있는것은 모두 옮겨 왔다. 끝난 결혼의 찢긴 추억까지도. 이웃들은 의아하게 쳐다보며 은근히 악의적인 질문을 던졌다. 저녁 무렵 소란스러운 이사가 끝나고 대충 자리라도 잡혔는지 살피다가 피로와 초라한 몰골을 깨달았다. 발은 더럽고 샌들에는 도시 특유의때가 묻었다. 색이 바랜 청바지는 해질 대로 해졌고, 싸구려 푸른색 민소매 셔츠는 하루 종일 흘린 땀으로 얼룩덜룩했다. 완전히 폐인이였다!
그러다 생각의 방향이 바뀌었다. 굶주린 늑대처럼 니엘과 나 사이를 가로막는 천장을 쳐다보며, 그녀가 동정심에서라도 내가 그토록 들어가고 싶은 그 침실에서 하룻밤을 보내게 해 주는 상상을 했다.
금지된 약, 알약 속의 가짜 용기를 삼키고도 몸을 씻을 생각은 하지 않은 채 그녀의 문에 벨을 눌렀다. 그녀가 열어 주었다. 나는 완전히 취했고 더럽고 악취까지 났다.
— 올라가도 될가?
그녀의 대답이 나오기도 전에 내 눈은 간절하게 변했고 두 발은 벌써 삼층 계단참에 붙어 있었다. 망설이지 않고 커피를 청했다. 어느새 커피까지 대접받았다.
내 불순한 뜻을 이룰 분위기인지 살피면서 갑작스러운 이별이라는 비상한 소식을 전했다. 보통은 슬퍼해야 할 상황인데도 나에게 유리한 역할을 배정하고 밀렌과 애인 프랑수아의 새로운 결합이 시작됐다는 이야기까지 덧붙였다.
— 둘을 축복해. 아니, 난 아무렇지도 않아…!
말은 명백히 거짓으로 들렸지만 달콤하게 바른 거짓말이 내 마음에는 맞는 듯했다. 양심마저 인정한다. 그녀가 너무 아름다워 마주 보기만 하면 일곱 가지 대죄가 서로 더 나아지려고 애쓰는 듯하다. 바라볼수록 더욱 원하게 된다. 이제 그녀가 움직이는 소리만 듣는 데서 더 나아갈 자유가 생기자 기만과 육욕까지 하늘 높이 떠받들고 싶어진다.
— 니엘, … 나… 어떻게 부탁해야 할지 모르겠어…? … 사실은! … 아내와 헤어지면서 가장 두려운것은… 침대에서 혼자 자게 된다는 거야… 어! … 알겠지, 그런 충격이 무서워! …
— 그래서? …
그녀가 의심하는것을 느끼자 나는 더 감미롭고 더 교활하게 말했다.
— … 너와 함께 자고 싶어. 그냥 나란히 누워 있기만… 걱정하지 마! … 사랑을 나누자는 건 아니야! (?) … 그냥… 쉬고 있는 네 몸이… 위로가 될것 같아!
— 안 돼! 절대로 안 돼! 분명한 거절과 함께 그녀는 커피를 한 잔 더 권했다. 놀랍고 어쩐지 어울리지도 않는 친절이였다.
— 아니! … 어! … 피곤해서… 가야겠어. 커피 고마워, 니엘.
부끄럽고 무장해제된 나는 이 교훈을 준 그녀의 공을 인정하면서도 입 밖에 내지 못했다. 계단을 내려오며 한 칸 한 칸마다 바보들의 왕이 바로 거기에 발을 딛고 있다고 되뇌었다!》
그 점잖은 훈계를 떠올리자 그래도 진심 어린 웃음이 터져 나온다. 오늘의 첫 음악이다. 두 빛깔 나무들. 빛과 그림자가 태양의 이동에 따라 흔들리는 가상의 영토를 놓고 다툰다. 도시는 이제 막 깨어난다. 아직 이르다.
소파에 다시 누운 그는 자신의 광기 속으로 몸을 숨긴다. 지나치게 질서정연하게 분류된 낡은 영상들로 넘쳐나는 보물상자에 숨어들듯이.