제5장
집 안은 텅 비여 있다. 아무도 없다! … 기억을 좀 풀어 주려고 산책에 나선다. 노동자들은 집적회로처럼 밥벌이라는 신호에 응답한다. 중파방송에서는 신경질적인 진행자들이 떠들어대는 시간이다. 또한 꼴롬비아 인민을 비롯한 사람들이 한껏 착취당하는 시간이기도 하다. 하지만 이미 벌어진 일이다. 아무도 생각하지 않는다. 그 산물을 맛보면서나 어렴풋이 떠올릴 뿐이다…
꿈병에 걸린 사람의 머리속에서는 모든것이 론평거리가 된다. 신호등이 시키는대로 앞으로 가고 왼쪽으로, 오른쪽으로 꺾으며 정처없이 걷는다. 신발끈 하나가 풀린다. 다미앙은 생각의 흐름을 끊지 않은채 몸을 굽혀 무심결에 끈을 매고 다시 걷는다. 인파가 불어나자 긴장이 높아진다. 그래도 당황하지 않는다. 그저 하나의 불꽃을 찾는다.
그는 곁눈으로 사람들의 눈길을 살핀다. 푸른 눈동자만을 골라 보며, 자기보다 키가 큰, 그것도 훨씬 큰 녀자들에게 성가실 정도로 시선을 돌린다.
— 저기다! 드디여 그 녀자야! … 얼마나 아름다운가! … 안돼! 길을 건너지 말아 줘. 제발 돌아와… — 에이, 어차피 니엘이 아니였다. 아직은 아니다. 다른 녀자, 또 다른 녀자일 뿐.
거리에서 너와 마주칠 가망은 희박하다. 만나더라도 알아볼수 있을지는 더욱 의심스럽다. — 너는 몬뜨레알에 사니, 아니면 외국에 있니? … 오늘 아침에는 무엇을 하고 있을가? … 어떻게 지내니? … 아직 살아는 있니? — 온통 불확실성이다. 칠흑같은 어둠!
자진해서든 어쩔수 없이 떠밀려서든, 그 오랜 세월 도피하며 서로 떨어져 지낸 뒤에 너를 보는 순간 알아볼수 있을가? … 거의 불가능하다! 차도르처럼 눈만을 단서로 남겨 둔채 얼굴을 가렸을 세월의 흔적을 내가 알아챌만큼 맑은 정신을 지닐수 있을가? 내게 있는 단 한장의 사진에 새겨진 네 불타는 젊음도, 그 사진 속 모습이 아직도 그대로이리라 믿을만큼 내 리성을 흐리게 하지는 못한다.
부인할수 없다! 너는 틀림없이 변했으리라. 네 지금 모습을 짐작하게 해 주는 확실한 추론은 그것뿐이다. 그러나 세월이 남긴 변화도 거의 무절제한 내 충동을 막지는 못한다. 나는 모든 녀자에게서 무엇인가 너를 떠올리게 하는 흔적을 찾는다. 그 녀자들에게는 불공평해도 나의 공상에는 꼭 맞는 일이다.
하지만 여기저기 떠도는 파동을 주워 담는 일은 그만두어야 한다! 너를 잊는것이 먼저다. 오늘 자기분석을 시작하면서 그렇게 맹세하지 않았던가? … 침착하자. 다른것을 생각하자.
… 신발을 새로 한켤레 사야겠다. 래일? … 청바지도…
지금 내가 들이마시는 이 향기는 무엇인가? … 니엘! … 아니다. — 저 멀리 저 모습! … 저 눈길! … 등뒤의 저 부드러운 목소리? … 아니! … 오른쪽에서 그녀의 기척이 느껴진다. 거의 손에 닿을듯하다. 내 뮤즈의 노래를 흉내내는 저 세이렌들은 어디서 오는가? … 무슨 소용인가. 언제나 다른 녀자들, 그녀를 닮은 녀자들일뿐… 니엘! … 나야!
젠장! … 유리섬유로 만든 마네킹이군. 루트슈타인 작품이야! … 진렬장에 입맞추기 전에 빨리 집으로 돌아가자!
날카로운 삐걱거림. 문잠그개가 풀리는 소리는 그의 열정이 내는 소리와 꼭 같다. 그는 층계에서 집착의 대상인 그녀의 가벼운 걸음걸이를 흉내내려 애쓴다. 소용없다! 기억력이 말을 듣지 않는다. 울려고 예전 침실로 가지도 않는다. 방이 너무 달라져 옛 기억을 숨막히게 한다. 어지러운것이 일상인 부엌에 멈추어 서서 숨막히는 작은 거처에 바람을 들이려고 뒤문을 연다. 공기에는 너무 많은 슬픔과 메스꺼움이 떠돈다. 바람이 이미 되씹은 영상들을 베여 버리게 내버려둔채 거실로 돌아와 땀과 허망한 단말마에 젖은 낡은 쏘파에 눕는다.
갑자기 글로 적힌 말들의 기억이 뼈저리게 다가와 그는 일기장을 덮는다. 그래도 혼란의 근원을 밝히려는 의지는 잃지 않는다. 그가 《쓰디쓴 사랑의 그녀》라 부르는 녀자의 사진은 최면처럼 설명할수 없는 인력을 발휘한다. 그는 사진의 질산은 속으로 황홀하게 눈길을 깊이 담그며 우울한 오르페우스적 소유물들과 다시 만난다.
— 저주받을 사진! … 녀대생 신분증에 찍힌 얼굴 하나를 이렇게 숭배하다니, 나는 미친것인가? 우연히 손에 들어온 이 신분증은 우연이 내게 준 유일한 선물인가? 브루스가 나를 행복하게 해 줄것이라 확신하며 놀려 대듯 건네준 독약이다. 그는 니엘에게는 유효기간이 끝나가는 이 물건이 아무 쓸모도 없다고 태연하게 장담했다. 상처를 아물게 했다가 끊임없이 다시 곪게 하는 함정의 선물! 한때 꿈의 한가운데서 솟아났다가 헛된 희망으로 불타는 지옥 속을 지나 지금 내 령혼을 떠도는 이 영상이, 내 형벌을 달래 줄 유일한 연고인가? … 해방은 언제 오는가? … 어떤 처지에서 너를 다시 보게 될가, 나의 뮤즈여? … 만일? …
Kein Spiel! … 놀이는 없다! … No game! —
Aber ein Gebet! … 다만 기도다! … But a prayer!
— 내 령혼을 창조하고 빚어낸 이여! 라흐마니노브의 피아노와 관현악을 위한 제2협주곡을 들을 때와 같은 감동으로 올리는 이 기도를 들어주소서. 말과 음표마다 후회와 고뇌가 담겨 있습니다. 그러나 이 기도 전체는 당신의 관대함을 간구합니다.
크리스토스의 영광을 가로채려 했다는 그 단순한 의도만은 용서해 주소서. 그 때문에 림보와 니르바나와 발할라에서 마호메트와 부처와 다른 후보자들까지 놀랐을지라도 말입니다. 당신의 뜻에 내가 축복받았다고 믿은것은 잠깐뿐이였습니다.
금발 녀배우의 아름다운 몸매를 음탕하게 숭배하고, 시체를 범하는듯한 신성모독에서 악마처럼 쾌락을 느꼈더라도 용서해 주시기를 기도합니다.
이 죄들이 아무리 무겁다 해도 이처럼 가혹하고 비인간적인 형벌을 받아들이게 하지는 못합니다! … 어찌하여 내가 니엘의 마음을 차지할 선택받은 사람, 그 마음의 왕이 될수 없다는것을 받아들여야 합니까?
아니면 하늘빛을 배경으로 빛나는 저 푸른 눈을 피하도록 몰락한 몽상가처럼 고개를 숙이고 걷게 하소서. 내 령혼을 꿰뚫어 꿈꾸는 감정이 절정에 이를 때까지 부드럽게 떨리게 하는 저 푸른 눈길을 말입니다.
현실을 의혹의 피난처 속에 뒤섞어 버리는 찰나의 저 불안한 만남들을 막아 주소서! 사랑은 강요할수 없으며 그저 암시할수 있을뿐임을 인정하지 않을수 없습니다… 왜 하필 니엘을 택하여 내게 이것을 가르치려 하셨습니까? 내가 덜 아프도록 다른 녀자를 택하실수는 없었습니까? …
아멘!
잠깐의 휴식. 숨도 멎고… 순간의 공허가 찾아온다. 음악으로 옮기면 손댈수 없는 령감처럼 텅 빈 오선지 우의 쉼, 짧은 쉼표와 반쉼표이다. 혼란은 사건들의 시간적 순서를 온통 지배하려 든다. 이미지는 선과 악이 숨어 있던 시공간의 정확한 자리를 찾아 기억의 복원에 참여한다. 신분증은 그림이 곁들여진 일기장처럼 더 정확하고 더 세밀하다. 한장의 사진이 천가지 아픔을 말한다… 꿈병 환자의 주위가 온통 변한다. 벽에는 이 혼란이 태어나고 자라던 시절의 색갈과 장식이 되살아난다.
— 빌어먹을 만화! 바늘보다 조금 굵은 붓으로 이 일을 한다니 얼마나 어리석은가. 눈알을 뽑아내기라도 하려는듯 시력을 망치고 있다.
선 하나하나를 긋고 모든 형태를 정하고 확대경으로 질감을 다듬으라고 스스로를 몰아붙이다니 미친 짓이다. 이 작업에 필요한 집중력은 완성된 결과보다도 훨씬 크다. 나무마다 잎새가 분명하게 그려져 있고 잎새마다 잎맥까지 있다…
… 그런데… 니엘이 있음을 알리는 저 위층의 발소리에 나는 이토록 쉽게 마음을 빼앗긴다…
자, 시작이다! 누구 말마따나! — 다 잊고 오직 한가지만 생각하자. 집중하자. 아무리 달콤한 행복이라도 떨쳐 버리자. 그 무엇도 문화적 목표에서 너를 돌려세워서는 안된다, 다미앙! 단 한마디도, 단 한걸음도, 단 하나의…
아, 젠장! 잉크가 조금 묻은 이 흰 표면에 어떻게 마음을 집중하겠는가? … 그 선생이 지금 니엘의 집에 있고, 그녀와 잠자리를 함께하고 있구나…!
그를 대신할수 있다면 령혼을 세번이라도 팔겠다. 니엘을 품에 안고… 그녀의 여리고 민감한, 발기하는 은밀한 보석을 살며시 정답게 어루만지고 싶다.
정신차려! 힘을 내라, 몽상가여! 예술가로서 네 구실을 다하라, 다미앙! … 너를 흔드는 이 유혹을 다른 생각으로 단칼에 잘라내라… 그런데 무슨 생각? … 아, 그렇지! — 내 삶을 계획해 보는 재미로 지난주 중국식 행운과자를 여섯개 샀다. 달콤한 교훈으로 싼 동방의 지혜. 《꽃이 만발한 길은 영광으로 이끌지 않는다.》 첫 과자 속의 쪽지에는 그렇게 적혀 있었다. 사실 여섯개 중 세개에 같은 속담이 적혀 있었다. 별점을 믿는 순진한 사람들이 있다니! 그래도 궁수자리인 내 배는 간지러운 정도로 끝났으니 다행이다…
생각이 난다…
니엘이 일하러 가는 길에 나는 그 과자 하나를 주었다. 그날 저녁 층계에서 마주쳤을 때 그녀의 약간 차가운 태도를 보고 금방 짐작했다. 격언이 마음에 들지 않았거나 그 아시아 과자가 소화되지 않았던 모양이다. 하지만 나는 그 교훈 자체에는 관심이 없었다. 그저 그녀가 속담을 입으로 읽어 주는 소리를 들으며 함께 있는 시간을 조금이라도 늘리고 싶었을뿐이다.
채워지지 않는 호기심에는 유감스러운 일이였다. 그녀는 과자 속 글을 읽어 주려 하지 않았을뿐 아니라 하루를 잘 마무리하라는 인사조차 건넬 생각이 없어 보였다. 무심코 비밀 몇가지를 털어놓을가 봐 두려웠던것일가? … 그 격언이 지나치게 도덕적이였던가?
입맞춤을 기다리는 개구리처럼 어안이 벙벙해진 나는 층계 한가운데 앉아 저녁 내내 마음속으로 《사랑해!》 하고 개굴거렸다.
빌어먹을!
네시간의 작업이 헛수고가 되였다! 또 잉크 얼룩이다. 보라, 다미앙. 네 눈앞에 있는것은 니엘의 달아오른 신음, 성애의 크레셴도이다. 그녀의 절정이 바로 흘러 버린 이 잉크다.
벌써 끝난건가? 누가 층계를 내려오지? 그녀인가, 그인가? 조너선이다! 그 선생이야! — 하지만 니엘이라면? … 그녀를 바라볼 모든 기회를 붙잡고 싶은 이 걷잡을수 없는 욕망은 언제나 그대로다. 살짝 볼가, 말가? … 에라! 저 아름다운 곡선들로 욕정을 채워야겠다. 과거와 현재가 한데 스미듯 시간 밖의 이야기 속에 스스로를 던져 기쁨을 더 키우리라.
옛날 옛적에 내가 있었던…? 아니, 옛날에 나였던 내가 있었으니… 이런 식상한 첫마디는 그만두자. 이야기는 이미 시작됐다… 누군가 나타난다…!
… 이렇게 해서 다미앙은 간신히 창가에 자리를 잡고 진작부터 한가롭게 앉아 있던것처럼 꾸밀수 있었다. 아무렇지도 않은듯 콧노래를 부르면서, 연기에는 재주가 없지만 거짓말에는 재능이 있다고 믿었다.
— 바로 그때! 누군가 대문 통로로 들어선다. 그런데 뜰의 메아리를 거리로 흘려보내는 저 복도를 지나는 사람은 누구지? … 젠장! 저 바람둥이 교사일뿐이군… 망했다! 그가 나를 봤어! …
— 안녕, 다미앙! 잘 지내나? 동네의 뚱뚱한 아주머니들이 인도로 지나가는것을 구경하나? …
— 저는…! 붓질 사이에 잠깐 쉬던 참입니다. 만화를 그리고 있어서…
— 좋군! — 아, 참! 중요한 소식 하나를 알려 주겠네. 난 이사를 가려고 해. 약혼녀와 다른 곳에서 함께 살거야. 다음달에 결혼하거든!
다미앙의 심장은 격렬하게 뛰며 정화해야 할 피를 모두 밀어내는듯했다. 그의 뮤즈가 저 멋쟁이의 삶을 풍요롭게 하러 떠난다면 그는 자기의 아름다운 녀자를 바라보는 작은 만족마저 끊어야 할것이였다. 니엘이 그의 꿈에서 떠나갈것이다.
— 내 미래의 안해가 오는군. 아, 젠장! … 뭐라고 말하지?
— 무슨 일입니까, 선생님?
— 방금 골목 모퉁이로 들어오는 내 녀자친구 차를 봤어. 큰일났군! … 만나기로 해 놓고 약속을 까먹었어! — 도와주게, 다미앙! 내가 여기 왜 있는지 물으면 자네를 만나러 왔다고 말해 줘!
— 저 녀자가 그의 약혼녀라고! … 그렇다면 니엘이 아니였단 말인가? 다미앙은 갑자기 목소리가 사라진 복화술사처럼 중얼거렸다.
변덕스러운 이 예비신랑은 불륜에 가까운 행동을 감추려고 다미앙을 공범으로 끌어들이려 했다. 겉모양을 지키려 아름다운 약혼녀를 맞으며 죄책감을 씻어 내는듯 서둘러 입맞추었다. 속임수의 동기를 아는 사람은 자기뿐이라고 확신하면서였다.
— 다미앙! 내 약혼녀 도미니끄를 소개하지.
수상하게 여긴 도미니끄는 아직 몸에 남아 있는 니엘의 향기를 숨기느라 진땀을 흘리는 조너선에게 곧 질문을 퍼부었다.
— 왜 아직도 여기 있어? 반시간 전에 옷감 손질하는 사람한테서 나와 만나기로 하지 않았어?
— 용서해 줘, 여보. 우리 결혼소식을 알리려고 이 예술가를 잠깐 찾아왔어. — 그런데 다미앙이 작품 몇점을 꼭 보여 주겠다고 하더군. 그림을 잘 그리는 사람이야. 지금 만화를 작업하고 있대. 줄거리의 여러 면을 두고 오래 토론했지. 너무 재미있어서 시간 가는줄 몰랐어. 용서해 줄거지? … 그렇지, 다미앙? …
— 그렇습니다…! 그가…! 우리는 그 주제로 이야기를 나눴습니다… 꽤 독특한 구상이죠. 기회가 있다면 도미니끄씨에게도 이야기해 드리겠지만… 지금은 일해야 해서요.
스스로 죄가 없다고 굳게 믿는 교수는 예술가에게 인사를 건네고 애인에게 차에 타자고 했다. 다미앙은 자기의 뜨겁고 화산같은 뮤즈가 시야에서 사라지지 않으리라는 사실에 몹시 기뻤다. 더구나 독신자가 마지막 방탕을 즐기면서 벌인 위선극에 본의아니게 협력한것을 조금도 잘못으로 여기지 않았다.
크릭, 크락, 크록… 동화는 아직 끝나지 않았다. 더 이어가야 한다. 괴물은 떠났고 요정은 다시 누워 자기 꿈속에서 잠들었다. 바로 그곳에서 그녀는 내게 두팔을 벌린다.
해살 한줄기에 정신이 나간 전자시계가 여덟시 여든여덟분을 가리킨다. 그러나 지금은 오전 한복판이지 세상의 종말이 아니다. 일그러진 시간은 꿈병 환자를 혼란스럽게 하고 기억은 느린 동작으로 전개된다. 발걸음에 망설임이 생긴다. 음악 없이 갈것인가, 아니면 소리의 도움을 해방의 축으로 삼을것인가. 기억의 시계에서 일기장은 스물여덟날 뒤를 가리킨다.
(《오늘, 8월 9일
— 내 생각보다 더 높은 곳, 바로 내 머리우에서 이리저리 옮겨 다니는 달콤한 고통이여. 그대들이 나무마루에 고양이처럼 사뿐히 내려앉을 때 그 소리를 듣고 그 기척을 알아차리는것이 좋다. 알맞은 힘과 애무로 그대들을 안마하고 싶다. 정성스레 문질러 주면 다음에 들을 때에는 솔음의 아르페지오로 다정한 고마움을 노래해 줄것이라 믿는다.
나는 니엘이 걸어 다닌 모험을 털어놓는 이 고백의 순간들을 한껏 즐긴다. 쏘파에 누워 한가로움에 몸을 맡기고 가장 미묘하고도 많은것을 말해 주는 움직임을 기다린다. 눈을 감고 그녀의 발들이 그 발들을 빛내 주는 주인에게 나를 데려가 달라고 간청하기를 기다린다.》)
— 나는 뮤즈가 가까이 있을 때마다 령감을 찾아 헤맸다. 하지만 그것은 작품의 창작이나 서로 동떨어진 예술적 탐구로 이어지지 않고 공상만 더 깊게 했다. 뿌리로부터 물을 빨아들이듯 니엘의 삶에서 생명을 마시는 순진한 행동이였다.
하나의 증인. — 딜레마를 고발하는 비닐 입힌 복사사진, 그 신분증. ***