제4장
완벽주의자에게 총을 쏘지 말라. 그를 십자가에 못 박아라! … 자기분석 속으로 불경스러운 회상이 끼어든다. 고장 난 자아가 어지럽게 부풀던 시절이다. 꿈의 병에 걸린 다미앵은 이중인격을 지닌 최후의 우주적 영웅이 자신이라고 상상했다. 자기 그림자 속에서 동시에 페트루스 로마누스이자 크리스토스 아노니무스였던것이다. (이 세상에 속하지 않는 왕국을 가진 그 유명한 무국적자에게 붙인 볼품없는 그리스·라틴식 가명들이다.)
웅크리고 앉아 펼쳐 놓은 일기장에 이마를 댄다. 그 일기는 통곡의 벽이자 감염된 습포와도 같다. 그는 거기서 위안을 얻는 동시에 동요한다. 마치 두 개의 일그러진 거울 사이에 갇힌 모든것이 끝없이 비쳐 나오는것과 같다.
(《7월 10일
— 내 몸과 머릿속에는 악마가 들었다. 령혼과 꿈도 혼란스럽다. 이것이 용기의 한 형태인지, 단죄받은 의식이 놀라며 드러내는 순진함인지 모르겠다. 하지만 직관을 따르는 내 운명을 계속하려는 욕망만은 분명하다.
작업실(이제는 내 집이다)을 지금껏 무시당해 온 내 진짜 모습과 가까운 분위기로 만들기 위해 들인 온갖 노력이 끝났다. 증거는 뚜렷하다. 오늘 아침부터 숨을 막히게 하는 페인트가 금 간 벽을 덮고 있다. 너무 진한 냄새는 독성 화학물질의 쓰라린 메시지처럼 위층으로 날아간다. 지금 네가 없는 곳에조차 참을수 없을 만큼 역겨운 악취를 보내고 있다, 니엘.
네가 돌아오면 나는 너에게 가슴을 찢는 잔혹함을 보여 주겠다. 하지만 그 잔혹함은 결국 《사후》에 나를 둘러싸게 될 불확실한 명성에만 향하게 될것이다…
생각한수단은 단순하고 구체적이다. 페인트를 더 칠하는 것. 상징적인 맛, 아니 감히 말하자면 상징적인 냄새가 나는 벽화를 만드는것이다. 너를 괴롭히는 못난이가 아직 꿋꿋이 서 있다는 표시다. 네가 혐오하는 이 작은 존재를 알아보게 하려면 달리 무엇을 해야 할가? 영화관에 초대할 돈도 없고 식당에서 한 끼 대접할 돈은 더욱 없다.
인간적인 마음에서라도 내 기분이 어떤지 물어볼수 있잖아. 얼마 전에 헤어진 사람 아닌가? — 아무리 공정하게 처신한다 해도 십 년 결혼생활이 사라지는 일은 아무 탈 없이 넘어갈수 없다. 그런데 너는 속물처럼 나를 내려다본다. 내가 가난해서? 몸가짐이 허술해서? 못생겨서? 끈질기게 달라붙는 록커 같은 면때문에? — 너는 나를 완전히 무시한다. 내가 너무 단순한가?
네가 보는 다미앵에게 마음이 가지 않는다면 이름 없는 그리스도라도 그 카리스마로 너를 사로잡을수 있을가? …
그와 반대이거나 그의 완성형이거나 무엇인지 모를 페트루스 로마누스라면 네 마음을 끌까(?)…? … 어처구니없다! 미친 짓이다! … 더욱 기이한것은 내 자아의 이런 망상이 이미 잠재해 있었다는 사실이다. 네 존재는 그것들을 재앙처럼 폭발시켰다가 동시에 약하게 만들고 소멸시키는 듯하다… 너는 제때 내 삶에 나타난것일가?
네 독립심인지 반감인지가 나를 정처 없이 떠돌게 하고 신성해 보이는 영감을 회오리처럼 빨아들이게 한다. — 그보다 덜한것이 아니다. — 하지만 내가 그릴 표면에는 악마적인 의도가 드러난다. 나는 간단히 말해 신을 벌할것이다!》)
해방에 대한 희망에 알베도, 곧 빛을 반사하는 밝음을 부여하려는, 반드시 필요하지만 악취 나는 내면 성찰이다. 길 잃은 늑대인간을 인도하는 보름달과도 같다. 다미앵은 새 방에 벽화를 그리던 당시 마음속을 스쳐 간 부차적인 생각의 조각들까지 떠올린다.
(《할리우드에 대한 집착 밑바닥에 상상 속의 분신을 만들어 내려는 의식적인 경향이 있음을 고백한다. 미쳐 버림으로써 세상에 대한 내 지각뿐 아니라 우주 자체까지 바꾸려는 불건전한 욕망이다. 사람들이 나를 알아보게 하려는 겸손한 목적에서다. 겸손하다고! 아무도 미친 사람의 말은 믿지 않으니까.
— 유다가 예수에게 내뱉은 독 섞인 침처럼 물감 방울들이 하나하나 벽에 들러붙는다. 영원한 양피지 위에서 악마에게 자신을 내맡긴 령혼의 피처럼 시간을 표시한다.》)
그 그림을 떠올리자 몽상가는 가벼운 현기증을 느낀다. 필연적으로 스케치된 우주 앞에 왕관을 쓴 두 옆얼굴이 있다. 하나는 삶의 여주인공 마릴린(니엘에게는 모욕 같은 존재), 다른 하나는 자기 자신이다. 수수께끼의 해답은 막달라 마리아의 윤곽과 페트루스 로마누스라는 가명을 쓰는 크리스토스의 모습이다.
그 무렵 니엘이 가까이 있다는 사실은 그의 마음속에서 선과 악, 가짜 영웅들의 배역을 뒤섞어 놓으며 실제의 자아를 조금씩 지워 갔다. 그는 활동도 하지 않는 거세된 그리스도를 믿으려 하지 않았다… 막달라 마리아가 매춘부였다면 어째서 사람의 아들은 남몰래 몸을 파는 남자가 될수 없단 말인가?
이제 그의 심리가 이런 식으로 일그러진 구조는 더는 수수께끼가 아니지만, 이 외부에서 온 현상이 정확히 언제 시작됐는지는 알수 없다. 다만 원인은 안다… 교회에 의한 세뇌, 사제직의 지나친 찬양, 청교도주의의 찬미였다. 그런 논리들은 몽상하는 아이에게 깊은 의문을 품게 할수밖에 없었다. 종말론적 위협을 실행하겠다는 주문들은 겨우 두 개의 출구만 열어 주었다. 천국의 꿀 아니면 코를 찌르는 지옥의 겨자였다.
《Justice! … Gerechtigkeit! … Justice!》
몽상병자는 자신의 죄책감을 벗어던지려 한다. 지상 너머에 기원을 둔 사건을 위한 법정 변론이다.
— 재판장님! 배심원 여러분! 제 의뢰인을 잘 보십시오. 솔직히 유죄인처럼 보입니까? … 긴 머리, 덥수룩한수염, 흐릿한 눈, 대마초와 담배 연기에 누렇게 뜬 피부, 그리고 멍청해 보이는 표정… 이 모든것이 그의 결백을 증명하지 않습니까? 이천 년 전 팔레스티나에서라면 제 의뢰인은 눈에 띄지도 않았을것입니다! … 몇 세기가 더 지났다고 무슨 상관입니까?
좋습니다. 그는 현대의 성적 우상과 자신을 한데 묶어 크리스토스 아노니무스인 체합니다. 그리하여 존재에 관한 환상 속에서 복음서에 등장하는 그 유명한 매춘부를 모욕하는 셈이지요. 데까르뜨식 성욕이라고 하시겠지요! 하지만 지상에서 자신이 무슨 사명을 띠였는지 그 자신도 분명히 알지 못합니다. 놀라지 마십시오. 그도 바로 그 점을 의문스러워합니다.
이 존엄한 법정에 들어오기 전 그는 자신이 마지막 예언자인지(…바티칸에서 녀성들에게 발언권을줄 사람인지…) 아니면 백 번 상처 입은 녀인의 자궁처럼 교회를 말려 버릴 적그리스도의 선동자인지 알지 못한다고 제게 고백했습니다.
재판장님! 배심원 여러분! 이 사람은 무슨 잘못으로 고발당했습니까? … 엉터리 사기꾼이라는 죄입니까? … 아닙니다! 그저 세 번이나, 매번 서로 다른 방식으로 불시에 덮친 사랑의 덫에 걸려들었다는것뿐입니다.
그는 어릴 적부터 꿈에 아무 한계도 두지 않았습니다. 운동을 좋아하는 다른 아이들이 공을 차거나 다투는 동안 그는 자기 환상의 고독 속으로 숨어들었습니다. 상상하는 능력이 너무 강해서 자신의 오이디푸스 감정까지 바꿔 놓았습니다. 아름답다고 여기는 녀성은 모두 그의 상상 속에서 이상화된 어머니의 모습이 되였습니다. 수녀들조차 몽상에 등장했지요.
그런 다음 마법처럼 어린 시절에 그의 세계와 가까우면서도 손에 잡히지 않고 진짜인지 가짜인지 모를 세계가 들어왔습니다… 텔레비죤입니다.
아이의 머리처럼 살아 움직이는 영상 상자가 그의 친구가 되였고, 둘은 이야기와 지식과 공주들을 주고받았습니다. 그러던 어느 날 흑백의 커다란 성에 가장 아름다운 여주인공, 요정 마릴린 먼로가 나타났습니다. 그것이 그의 첫 벼락 같은 사랑이였고… 흠! … 사춘기와 사랑의 동요를 처음으로 뚜렷하게 자각한 순간이였습니다.
그는 그 기쁨을 상상 속에서 연장하다가 미국 여배우가 자살했다는 소식을 들은 비극적인 여름을 맞았습니다. 일 년 뒤 케네디 대통령이 암살됐을때조차 그렇게 충격받지는 않았습니다. 꿈의 힘으로 그녀를 구하지 못한 아쉬움때문에 그는 자신이 죽는 날까지 마음 깊은 곳에서 마릴린의 령혼을 다정하게 보살피겠다고 맹세했습니다.
그러나 몇 년 앞서 전 세계를 슬프게 한 또 다른 죽음의 기억과 합쳐지지 않았더라면 그녀의 죽음은 아무런 결과도 남기지 않았을것입니다. 세부 사항은 정확합니다!
그는 일곱 살입니다. 정오, 가을입니다. 어머니와 훨씬 나이 많은 사촌이 교황 비오 12세의 서거 소식에 슬픔을 달래려 합니다. 따스한 햇볕 아래 그의 상상력과 순진한 동정심이 슬퍼하는 두 사람에게 이렇게 말하게 합니다. 《언젠가는… 내가 교황 대신 교황이 될 거야!》
현실적인 그 사촌의 요란한 조롱 속에서 성장하던 아이의 인격에 일종의 상처가 스며든것은 두말할 필요도 없습니다.
상상력이 풍부한 일곱 살 아이가 반드시 미친 아이입니까? … 아주 창의적인 열한 살 소년이 반드시 정신이 불안한것입니까? … 아닙니다! 다만 한 가지는 분명합니다. 어린 시절의 상실은 자기 일부를 도려내는것과 같습니다. 다행히 새로운 꿈들이 그 자리를 이어받아 고통을 누그러뜨릴수 있습니다.
배심원 여러분, 새로운 관계의 본질과 그 근원을 여러분은 알고 계십니다! 묵시록의 창녀를 여왕으로, 비틀린 숫자를 가진 짐승을 왕으로 세워 보편적인 왕국을 건설하려는 이 마키아벨리적인 의도는 위대한 인물들의 죽음을 겪은 다미앵의 어린 시절에서 비롯됐습니다. 이 법정의 모든 분에게 묻습니다. … 이런 종교 통합의 발효는 그의 삶에서 언제 솟아났습니까? … 어떤 사건때였습니까? …
축제입니다! 배심원 여러분! 축제입니다! … 기력이 거의 소진되고 심장도 지치고 아드레날린마저 바닥난 그는 궁정 어릿광대 역할을 하며 열정의 관성에 떠밀렸습니다. 그러다가 갑자기…!? …
그날 저녁 첫 충격. 두 번째 벼락 같은 사랑은 니엘과 얼굴을 마주한 사건이였습니다. 뒤이어 세 번째 전율이 찾아왔습니다. 사건들이 너무 가까이 잇따르고 감정의 무게가 지나쳐 그는 채찍질당하는 듯했습니다. 사랑이 또 다른 누군가를 데려온것에 놀라 이렇게 자문했습니다. … 그 사람은 누구이며 그 일이란 무엇일가? …
그저 주민들, 그들의 감사와 사랑이였습니다. 그들이 준비한 축제를 독창적으로 만드는 데 쏟은 끈기와 기발한 착상에 대해 사람들이 준 보답이였지요. 그 신랄하고도 따뜻한 애정은 그에게 남은 지혜와 균형마저 흔들어 놓을 만큼 감동적이였습니다. 너무도 크게! … 그러자 그의 내면에 영웅의 모습이 솟아올랐습니다.
그때까지 그는 사회의 눈에 자신이 낡고 열매를 맺지 못하는 창작자라고 느꼈습니다. 그러나 그 변화가 령혼을 밝혔습니다. 감사의 표시를 받는 순간 그가 정신 속에서 얼마나 경이로운 일을 구상했는지 아무도 몰랐습니다. 어릿광대로서 주민에게 베푼 작은 일마저 인류애에서 나온것이라면, … 그가 왕이였다면 어디까지 갈수 있었겠습니까? … 군중 속에 숨은 그리스도, 크리스토스 아노니무스였다면?
제 의뢰인의 상상 속 분신을 제어하는 니엘의 존재가 없었다면 재앙이 됐을것입니다. 그녀는 그가 흉내 내려던 담배 피우는수도승 같은 기괴한 환상을 촉진하면서 동시에 무력화했습니다. 이 녀인의 독립성은 그 역할에 요구되는 기적을 자신이 이루어 낼수 없다는 사실을 다미앵에게 깨닫게 했습니다.
재판장님! 배심원 여러분! 다시 묻겠습니다. 이 사람을 무엇으로 고발합니까? … 사람을 속이는 자로? … 남의 영광을 가로채는 자로? …
아닙니다! 단지 두 발을 현실의 땅에 붙이고 살지 못했다는것뿐입니다. 따지고 보면 이 기소 론고야말로 무죄 판결을 얻기 위한 구실이 아니겠습니까? … 판단은 여러분께 맡깁니다!》
다미앵의 뇌라는 연금술 화로 속에서 엇갈려 오가는것들. 연금술 견습생이자 신이 되려던 후보자의 모험을 되돌아볼때 죽어 가는 희망들이 서로 뒤엉킨다. 법정 흉내를 낸 환상적인 막간극 덕분에 그는 일기에 적힌 그 시절의 구역질이 무엇때문이였는지 조금 더 잘 리해한다.
(《7월 10일, 계속
— 나는 담배를 피우고 그림을 그린다. 그림을 그리는 체하면서 페인트 냄새를 들이마신다. 게다가 이 저주받은 그림을 교구 사제가 축복하게 하여 신성모독을 숭고하게 만들것이다. 뻔뻔한 모독은 축성식이 끝난 뒤에야 완벽하게, in extenso 완성된다.》)
곧 닥칠 폭염의 숨막히는 더위에 앞서 부드러운 미풍이 위선적으로 뽐내며 지나간다. 새들은 둥지에서 둥지로 몸을 숨겨 새끼에게 먹이를 준다. 몽상가는 기억의 압축된 기록을 헤치느라 바빠 새들을 보지 못한다.
기억의 화면에서 가장 단순한 몸짓부터 욕망이 가득한 생각까지 하나하나 다시 재생하면서, 그는 무의식과의 끈질긴 접촉이 주는 심연의 추위에 떤다. 마치 목이 베인 제물의 짐승이 마지막 경련을 하는것처럼.
페트루스 로마누스라고도 불린 크리스토스 아노니무스는 부활하지 못할것이다. 구원자가 나타난 순간 태여나지도 못한 채 죽었다! … 마릴린??? 아니다. 그녀는 예술에 복종한 그의 열정을 배출하는 통로일 뿐이다.
다미앵은 이웃 녀인의 우연한 개입 덕분에 지옥으로 내려가는 일을 피했다고 믿는다. 그는 뒤뜰로 난 발코니에서 자기 삶의 발소리, 니엘의 발소리를 기다리던 자신을 떠올린다. 일기는 이를 확인해 준다.
(《… 7월 11일
— 안녕, 니엘! 오늘은 햇볕이 참 좋지? … 말인데! … 아직도 그렇게 오래 집을 비우곤 해? …
— 응! 일때문에 려행을 자주 해야 하거든!
— 우리 집 구경시켜 주고 싶어. 전부 다시 칠했어. 게다가 막 완성한 작은 벽화도 있어.
— 미안하지만 피곤해, 하고 그녀는 문을 열쇠로 열면서 대꾸했다.
— 딱 이 분만. 커피도 권하지 않을게. 약속해!
— 좋아, 그렇게 고집한다면! … 작품이 어디 있어?
— 저기! 내 방에, 보이지?
— 응, 나쁘지 않네. — 미안해, 가야겠어. 페인트 냄새와 가스를 못 견디겠어. 숨이 막혀! 안녕!
이미 얼굴이 창백해진 그녀는 급히 달아났다. 막 피했던 바로 그 역겹고 진한 냄새를 자기 집에서도 맡게 되리라는것은 꿈에도 모른 채였다.
나는 왜 그녀를 내 누추한 방으로 초대했을가? … 대체 무슨 짓을 한 거지? …
메시아가 되겠다는 내 광기는 결코 패배하지 않는다는 확신이 나를 안심시켰다. 페트루스, 크리스토스, 혹은 적그리스도라는 정체성에 의심이 있든 거짓이 있든 중요하지 않았다. 그 인격들이 내 상상력을 자극했다. 나는 무엇보다 창조자… 몽상가가 아닌가?
네가 등 뒤에서 문을 닫고 떠난 이래 나는 고갱의 질문을 되풀이한다. 《우리는 어디에서 왔는가? 어디로 가는가?》 그 물음들은 내가 종교적 통합의 망상을 훗날 다시 그리워하게 될 가능성을 부정한다. 내 비열한 자아를 즐겁게 해 주던 종교의 탈을 쓴 갑옷과 껍질이 네 무관심으로 부서진 지금, 나는 두렵고 아프다. 네가 억지로 드러내게 한 이 인간의 살갗은 벌어진 상처처럼 화끈거린다.
점점 침범해 오는 상상 속의 이중인격에서 나를 구해 준 이때맞춘 도움을 깨닫는다는것은, 단순한 이웃인 너의 존재만으로도 내가 구원받는다는 고백이다.》)
***
햇볕이 관목을 불태울 듯 비춘다. 뜨겁지만 태워 없애지는 않는다… 자명종들이 사회의 질서를 일깨운다. 몽상가에게는 선의 고요도 불가능하다. 글로 기록된 진실은 입으로 내뱉은 거짓 몇 개의 죽음일 뿐임을 그는 안다. 말하지 않은것은 여전히 남들의수군거림 속에 남아 있다!
그가 가라앉힌 감정들이 흔들릴때마다 성찰도 길을 잃는다. 다미앵은 두 시간 사이에 매달려 있다. 격렬한 자기분석의 시간과 그것을 필요로 하게 된 근원의 시간이다. 일기는 그가 문제의 심연에 떨어지지 않도록 붙들어 주는 실이다.
(《7월 12일
— 고독 속에 홀로 남아 완전히, 돌이킬수 없이 갇힌다는것이 얼마나 슬픈 고통인가. 아직 모든것을 겪은것은 아니다. 아직 아무것도 쓰이지 않았다. 그런데도 나는 채워지지 않는 황폐함의 공허와 싸운다. 죽은 숲속의 미친 짐승처럼 그것이 나를 쫓는다. 바로 우울이다.
밀렌이 그립다. 곧 휴가에서 돌아올 리지안느는 더욱 그립다.
내 불안은 너에게로 흘려보낸다, 나의 뮤즈여. 어쩔수 없다. 본능이니까! 네가 집으로 올라가면서 내가 여기 서서 네 가장 즐겁고 짧은 움직임까지 엿보고 있는지 감히 돌아보거나 확인하지 않아도… 너는 내 마음을 사로잡는다. 나를 믿는 순진한 신뢰때문에 그러는 걸가? … 아니면 나를 그토록 괴롭히는 무관심때문일가?
진실을 말하자! 나는 너를 감시하지 않아. 내가 무너지지 않도록 나 자신을 감시하는 거야! 불안은 피할수 없다. 이 놀이 같은 피학증이 나를 찢어 놓는다. 멀리서도 너를 살피는것은 네가 심어 놓은 새 광기에 내가 숨을 쉴 만한 그럴듯한 리유를 부여하려는것이다.
아무리 싫어도 들킬까 두렵다는 마음은 신랄한 말이나 헛된 장난으로 맞붙을 위험까지 무릅쓰는것을 막지 못한다. 잠복한 편집증인가, 옆으로 새어 나오는 잔혹함인가? 망보는것 자체가 쾌락의 문턱에 와 있다.
저물어 가는 여름 공기 속에서 네 창문에서 내 창문까지 허락 없이 내 험담이 날아다닌다고 조금이라도 의심되면, 학대받은 아이처럼 내 암고양이의 애정 속으로 숨는다.
동물을 통한 치료라면 좋다! 하지만…! … 불쌍한 고양이, 가엾은 짐승! 나와 함께 괴로워한다. 뒤틀린 내 령혼이 그 령혼마저 홀렸다. 내 애니미즘적 신앙의 후유증인가? … 날카롭게 찌르는 고통부터 짧게 새어 나오는 신음까지 모든 괴로움이 베타파처럼 그 작은 몸을 방사한다. 잠들어 꿈속에서 낑낑거릴때면 내 고통과 지나치게 완벽하게 공명하고 있음을 보여 준다. 이 세 빛깔 작은 짐승은 잿빛으로 변하는 내 기운을 한층 풍부하게 비춰 주는 거울이다.
틀림없는 증거가 있다. 늦은 오후 나는 가게 진열창을 구경하러 갔다. 긴장을 풀고 기분을 바꾸고 좌절감의 자리를 옮기려는것이였다… 태연하게 주머니에 손을 찔러 넣고 돌아올때면 나 자신에 대한 실망이 조금줄어든다. 사회에 대한 짜증은 조금 늘지만.
새로 마련한 집에서 몇 미터 떨어진 곳에서 미친 듯이 야옹거리며 내 눈길을 끄는것은… 내 암고양이였다! 반쯤 닫힌 덧문 사이 창턱에 올라앉아 있었다. 발톱 자국과 잔해로 장식된 명함처럼 삼층에 잠입한것이다. 나는 이토록 비참하게 실패했는데 녀석은 무슨 마법으로 성공했을가? … 나는 고양이보다 못한가? … 혹시 쥐인가?
혹시 이것은 감춰진 초대였을가? … 그렇다면 누가 그런 꾀를 생각해 냈을가? 고양이인가, 나의 뮤즈인가, 아니면 우연인가? 운명이 니엘과 몇 마디라도 나눌 기회를 허락한다면 굳이 그 암호를 알아야 할가?
이웃이여, 너는 어디서 오는 길이였니? 이상하게도 잠시 뒤 네가 나타났다. — 나는 행복하다! — 마침내 네 눈을 본다! 얼마나 빛나는지! 가까이 갈수록 그 눈은 내 가느다란 희망의줄 위에서줄타기하듯 나를 빙빙 돌게 한다. — 네가 있다. — 아주 가까이…!
기쁘면서도 나는 조심스러운 표정으로 너에게 말을 걸었다.
— 안녕! 귀찮게 하려는 건 아닌데 내 고양이가 어떻게, 어디로 들어갔는지 모르겠지만… 네 집에 들어가 버렸어!
— 아! 정말 이상하네! … 우리 집에 와서 데려가, 하고 그녀는 여름의 열기마저수줍게 만들 만큼 밝게 웃으며 얼른 말했다.
예상치 못한 대답이였다. 삼층으로 오라는 초대는 내가 깊이 갈망하던 일곱 번째 천국, 곧 황홀경 속에서 죽고 싶은 곳과 같았다.
불행이다! 그녀를 따라가려는 순간 저녁의 일정이 뜻밖에 바뀌었다. 불청객은 집주인인 일층 이웃의 둘째 아들 장 브루예트, 친한 이들에겐 브루스라 불리는 청년이였다. 그는 불쾌할 만큼 기세 좋게 몸짓하며 나타났다. — 악마의 사자처럼 자신만만한 이 젊은이에게는 모든 일이 잘 풀리는 듯하다. 발렌티노 같은 록커의 말재주와 익살스러운 곡예로 그는 섬세함이 가득한 한순간의 이미 연약한 마법을 깨뜨렸다.
그의 희롱이 내 기대를 화형대에 올렸다. 나는 따돌림받는 사람이 되였다. 내 운명은 약속하는 듯했던 호의를 다시 거두어 갔다. 축제때 그녀의 시종들이 저질렀던 거칠고 비난받아 마땅한 개입에 이어, 이번에는 거친 청춘의 난입이 예고 없이 보태졌다.
이 단순하고 경이로운 사건의 흐름을 바꾼 가혹한 마법이 허리를 꺾을 만큼 나를 무너뜨렸다. 상대할 배짱이 없었다. 인정한다! 나는 겁쟁이다! 세 사람이 얽히면 언제나 일이 잘 안 된다.
또다시 의식이 부재한 곳에서 고통의 흐릿하고 잃어버린 지평으로 달아난다… 참된 소통의 희망이 잘려 나간 아쉬움조차 잊어야 한다. 누가 알겠는가? 어쩌면 부드럽고 촉촉한 친밀함의 가능성까지 태여나지 못하고 사라졌는지도.
더 괴로운것은 니엘의 표정에 비친 실망이였다. 뜻밖의 일에 맞서 싸울 능력이 내게 없고 역경 앞에서 피하기만 좋아한다는것을 알아챈 듯했다. 그러는 사이 나는 스스로 감정과 마음을 마비시켰다.
서로 말을 나누기에 더없이 좋은 순간이였다. 그런데 망쳐 버렸다! … 브루스의 터무니없는 말을 비웃으며 적당한 거짓말이라도 하고 맞받아쳤어야 했다. 즐겼어야 했다! … 하지만 혼수상태와도 같은 나의 격렬한 동요가 그것을 막았다.
그래서 나는 고양이를 품에 안고 좁은 은신처로 혼자 돌아왔다. 고양이는 낙담한 눈으로 나를 바라보았다.》)
비명 소리에 놀란 침묵이 완전히 사라져 아빠트의 회칠한 칸막이 벽 속으로 절망적으로 도망친다. 창문은 열려 있다. 길 잃은 쏙독새가 이미 사라진 밤을 놀라게 하고 한창 자라나는 아침을 헛되이 부른다.
주전자가 익숙한 가락으로 쉭쉭거린다. 경보가 울렸다. 불꽃은 숨이… 막혔다. 위궤양이 있든 없든, 위장이 있든 없든. 발암성 즉석커피의 화학 속에 우유 조금, 설탕 한 꼬집을 넣는다.
좌절이 터져 나오며 따가워진 목은 붉어진 자극에서 천천히 회복된다. 불편한데도 본문 밖에 떠도는 유령 같은 추억을 불러내는 일은 멈추지 않는다. 마치 검은 공책 주변에 맴도는 피난 가는 안개처럼.
— 나의 비겁함은 나 자신에게 겨누는 날붙이다. 이 결함은 내 주장을 펼칠 기회를 참혹하게 찔러 꿰뚫는다. 이 흠이 유대·기독교식 교육에서 비롯됐다고 스스로를 달래 봐도 그 결과가 사라지는것은 아니며 죄책감에서 벗어나지도 못한다. 첫 번째 뺨이 복수심으로 붉어졌는데도 다른 뺨을 내미는것이 신성불가침한 자동행동이 되여 내 성장을 해친다. 관용의 문턱을 넘어라! … 복종하는 자의 대열에서 탈주하여 공격하는 자의 편에 서려면 내 안에서 용기와 힘을 끌어내야 한다! 한 번도 느껴 보지 못한 모습으로 현실을 살아라! 달콤한 의무다.
(《7월 12일, 계속
— 내일은 지금껏 발휘하기를 거부했던 그 미덕들 가운데 가장 중요한것들을 발휘해야 한다. 어린 시절의 마을로 가서 사랑하는 부모님께 이별을 알려야 한다. 평화로웠던 내 결혼이 갑자기 끝난 사실을 너무 큰 상처 없이 받아들이시게 해야 한다. 내 실패를 리해하고 받아들이시도록 모든 노력을 다해야 한다. 게다가 리지안느의 휴가가 끝나 돌아오기 전까지는 가족이 갈라졌다는 소식을 아이에게 알리지 않겠다고 부모님께 말씀드려야 한다. 몽상가인 내게도 분명히 느껴지는 거대한 문제의 산이다.
홀로 넘어야 할 이 장애물은 틀림없이 내 안의 어떤 가치를 일깨워 파멸적인 비겁함에 정면으로 맞서게 할것이다.》)