제2장

어둠은 완전하다. 그속에 배경음악이 더해진다. 평범한 재즈다. 분초가 흐르는 동안 서른두분음표들이 차례로 그의 지나치게 연약한 고막에 와닿았다가 사라진다.

서늘한 저녁공기속으로 깊은 한숨이 쏟아져 나와 자기성찰의 고요한 토대마저 뒤흔든다. 오래 미루어왔지만 생사가 달린 자기분석이다. 그런데 재즈는 어느새 《블루스빛》으로 물들어 평범함속에 느긋이 머물기를 거부한다.

— 저주받을 업보여!… 운명아, 너는 내 숨통을 조른다! 령혼이 아프다. 내 심장은 허상이고 눈물은 저주받은 내 하라, 배속 깊은 단전에서 증발해버린다.

그러나 그의 울음은 상상할수 없는 순진함에 가로막혀 갇혀있다. 사기극 같은 내기의 씨앗이다. 얻을수 있을지도 모를 상은 이룰수 없는 관계뿐이다.

— 바닥난 내 꿈들을 비웃는 넘쳐나는 물결속에서 야수같던 내 힘이 사라진다. 아무리 거칠어도 내 창조력은 밑없는 우물이 아니다. 제기랄! 왜 나는 고칠수 없을만큼 죽을수밖에 없는 존재인가? 그것이 내 실수들을 설명할 유일한 구실이란 말인가?… 비겁하게 자살을 택한다 해도 달라질것은 조금도 없다!

기적같은 만남, 하다못해 진부한 말 한마디를 기다려온 숱한 세월, 허황한 시공간속에 영영 녹아버린 헤아릴수 없는 시간들. — 추억. — 그 시간들이 주름살에 새겨놓은 지워지지 않는 후회가 나를 꼼짝 못하게 만든다. 붉은 달의 순간들, 맹목적이고 유치했던 정열을 기억에서 영원히 없애버려야 한다!… 내 인생의 사랑이여, 너를 영영 잊어야 비로소 내 삶을 귀하게 여길수 있다. 내 시간을 스스로 불태워 없애는 짓에는 이제 진저리가 난다. 내 시간 말이다!

녹음된지 오래된 곡이였다. 음반에는 세월의 흔적이 남아있었다… 세월의 흔적… 흔적… 아무리 낡아도 선률의 박자는 빨라진다. 색스폰 연주자는 낮은 음역에서 즉흥연주를 한다. 기억의 어둠은 본능으로 베여내야 할것이였다.

다미앵은 자신을 《꿈병환자》라고 불렀다. 스스로 만들어낸 말이였다. 현실을 받아들이자마자 꿈으로 바꾸지 않고는 견디지 못하는 거의 병적인 무능, 바로 그 삶의 고통을 가리키려고 지은 말이다. 꿈을 꾸며 세상에 태여났고 언제나 지나치게 팽창하는 상상력에 떠밀려 살아온 그는 현실을 창작의 구실로밖에 보지 않았다.

(꿈꾸며 태여나 자라면서 애초부터 넘쳐나던 상상력이 《초팽창》하는것을 겪고, 현실을 꿈꾸기 위한 구실로 여긴것, 바로 이 모든것이 그로 하여금 새 말을 만들게 했다.

그가 몰랐던것은 사랑이나 음행하려는 욕망이 꿈에 미친 사람의 마음을 극적으로 불태우면 성격상의 증상이 열배로 커진다는 사실이였다. 그러나 그의 청이 거절당하면 모든것이 복잡하게 뒤엉키고 흐려진다. 꿈병은 급성으로 변한다. 그때 그의 정신속에는 악순환의 삼각형이 생긴다. 부재에 대한 충성, 그에게 주어진 금욕, 그리고 시대에 뒤떨어진 삶에 대한 강박관념으로의 피할수 없는 추락이다.)

— 나와 같은 실연의 고통을 겪는 사람들은 어디 숨었을가? 나처럼 어둠속에? 늪에 빠지듯 진창속을 기여다니는가? — 온 사회가 웃는 얼굴의 가면을 쓰고있는것 아닌가?… 그러다가 저녁이면 상처를 돌보려고 외로움속에 웅크리고 스트레스에 예민해진채 떨면서 《아야! 내 사랑아, 아프다!》 하고 신음하지 않는가?

즉흥연주는 터무니없을 정도로 길어진다. 재즈 연주자의 음표마다 꿈병환자는 박자에 어긋난 말들을 덧붙인다.

《어디 있니? 뭘 하고있니?… 가끔 나를 생각하니?… 내가 사랑하는 너, 네 부재를 내가 그토록 비굴할만큼 숭배하는 까닭은 그것이 내 안에 존재하는 너의 형상이기 때문이야! — 꿈속에서 네게 속삭이는 나의 욕망이 들리지 않니?

(여보세요!… 여기는 푸른 룡. 내 실연의 슬픔을 부릅니다… 여보세요!…

대답 좀 해!… 아무것도 없군!… 제기랄!… 성가신 전파와 함께 암호가 바뀌였어.

여보세요!… 여보세요!… 여기는 암흑의 스핑크스. 내 실연의 슬픔을 부릅니다… 여보세요!…

뭐라도 말해!… 됐어!… 들린다, 그래! 들리는데 다시 희미해져, 거의 감지할수 없고… 사라진다! 들리지 않아!

들리지 않는다고? 다시 너구나, 부메랑처럼 돌아오는 잔인한 침묵이여. 절망의 언어인 너에게 귀를 기울이는 일도 이제 지긋지긋하다. 언제쯤 달아날 참이냐?

여보세요!… 여기는 어둠속의 블루스. 빈 공간이 우리를 갈라놓았어… 그리운 네 목소리. 어디 있니, 광기어린 미지의 녀인이여?… 여기는 더는 견딜수 없는 사람이야!)》

병든 몽상가의 무모함을 보여주듯, 그는 모든것을 돌아보고 되씹기에는 너무나 적은 시간만 허락했다. 단 하루! 눈앞의 보이지 않는 장벽처럼 버티고 선 다음 스물네시간만이 그 절제수술의 유일한 증인이 될것이였다. in extremis, 최후의 순간에라도 이 특별한 사랑을 도려내는 데 성공하려 하면서도 실패의 가능성을 지워버리지는 못했다. 그의 눈에 실패는 자기성찰이 아니라 오히려 장차 운명이 가져올 일에서 비롯될것이였다.

— 우리가 함께한 추억을 분자 하나 남김없이 없애버리겠다. 내 안에서 되살아나려는 모든 사랑을 죽여버리겠다. 날뛰는 원시인처럼 갈가리 찢어버리겠다. 내 목숨이 걸린것 아닌가?… 조준! — 발사!

낡은 전축에서 마지막 떨림음이 흘러나온다. 음반은 멎었다. — 침묵이 어둠을 달래면서 제자리로 돌아온다. 꿈병환자, 이 다미앵이라는 수난자의 숨소리만이 그들에게 말을 할 특권을 빼앗아내려 한다.

금세 터질듯 눈가에 맺힌 눈물은 하나의 외침으로 시련의 이름을 알린다.

— 니엘!

딸깍! 등불 하나가 켜진다.

신경질적인 손끝으로 머리를 헝클어뜨리고 뜨거운 이마에 두손바닥을 댄채 머리를 다리사이에 파묻은 그는 푸른색 타월천으로 만든 실내용 가운을 걸치고있다. 등에는 자기 이름이 흰실로 수놓아져 있어 패배한 권투선수 같다. 비꼬는 마음으로 《공포》라는 별명도 덧붙이고싶었겠지만 다미앵은 키가 작아서 싸움을 피한다. 그래도 마지막 한회전을 준비하며 정신을 집중한다.

경기장은 덧문 달린 창들이 있는 오래된 집이다. 빛은 푸르스름하고 분위기도 푸르다. 응접실은 희다. 천정이 낮고 좁아 커튼이 달린 새장 같다. 누렇게 바랜 포스터 한장만이 창으로 스며드는 도시의 불빛과 경쟁한다. 《오늘밤 나를 괴롭혀줘요》에 출연한 마릴린 먼로다. 과거로 돌아가는 데 없어서는 안될 물건이다.

다미앵은 정신과의사들이 쓰는것과 비슷한 긴 의자에 누워있다. 집안에서 물려받은 물건이다. 우연인가! 부모는 땅에 매인 사람들이였다. 아버지는 아버지라기보다 로동자에 가까웠고 어머니는 주부를 넘어서는 존재였다. 그런데도 이 가구는 질좋은 천으로 덮여있다. — 하지만 사랑에는 그런것이 아무 의미 없다! 희생자는 스스로에게 묻는다!

《무슨 마법에 걸려 너의 부재까지 사랑하게 되였을가? 괴로운 내 일생에 하늘이 실제로 너를 만날 기쁨을 허락한 시간은 길어야 한시간, 몇달에 걸쳐 드문드문 나누어진 짧은 순간들뿐이였다. 끝없이 길었다고 말해도 될가? 너는 어떻게 내 령혼을 훔쳐갔니?… 어디서?… 언제?… 함정 같은 물음이다. 왜? 그 물음의 결과는 내가 대답할수 있는 능력을 넘어서있다.

오늘… 아니면 래일, 나는 선택해야 한다. 꿈속에 머물러 죽어버릴것인가, 다시 태여나 살것인가. 내 삶을 지배하는 이 어지러운 현실의 처분에 더는 맡겨둘수 없다. 복종하는 두 그림자에게 소리치며 량끝에서 동시에 타는 초처럼 내 생명은 너무 빠르고 분별없이 타들어간다.

실제로 산 삶의 독창성과 꿈의 복사본 사이에서 선택하기가 얼마나 어려운지, 벌써 그 쓰라림이 느껴진다. 니엘, 네가 내 삶에 나타났을 때 나는 이미 두사람이 되여있었던가?

그때 정신이 맑을 때면 나는 쇠퇴하는 사회의 일원인 벌거벗은 원숭이라고 자신을 생각했다. 반대로 마약의 영향을 받을 때면 맥루언이 말한 유명한 지구촌에서 털갈이하는 원숭이들의 사회에 실수로 들어온 신이라고 생각했다. 차츰 나는 돈의 열병이 ad vitam aeternam, 영원토록 이분법적인 선악관을 갑옷처럼 두르고도 제3세계의 기아를 막지 못하는 이 지구에서 뿌리를 뽑아나갔다. 선이 무엇인지 잊고 악을 회피하는 세계의 다른 지역들은 부풀려진 통계속에서 저마다의 눈가리개를 비교하려 애썼다.

그렇지만 나는 거의 한푼 없는 가난뱅이라는 사실을 행운으로 여겼다. 가난했어도 빈민은 아니였다. 운명의 우연 덕분에 집 두채를 빌려 살수도 있었다. 첫번째는 기쁨과 슬픔조차 구별할수 없게 된 가정의 보금자리였다. 거기서 끈질긴 인내로 나를 계속 참아주는 천사같은 안해 밀렌과 살았다. 그 인내의 비밀은 그녀만 알고있었다. 우리 다정한 딸 리지안도 함께 살았다. 그 아이의 존재야말로 나를 아직 진실에 붙들어두는 유일한 끈이다.

두번째 세간집은 우리 세 식구 모두의 작업실이였다. 거기서 우리는 그리 불행하지 않았다. 밀렌은 자기 꿈을 분석하고 무의식적으로 써내려간 자동필기의 글을 해독했다. 리지안은 아무 제한없이 하고싶은 일을 했다. 그곳에서 나는 골똘히 생각에 잠기곤 했다.》

다미앵은 자세를 취한듯하다. 움직이지 않은채 그는 수광년 너머로… 바로 같은 장소에 돌아가있다. 가족의 작업실에서는 고요와 평화가 왕과 왕비처럼 군림한다.

갈색 눈과 붉은빛이 도는 밤색 머리칼을 가진 사랑스러운 꼬마 리지안이 아버지인 내게 다가왔다. 나는 신성불가침의 내 령역에서 명상하고있었다.

— 아빠, 색싸인펜 좀 빌려줄래? 아빠한테 그림을 그려주고싶어.

— 물론 써도 되지. 하지만 하나 쓸 때마다 뚜껑을 다시 닫는걸 잊지 말아라… 아참! 무엇을 그려주려는거니?

— 아! 비밀이야.

— 분명 아주 예쁠거야. 네가 재주있다는건 아빠가 알지.

아이는 알록달록한 색을 쓸수 있다는 기쁨과 내 칭찬에 들뜬 마음을 안고 놀도록 마련된 방으로 서둘러 갔다.

천사같은 안해가 자기 꿈의 해석을 더욱 과학적으로 해보려고 카를 융의 책 두세권을 뒤적이는 사이 나는 계속 생각에 잠겼다.

련금술 서적에서 령감을 받아 나는 해를 끼치지 않는 풋내기 마법사처럼 철학적 격언과 서툴고 모호한 공식을 만들어냈다. 친구들과 저녁식사를 할 때도 그 문구들을 대화속에 교묘하게 끼워넣어 아무도 알아차리지 못하는것을 즐겼다. 그러고는 내가 특히 좋아하는 문구, 《실현하기 위해 예견하고, 예견하기 위해 상상하라》를 자랑스레 외우며 청중에게 장차 명성이 나를 기다린다고 알렸다. 물론 아무 반응도 없었다. 상관없었다. 예언적인 내 생각의 숨은 첫번째 목적은 그 글을 쓰는 내가 어디 있는지를 확인하는것이였다. Cogito ergo sum. 나는 생각한다, 고로 존재한다. 그러면 아직 내가 존재하는지 확인하려고 제 살을 꼬집을 필요가 없었다.

헤르메스 트리스메기스토스의 유령이 빤히 지켜보는 가운데 짧은 문구들을 부풀려 해석하고, 설명하기 위한 수단으로 잠재적인 격언들을 만화로 바꾸었다.

— 아빠, 그림 다 그렸어.

— 내가 어디 있지…?… 아! 리지안, 깜짝 놀랐구나… 다 그렸니?… 와! 정말 아름답다. 색도 예쁘게 골랐구나. 깜짝선물이 아주 마음에 든다. 엄마에게도 보여줬니?

— 아니, 엄마는 책을 읽느라 바쁘니까 방해하고싶지 않아.

나는 공모하는듯 미소지으며 리지안에게 조용히 따라오라고 했다. 힘겨운 작업에 몰두한 밀렌을 찾아간것이다. 고양이처럼 안해에게 다가가 책을 읽고있는 그녀의 머리칼을 손가락으로 쓰다듬고 입맞춤했다. 그녀의 집중을 흐트러뜨려 놓은것이 기뻤다. 그러나 안해는 자기 정신적 스승 카를 융의 글에서 눈을 떼지 않은채 다정하게 나를 껴안았다.

— 여보, 귀여운 토끼야! 리지안이 나를 위해 만든 멋진 작품을 보여주고싶어.

안해는 알록달록한 놀라운 그림을 보고 진심으로 웃음을 터뜨렸다. 그러고는 우리 아이를 쓰다듬으며 말했다.

— 아빠가 그린 만화인물의 풍자화구나. 리지안, 정말 좋은 선물을 만들었어, 우리 고양이. — 잘했어, 우리 꼬마야!

꿈병환자는 향수어린 눈길로 이 다정한 모습을 멀리 떠나보낸다. 사회적 지원으로 겨우 가벼워진 가난속에 작은 행복들을 접종해주던 수많은 행복한 순간중 하나였다. 하지만 그가 기억을 더듬을 중심축은 이제 분명해졌다. 하나의 장소. 작업실이다.

— 나는 그 피난처를 특별히 좋아했다. 창조욕을 만족시킬만한 계획들을 세우며 대부분의 시간을 그곳에서 보냈다. 직업세계와 이미 결별했으니 무엇이든 하면서 시간을 보내기 위해서였다. 분명한 책임이 있었음에도 게으르고 의욕없는 사람이 되였다. 생산성이라는것이 지겨워졌던가?… — 대학 친구들과 함께 만화영화세계에서 가슴 뛰는 모험을 하기도 했다. 모든것이 좋게 시작되였지만 좋지 않게 끝났다… 그사이에 나는 마약을 배웠다. 그런데 이제 내것이 아닌 이 집, 한때 작업실이던 곳에서 나는 또 무엇을 했던가?… 무엇이였지?…

가끔 그곳에서 자기도 했고, 자주 숨어들어 그림 한장 없는 백과사전보다 훨씬 더 자극적인 상상의 하렘을 몰래 숭배하기도 했다… 또 무엇이 있었지?

떠오른다!… 그래! 기억이 솟아오르는 용암의 땅속 움직임처럼 내 기억을 덥히기 시작한다.

니엘!… 니엘은 아름답고 흥미로운 녀자였다. 처음에는 그 정도였다. 그녀는 작업실 바로 우층인 3층 세간집으로 막 이사온 참이였다. 좀처럼 줄어들지 않는 상자들 사이에서 밖으로 나와 공기를 쐬고, 문제가 될만한것이 없는지 살피고, 새 동네를 알아보았다. 나는 혼자 있는 틈을 타 눈을 깜박이는대로 시선을 떠돌리며 비밀이라곤 없는 안마당의 이미 살펴본 구석구석을 다시 훑고있었다. 우리는 저마다 자기 발코니의 란간에 팔굽을 걸친채 모든것과 아무것도 아닌것을 함께 바라보았다. 그녀는 호기심과 발견의 마음으로, 나는 습관으로.

첫 교류, 처음 나눈 말은 서로 포개진 우리 그림자들의 언어였다. 두 그림자 모두 둥근달의 축복을 받을만큼 짧은 시간이였다. 내 그림자가 자신을 바라보고있음을 느낀 그녀의 미칠듯하고 손에 잡히지 않는 그림자는 놀라 물러섰다. 누가 알겠는가, 그 침묵속에서 우리 어두운 반쪽들이 남몰래 사랑을 나누었는지?

잠깐 멈춘다. 광천수는 물이 빠져나가지 못하도록 붙잡고있는 유리잔을 프리즘으로 바꾼다. 목을 축이는 짧은 휴식.

《나는 결혼했고 육체적으로는 충실한 남편이였지만 인공락원속의 변덕스러움을 온몸으로 풍기고있었다. 니엘의 존재는 먼지쌓인 환상을 현실로 만들 가능성을 내게 보여주었고, 내 성욕은 그 환상을 신나게 새단장하기 시작했다. 그러나 마약때문에 훼손된 내 매력과 생체리듬의 하강기에 있는 상상력 때문에 나는 새 이웃에게 말을 붙일 아주 작은 구실밖에 찾을수 없었다. 그것은 문화적인 공통점이였다.

그때도 여름이였다. 거리는 텅 비였고 시간은 늦었다. 큰길을 지나는 자동차소리가 날개짓같은 부스럭거림으로 부풀어 매미소리를 덮었다. 매미들끼리만 마지막 생태학적 공헌에 관해 떠들어댔다. 내가 앉아있는 공원을 가로지르는 지름길 저편에서 니엘이 걸어오고있었다. 어디서 돌아오는지는 몰랐다. 일터에서일가? 놀다 오는것일가? 상관없었다. 조용히 나를 소개할 기회가 생긴것이다.

그녀는 조금도 무서워하는 기색을 보이지 않았다. 나는 우리 두 사람의 걸음이 마주치도록 방향을 잡았다. 집과 작업실 중간의 가로등밑에서 말을 걸었다. 목소리에 가느다란 떨림이 있었고 몸짓에도 약간의 망설임이 있어, 전보문을 읽듯 끊어 말할수밖에 없었다.

— 안녕! 나는 다미앵이야. 이웃이지. 바로 저기에 살아. 그런데 작업실도 있어. 네가 사는 건물에. 2층, 네 집 바로 아래에… 이름이 뭐니?

— 니엘.

그녀는 내가 전보를 읽듯한 소개에서 빠뜨린 모든 마침표를 한꺼번에 담아내듯 자기 이름을 말했다. 첫 단독대면이 우스꽝스럽게 흘러가고있었고 나는 더 좋은 인상을 남기고싶어 조금 더 시적으로 말하며 대화를 서둘러 끝내려 했다.

— 네가 혼자 있는 저녁이면 창문을 통해 자주 들려오는 노래 말이야. 록의 교회에서 성직복을 벗어던진 캣 스티븐스의 노래인가? — 《…it’s a wild world…》 — 네가 열린 창문으로 듣는 그 가수가 맞니?

— 맞아요! 안녕히 가세요. 그녀는 짧고도 도전적인 인사를 던지며 등을 돌렸다. 마치 자기에게서 가장 아름답지 않은 부분을 보여준다고 진심으로 믿는것 같았다…

그 도도한 회피에 당황했으나 태연한 척, 나는 놀라 입술도 열지 못한채 첫 질문들과 그녀의 두번째 도주에 관해 혼자 추측했다. 《아름다운 이여, 그 노래들을 듣는 너를 감싼 우울함이 느껴진다. 아픈 추억이 거기에 박혀있는가?… 그런 추억 없는 사람이 어디 있을가?… 삶은 고되고 성관계를 맺는다고 조금도 달라지지 않는다. 그렇지 않습니까, Spiritus Sancti, 성령이시여?》 갑자기! 나는 더는 내가 아니였다! 다른 사람이 되였다. — 그녀의 거절이 내 안에 머물던 추악한 존재를 유인해낸것이다.

피부아래 숨은 두번째 령혼처럼, 이 분신은 내 감정을 훔치고 자기 감정을 강요하며 나를 대신했다. 아주 작은 행복의 징표에도 언제든 튀여나올수 있는 그는 다시 그런 짓을 하며 손대는 모든것을 고문받는 의식으로 바꾸어놓을것이였다.》

조용히 들려오는 거슈윈의 《랩소디 인 블루》. 기억은 더 선명하고 진실해져 시간속에 조각된것 같다. 억눌린 웃음과 울음, 감정을 익히는 방법은 언제나 같다. 꿈병환자는 그저 니엘을 꿈꾸던 자신을 다시 본다.

— 작업실 창으로 나는 그녀를 훔쳐보았다. 그녀가 걷는 모습은 절로 감탄의 휘파람을 불게 할만큼 매혹적이였다. 그녀는 지나치게 큰 안경뒤에 얼굴을 숨겨 어떻게든 못생겨 보이려 했다. 헛수고였다! 분명 그 서투른 치장은 새 동네에 대한 두려움 때문이였다. 자기의 도발적인 아름다움이 공격성이나 추함속에서 자라난 남자들에게 어떤 영향을 주는지 모를리가 없었다. 영리하다고 보기 어려운 그 속임수를 굳게 믿고 그녀는 두려움속에서도 남들의 시선을 감수했다.

마음마저 흔드는 균형잡힌 몸매의 키 큰 녀자. 금발로 물들인 머리칼은 조금 제멋대로 곱슬거렸다. 레스 가면처럼 엷게 한 화장. 그녀는 옷의 색을 시적인 눈동자의 천사같은 푸른빛과 어울리게 골랐다… 그 눈은 늘 보기 흉한 안경테에 가려져있었지만.

그녀의 왕래는 내 마음을 뒤흔들었다. 실현불가능한 열망을 부추기던 집착의 대상과 닮았기 때문이다. 니엘에게서는 마릴린 먼로와 같은 매력이 빛났다. — 미묘한 성적 매력. 사람을 끄는 순진함. — 그녀때문에 내가 드러내는 발작적인 엿보기가 불쾌하지는 않았지만, 그것은 이 할리우드의 령약을 희석시켰다. 사춘기 이전에 맛본 관능의 예감이 남긴 오래된 흔적이였다. 정신적 어머니인 마릴린은 내 안에 마르지 않는 파스텔빛 환상을 낳았다. 마약이 신기루를 기적으로 바꾸는 가운데 나는 그녀가 곧 부활하리라고 짐작했다. 실은 그 헛된 희망밑에 가능한 한 오래 살아남으려는 의도가 끈질기게 남아있었다.

작업실의 일로 도피할 때면 내 창작 충동을 찬양했다. 건방지게도 뼈속까지 그 기쁨을 누렸다. 정복하는 오른손에는… 붓 한자루. 도망치는 왼손에는… 대마초 담배 한대. 먹으로 긋는 선 하나에 이어 대마수지로 긋는 선 하나. 천재적인 순간에서 보잘것없는 성과에 이르기까지 모든 몸짓은 환상에 바치는 할렐루야였고, 니엘이라는 잠재적인 경쟁자가 생긴줄도 모르고 아직 잠들어있는 금발 녀배우를 숭배하는 의식이였다.

나는 내 내면세계가 필연적으로 무너질것을 두려워했다. 상상의 맹약에 묶인 내 령혼이 새 이웃이 영원히 자리잡음으로써 죽게 될 순간을 말이다. 그녀가 이사온 뒤 나는 점점 커지는 거짓말을 스스로에게 되풀이했다. 《너는 절대로 마릴린을 밀어내지 못해.》 이제 나를 거의 사랑하지 않는 밀렌조차 우상을 깨뜨리려다 실패했다. 니엘이 어떻게 해낼수 있겠는가? 그녀가 체현하는 금기는 나날이 더욱 매혹적으로 변하면서 돌이킬수 없는 모습을 갖추어갔다. 나는 서투르게도 교묘한 쥐처럼 스스로 놓은 덫에 갇힌것일가?

마릴린에게 충성하고 그녀의 왕좌를 지키려고 나는 나쁜 버릇을 굳히고 최악의 모습을 드러냈다. 시끄럽고 지나치게 활달하며 부주의하고 별난데다 의식도 오래가지 않았다. 가상의 카를 마르크스 추종자들에게 향한 편집증적인 충동은 말할것도 없다. — 이 정치활동가들에 관한 우스운 일화가 있다! 그들이 니엘 집 맞은편 공원에서 시위한다는 리유 하나로, 나는 뻔뻔함과 짓궂음을 합쳐 그들에게 무정부주의적인 선전지를 돌렸다. 거칠게 그린 물음표들로 뒤덮인 흰 작업복을 입고 조화로 장식한 안전모를 썼다. 그들의 집회장에 찾아가 붉은 양배추잎 같은 선전찌라시를 헐뜯는 새하얀 종이들을 나누어주었던것이다.

내 존재가 어떤 리익과 의미가 있을지 의심한 쉽게 발끈하는 운동가들은 서둘러 교조적인 심문을 시작했다.

— 이 방해군아, 여기서 뭘 하자는거냐? 이건 또 뭐냐, 소부르죠아 자본주의자야?

— 이거?… R.D.T.당의 정치강령이지. 《아무것도 아님》당 말이야!

그러면 아무런 사상도 씌여있지 않은 내 백지에는 그 작은 공산주의 집단의 분노가 새겨졌다. 이 모든 소란은 내가 그 자리에 있기를 바랐던 니엘의 눈에 일부러 형편없는 사람으로 비쳐 그녀의 호감마저 잃고, 그리하여 앞으로 일어날지도 모를 모든 가능성을 미리 차단하려는 연극이였다.

나는 사랑했다! 지금도 사랑한다! 아아! 성난 짐승의 가죽을 특권처럼 뒤집어쓰고있었다. — 두개의 정체성! — 니엘은 나의 참모습을 알아낼수 없었다. 더욱 어처구니없는것은 나의 좋은 자질들이 우연히 한꺼번에 반란을 일으킬 날을 기다렸다는 점이다. 아무 이름없는 사람의 터무니없고 뜻밖의 변신을 말이다. 이런 무의식적인 희망에 붙잡혀있으면서 어떻게 감정을 통제할수 있다고 스스로를 설득하겠는가? 사랑은 의지의 조종간으로 조절되는것인가?

꿈병환자 다미앵은 몸속의 전염병을 뽑아내려는듯 긴 의자우에서 몸을 비틀고 버둥거린다. 스스로 악령을 쫓아낸다! 이 회상이 끝나면 가장 귀한 추억중 하나를 잊으라고 자기에게 엄명한다.

— 이태째 련속 사회활동에 참가한 나는 동네의 국경일 축제 조직에 함께 참여하는 기회를 리용해 예술가로서 내 역할을 찾아보았다. 그러나 그보다 더 중요한것은 길 잃은 인간으로서의 나 자신을 찾는 일이였다.

동네 위원회에 제안한 마스코트를 만드는데 몰두해, 작업실이 들어있는 낡은 붉은 벽돌집을 등지고 안마당 한가운데 혼자 서서 숫양의 등에 올라탄 개구리 형상의 뼈대를 튼튼하게 만드는 일을 하고있었다.

평소 일하는 버릇대로 주변은 물건투성이였다. 망치와 톱, 뒤틀린 못과 나사통, 나무쪼각과 톱밥. (혼돈에서 빛이 태여난다.) 여름 첫날의 해빛에 고무되여 나는 뼈대 보강을 서둘러 대충 해치웠다. 철사로 형태를 잡느라 바삐 움직일 때, 갑자기 몰래 스며든 향수의 부드러운 향기가 코안의 점막을 쓰다듬으며 돌아보라고 나를 불렀다.

꽃무늬가 있는 아름다운 여름옷을 입은 니엘이 안마당으로 바로 이어지는 바깥계단을 우아하게 내려오며 활짝 웃고 다정하게 《안녕!》 하고 인사했다. 내가 온갖 잡동사니속에서 애쓰는 모습을 보고 그녀는 내 기묘한 행동을 이제 리해할수 있었으리라. 나는 그저 체계적이지 못하고 별난 예술가에 지나지 않았던것이다.

내 기억에서 가장 기분좋은 포옹중 하나로 남을 순간에 놀란 나는 그 다정한 순간의 본질, 잠시 나를 무장해제시킨 향기속에 갇혀있었다. 몇초가 사라진 뒤에야 인사를 돌려줄수 있었다.

그날 하루 나는 그 장면을 백번, 천번이나 비데오처럼 되돌려보았다. 그 섬세한 유럽의 향기, 다정한 목소리, 마릴린이 출연한 내가 가장 좋아하는 영화중 하나인 《7년만의 외출》과 비슷한 분위기. (성실한 남편이 환상에 휩싸여 바로 우층에 사는 녀자를 꿈꾸는 이야기다.)

끝없이 그 장면을 되풀이하면서 나는 향기에 감싸인 거부할수 없는 매력앞에 얼마나 약한지 깨달았다. 또한 니엘이 나를 예술가로 발견했다면, 나는 이제 그녀에게서 살아있는 뮤즈를 찾아냈다는것도 알았다.

《랩소디 인 블루》는 이제 안정된 속도로 흐른다. 추억은 고전적인 형식으로 정신에 나타난다. 흐름에서는 재즈의 맛이 난다. 뉴욕의 유태계 작곡가의 령감처럼 크레셴도로 커져간다.

광천수병은 이제 바닥을 드러낸다. 잠시 멈춰 귀를 기울인다. 응접실에는 더는 비밀이 없다. 필요한 고통을 찾아 헤매는 소외된 자의 탐색하는 눈은 구석진 곳 하나도 놓치지 않는다. 다미앵은 느낀것을 큰소리로 말한다.

— 고통받아라! 고통과 사랑을 나누어라! 고통이 누그러지면 여기저기 흩어진 옛 상처들을 주워모은다. 꿈병환자라는 피학자여! 오늘 스타카토로 나타나는 회상들로 래일의 뚜렷한 꿈을 심는다면, 심장을 도려내야 하는가?

나는 이 빌어먹을 집에서 멀리 떨어져 오랜 세월 자신을 괴롭히며, 네게서 남은 모습들을 소중히 품었다. 그 모습들은 아직도 내 대뇌피질 아래에서 공상의 흐름을 타고 떠다닌다. 공상이 있을 때면!… 네가 저기 있을 때면!… 아니면 여기!…

박수갈채! 피아노 연주자와 관현악단의 훌륭한 공연이다. 실황녹음. 찬사는 끝났다. 빛은 잠들었다. 모든것이 허공에 매달려있다. 모든것이, 방금 지난 순간의 《회상》이라는 유령까지도. 그것마저 새로운 환상적인 뒤흔들림을 떠받친다.

다음 »