ГЛАВА II

Мрак полный; к нему прививается фоновая музыка. Обычный джаз. Минуты текут, сопровождая тройные шестнадцатые, которые одна за другой теряются на его слишком хрупких барабанных перепонках.

В прохладном вечернем воздухе опрокидывается глубокий вздох, уже разоряющий спокойные основания этой созерцательной атмосферы. Ожидаемый саморазбор, жизненно важный и давно запоздавший. Но вот джаз окрашивается в блюз и забывает нежиться в обыденности.

— Проклятая карма! … Судьба, ты душишь меня! У меня болит душа. Моё сердце — приманка, а мои слёзы испаряются в моём проклятом хара. "

И всё же его плач сдержан и перекрыт его невообразимой наивностью, семенем обманутой постановки. Возможный выигрыш: недоступная связь.

— Моя животная сила исчезает в переполненных потоках насмешки над моими иссякшими снами. Даже дикая, моя творческая сила не бездонный колодец. Чёрт! Почему я неисцелимо смертен? Неужели это единственное видимое оправдание моих ошибок? … Подлый выход через самоубийство ровным счётом ничего не изменил бы!

Все эти многочисленные годы ожидания чуда возможной встречи, хотя бы банального обмена словами, эти неисчислимые часы, навеки расплавленные в этом призрачном пространстве-времени. — Воспоминание. — Их неувядающие сожаления, выгравированные в моих морщинах, обездвиживают меня. Я должен окончательно стереть из памяти эти мгновения красной луны, слепых и детских страстей! … Забыть тебя навсегда, любовь моей жизни, чтобы наконец оценить свою. Потому что мне надоело предавать время огню. Моё время! "

Запись была давней. Пластинка несла следы времени… Следы времени… Следы… Неважно, насколько она изношена: ритм мелодии ускоряется. Музыкант-саксофонист играет в нижних звуках. Черноту воспоминаний пришлось бы рассекать чутьём.

Дамьен сам называл себя сновидобольным. Слово собственного изобретения. Он создал его, чтобы описать свою болезнь жизни: почти болезненную неспособность принять действительность, не превращая её тут же в сон. Рождённый на свет во сне, всегда несомый чрезмерно раздутым воображением, он считал реальность простым поводом для вымысла.

(Рождённый на свет во сне; испытывающий в своём развитии чрезмерное раздувание воображения, заранее переполненного; считающий действительность лишь поводом для сновидения; все эти элементы привели его к созданию этого нового слова.

Чего он не знал, так это того, что… когда любовь или желание плотского сближения драматически воспламеняет безумца сна, черты его характера удесятеряются. Но всё становится путаным, туманным, если его просьбы отвергают. Сновидоболезнь становится острой. С этого мига в его душе выстраивается порочный треугольник: верность отсутствию, отведённое ему воздержание и неизбежное падение в навязчивость несвоевременного существования.)

— Где прячутся те, кто страдает от любовной муки, похожей на мою? Во мраке, как я? Тащатся ли они по грязи, чтобы провалиться в неё, как в болото? — Разве всё общество не носит маски смеющегося Жана? … А вечером, свернувшись в одиночестве, чтобы лечить свои раны, обострённое напряжением, разве оно не дрожит, стеная: "Ай! Любовь моя, мне больно! "

Наигрыш безмерен. Следуя нотам джазового музыканта, сновидобольный приклеивает к ним слова не в такт.

"Где ты? Что делаешь? … Думаешь ли иногда обо мне? … Ты, та, кого я люблю, … ты, чьё отсутствие я угодливо почитаю; только потому, что оно оказывается образом твоего существования в моём! — Разве ты не слышишь, как я шепчу тебе во сне свои желания?

("Алло! … Здесь синий дракон. Я вызываю свою любовную печаль… Алло! …

Ну ответь же! … Ничего! … Чёрт! … Код изменился из-за враждебных волн.

Алло! … Алло! … Здесь сфинкс тьмы. Я вызываю свою любовную печаль… Алло! …

Скажи что-нибудь! … Вот! … Я слышу, … да! Слышу, но всё снова становится смутным, почти неуловимым; пустым! Неслышным!

Неслышным? Опять ты, жестокое молчание, возвращающееся ко мне, как бумеранг. Я устал выслушивать тебя, язык отчаяния. Чего ты ждёшь, чтобы уйти?

Алло! … Здесь блюз во тьме. Нас разделяет пустота… твой голос, по которому я тоскую. Где ты, безумная незнакомка? … Здесь тот, кто больше не может! ")

Признак безрассудной отваги больного мечтателя: он даёт себе слишком мало времени, чтобы всё пересмотреть, всё пережевать заново. Один единственный день! Эти ближайшие двадцать четыре часа, поднимающиеся перед ним как невидимое препятствие, будут единственным свидетелем иссечения. Отдавая предпочтение, даже в последнюю минуту, успеху извлечения этой особенной любви, он не устраняет сомнения в неудаче. Возможность провала исходила бы не из саморазбора, а скорее из некоего провиденциального будущего.

— Я уничтожу наши общие воспоминания до последней молекулы. Я убью всякую любовь, которая попыталась бы возродиться во мне. Разорву её в клочья, как сорвавшийся с цепи дикарь. Разве на кону не моя жизнь? … На прицеле! — Огонь! "

Из старой стереоустановки возникают последние дрожащие звуки. Пластинка больше не крутится. — Молчание возвращает себе место, баюкая темноту. Только дыхание сновидобольного, этого дамьенического мученика, пытается вырвать у них право высказаться.

Слёзы у края глаз, готовые прорваться, возгласом объявляют имя испытания.

— Ньель! "

Соприкосновение! Зажигается лампа.

С волосами, взъерошенными кончиками нервных пальцев, ладонями на горячем лбу, головой между ног, он одет в синий махровый халат. На спине его имя, вышитое белым, придаёт ему вид побеждённого боксёра. Из насмешки он хотел бы добавить слово ужаса, но Дамьен скорее мал ростом и потому избегает драк. И всё же он сосредоточен на последнем раунде.

Арена: старый дом с окнами и ставнями. Свет голубоватый. Атмосфера синяя. Гостиная белая. Узкая комната с низкими потолками, словно клетка с занавесками. Только пожелтевшая афиша соперничает с игрой городских огней, проникающих через окно: Marilyn Monroe в "Troublez-moi ce soir ! ". Необходимый предмет для его возвращения назад.

Дамьен лежит на диване, похожем на те, что бывают у врачей душевных болезней. Семейное наследство. Случайность! Его старики были людьми земли. Отец — больше рабочий, чем отец; мать — больше чем домохозяйка. И всё же мебель покрыта тканью высокого качества. — Но любви на это наплевать! Жертва спрашивает себя!

"Каким колдовством я влюбился даже в твоё отсутствие? Небо даровало мне счастье увидеть тебя, в действительности, всего час, самое большее, за всё моё мучительное существование. Краткие мгновения, скупо распределённые по нескольким месяцам. Осмелюсь ли добавить — бесконечным? Как ты смогла украсть мою душу? … Где? … Когда? … Вопрос-ловушка. Почему? Вопрос, последствия которого превосходят мою способность ответить.

Сегодня, … или завтра, мне придётся выбрать: упорствовать и сдохнуть во сне — или возродиться и жить. Я не могу больше оставаться во власти этой одуряющей действительности, управляющей моей жизнью. Подобно свече, которая горела бы с двух концов, окликая две покорные тени, моя жизнь сгорает слишком быстро и без рассудка.

Я уже чувствую горькое смятение трудности выбора между подлинностью прожитого и подобием сна. Не стал ли я уже двойным…, в миг твоего появления в моей жизни, Ньель?

Я помню: в те времена, в минуты ясности, я отождествлял себя с голой обезьяной, членом общества в упадке. А под влиянием дурманящих веществ считал себя богом, по ошибке ставшим членом общества обезьян, находящихся в перемене, в этой знаменитой всемирной деревне McLuhan. Мало-помалу я вырывался с корнем из этого шара, где денежная горячка, навеки бронируя предназначенное ей манихейство, не мешает третьему миру умирать от голода. Забывая, что такое добро, уклоняясь от зла, другие части планеты, с раздутыми числами, усердствуют, сравнивая свои шоры.

И всё же я считал себя избалованным тем, что беден, почти без гроша. Беден, но не нищ. Случай провидения даже позволял мне быть жильцом двух квартир. Первой, где я уже не различал счастья и грусти; семейного гнезда. Там я жил вместе с Милен, моим ангелом-женой, которая неустанно продолжала терпеть меня с терпением, тайну которого знает только она. Там же я жил с Лизианн, нашей нежной дочерью. Её присутствие остаётся единственной нитью, которая ещё привязывает меня к правде.

Что до второй квартиры, она служила нам троим мастерской. Мы не были там слишком несчастны. Милен там разбирала свои сны и расшифровывала автоматическое письмо. Лизианн делала там всё, что ей нравилось, без ограничений. А я в этом месте размышлял. "

Дамьен словно позирует. Неподвижный, он оказывается за световые годы… в том же месте. Спокойствие и мир царят королём и королевой в семейной мастерской.

Лизианн, прелестная девочка с карими глазами и каштаново-рыжими волосами, оттенком на границе рыжины, очаровательно приближалась ко мне, своему отцу, который размышлял в моей святая святых.

— Папа, можно ты дашь мне свои фломастеры, пожалуйста? Я хочу сделать тебе рисунок.

— Конечно, можешь ими пользоваться, только не забывай каждый раз надевать колпачки, когда берёшь какой-нибудь… Кстати! Что ты хочешь мне нарисовать?

— А! Это сюрприз.

— Наверняка будет очень красиво; я знаю, у тебя есть талант. "

Такая же счастливая от возможности пользоваться красивыми цветами, как и воодушевлённая моими похвалами, она поспешила устроиться в комнате, отведённой ей для игры.

Пока ангел сверялась с двумя или тремя книгами Carl Jung, чтобы направить разбор своих снов более научно, я продолжал свои размышления.

Вдохновляясь чтением об алхимии, я, как безобидный ученик чародея, изобретал философские изречения. Двусмысленные формулы с хромой записью. Я даже забавлялся тем, что использовал их за ужинами с друзьями. Вставлял их в разговоры так тонко, что мои изречения не вызывали никакой реакции. Тогда я с гордостью принимался повторять свою любимую причуду: "Воображать, чтобы предсказывать, дабы осуществлять". Так я давал слушателям понять, что меня ждёт слава. Что, впрочем, не вызывало ни одного ответа. Мне было всё равно. Тайные функции моих пророческих мыслей имели первой целью определить место, откуда я их записывал: "Cogito ergo sum". Так я избегал необходимости щипать себя, чтобы проверить, существую ли всё ещё.

Развивая мои короткие фразы, под пристальным надзором призрака Hermès Trismégiste, я превращал эти возможные изречения в комикс как способ объяснения.

— Смотри, папа, я закончила рисунок.

— Где я… ? … А! Лизианн, ты меня напугала… закончила? … О! Как красиво, ты выбрала красивые цвета. Мне очень нравится твой сюрприз. Ты показала маме?

— Нет, я не хочу ей мешать, она занята чтением. "

С сообщнической улыбкой я пригласил Лизианн следовать за мной молча, чтобы найти Милен, поглощённую своей трудной работой. Скользнув рядом, как кот, к моей жене; позволив пальцам пройтись по волосам читательницы, я поцеловал её, довольный, что отвлёк. Не поднимая глаз, всё ещё прикованных к сочинениям её духовного наставника Carl Jung, она ответила, нежно обняв меня.

— Скажи, мой зайчик! Я хочу показать тебе красивую работу, которую Лизианн сделала для меня. "

Направив взгляд на разноцветный сюрприз, она искренне рассмеялась. Потом приласкала нашего ребёнка, комментируя.

— Карикатура на папиного персонажа комикса. Лизианн, ты сделала красивый подарок, моя кошечка. — Браво, моя малышка! "

Сновидобольный с тоской смотрит, как удаляется этот нежный образ. Счастливый миг среди множества других, прививающий маленькие радости к нищете, едва облегчённой социальной помощью. Но ось, на которой он построит свои поиски, уже на месте. Место. Мастерская.

— У меня было особое пристрастие к этому убежищу. Впрочем, я проводил там большую часть времени, разрабатывая замыслы, способные удовлетворить моё творчество. Чтобы занять себя, потому что я порвал с миром труда. Я стал ленивым и лишённым побуждения, несмотря на очевидные обязанности. Меня ли стошнило от производительности? … ! — С товарищами из университета я переживал увлекательное приключение в мире рисованного кино. Всё началось хорошо, всё плохо закончилось, … а между тем я научился одурманивать себя. Но в этой квартире, которая уже не моя, в этом месте, бывшем моей мастерской; что ещё я там делал? … Что же? …

Иногда я там спал; часто убегал туда, чтобы тайком поклоняться воображаемому гарему, более возбуждающему, чем словарь без картинок… Что ещё?

Вот оно всплывает! … да! Воспоминания начинают согревать мою память, как подземные движения поднимающейся лавы.

Ньель! … Ньель, красивая и интересная, не более. Она только что поселилась на третьем этаже, в квартире как раз над мастерской. Среди коробок, которые пустели недостаточно быстро, она выходила подышать воздухом; заметить возможные странности, осмотреться в новом соседстве. Я же пользовался мгновением одиночества, позволяя глазам блуждать по воле морганий, рассматривая уже исследованные углы внутреннего двора без тайн. Каждый, облокотившись на перила своего балкона, мы наблюдали всё и ничего одновременно. Она — из любопытства, открытия. Я — по привычке.

Первое общение, первый произнесённый язык — язык наших наложенных друг на друга теней. Ровно столько времени, чтобы обе были благословлены полной луной. И её безумный, неуловимый силуэт, уловив мой, который наблюдал за ней, отступил, смущённый. Кто знает, не занимались ли в молчании наши тёмные стороны тайно любовью? "

Мгновение остановки. Минеральная вода превращает в призму стакан, не дающий ей убежать. Утоление жажды. Короткое.

"Женатый и телесно верный, но всё же источающий непостоянство искусственных раёв, я, благодаря её присутствию, увидел возможность воплотить запылённые грёзы с помощью моего желания, которое поспешило их радостно восстановить. Однако моя соблазнительность, урезанная дурманом, моё воображение в низком биоритме — всё это оставляло мне лишь ничтожный предлог, чтобы заговорить с новоприбывшей. Культурную примету.

Это всё ещё было лето. Улица была пустынна. Было поздно. Заглушённые шумом машин, ехавших по бульвару и усиливавших свои шелестящие крылья, только цикады обсуждали между собой свои последние природные вклады. Вдали, идя по короткому пути через парк, где я сидел, Ньель возвращалась не знаю откуда. Может быть, с работы? С прогулки? Неважно, у меня был скромный шанс представиться.

Не похоже было, чтобы она испытывала хоть малейший страх, когда я свёл наши направления. Под фонарём, стоявшим на полпути между моим домом и мастерской, я обратился к ней. Тонкая жилка нервозности в голосе, лёгкое колебание в телесном языке вынуждали меня высыпать слова телеграфной скоростью.

— Привет! Меня зовут Дамьен. Я сосед. Живу вон там, совсем рядом. Но у меня есть ещё и мастерская. Там, где ты живёшь. На втором этаже, прямо под тобой… Как тебя зовут?

— Ньель."

Она произнесла это так, словно сжала в одном слове все остановки, которые я забыл вставить в то, что походило на чтение телеграммы. Эта первая встреча принимала смешной оборот; желая оставить о себе лучшее впечатление, я сократил разговор, пытаясь быть более поэтичным.

— Это Cat Stevens, этот расстрига церкви рока, ("…it’s a wild world…"), та музыка, которую я часто слышу по вечерам, когда ты одна? Это его ты слушаешь у открытых окон?

— Именно! До свидания. " — бросила она как поспешный, но вызывающий итог, повернувшись ко мне спиной так, будто действительно верила, что показывает мне наименее прекрасное в себе…

Обескураженный этим заносчивым уклонением, стоически, с губами, сжатыми удивлением, я развивал свои первые вопросы и её второе бегство: "Красавица моя, я чувствую меланхолию, которая окружает тебя при слушании этих песен. В них укоренены болезненные воспоминания? … У кого их нет? … Жизнь тяжела, и обращение к плоти ровным счётом ничего не изменило бы. Не так ли, Spiritus Sancti? "_ Вдруг! Меня больше не было! Я был другим. — Отпор приманил мерзкое существо, жившее во мне.

Как вторая душа под моей кожей, этот двойник совершил проступок, украв мои чувства и навязав свои. Способный возникнуть в любой миг, даже при знаке малейшего счастья, он повторил бы своё, превращая в измученное сознание всё, к чему прикалывался. "

Gershwin вполголоса, "Rhapsody in blue". Более ясно и правдиво, его воспоминания кажутся вылепленными во времени. Приглушённый смех и плач; всё тот же способ приготовления чувств. Сновидобольный просто снова видит себя мечтающим о Ньель.

— Из окон мастерской я подглядывал за ней, за той, что расхаживала походкой, такой возбуждающей, что хотелось свистнуть от восхищения. Она пряталась, маскировалась за слишком большими очками с отчаянным намерением себя уродовать. Напрасный труд! Очевидно, эта неумелая уловка объяснялась страхом перед новым кварталом. Она не могла не знать, какое действие окажет её возмутительная красота на мужское население, порождённое в грубости или в убожестве. Полностью доверяя этой выдумке сомнительной изобретательности, она позволяла на себя смотреть, несмотря на испуг.

Высокая женщина с волнующими пропорциями. Волосы окрашены в светлый цвет, лёгкое безумие в завитках. Лёгкий макияж, как кружевная маска; она согласовывала цвет своей одежды с ангельской синевой своих лирических глаз, … всегда скрытых за этими ужасными оправами.

Её приходы и уходы меня тревожили, потому что она походила на закрепление, побуждавшее к несбыточным устремлениям. Ньель сияла тем же очарованием, что и Marilyn Monroe. — Тонкая чувственная притягательность. Соблазнительная наивность. — Не то чтобы это было неприятно, но эти судорожные нескромности, которые она во мне вызывала, разбавляли этот голливудский напиток. Долговечный остаток тех сладострастных предвкушений, рождённых в моей ранней юности. Marilyn, духовная прародительница, породила во мне неиссякаемую пастельную грёзу. Дурман превращал миражи в чудеса, и я предчувствовал её скорое воскресение. В действительности под этой бесплодной надеждой сохранялось намерение удержать жизнь как можно дольше.

Когда я укрывался в работе в мастерской, я любовался своими творческими порывами. Самодовольный, наслаждался ими до костей. В правой руке, завоевательнице, … кисть. В другой, дезертирующей, … папироса с гашишем. Чернильная линия вслед за чертой смолы. От гениального мгновения до жалкого исполнения — каждый жест был аллилуйей иллюзии, обрядом преданности светловолосой актрисе, которая ещё спит, дремля в неведении о возможной сопернице, которой стала Ньель.

Я боялся неизбежного обрушения своего внутреннего мира. Мига, когда моя душа, связанная воображаемым договором, найдёт смерть из-за окончательного укоренения новой соседки. С её появления я в ответ повторял себе эту разрастающуюся ложь: "Ты никогда не вытеснишь Marilyn". Даже Милен, которая почти уже не любила меня, потерпела неудачу в своих усилиях иконоборки. Как могла бы Ньель? Запрет, который она олицетворяла, становясь день ото дня всё соблазнительнее, одевался необратимостью. Не попался ли я, как крыса, ловко неуклюжая, в плен собственной ловушки?

Из верности Marilyn, чтобы сохранить за ней престол, я укреплял свои пороки, выставлял напоказ худшие стороны. Шумный и слишком энергичный, небрежный, сторонний и с беглым сознанием. Не говоря уже о некоторых подозрительных порывах, направленных против мнимых учеников Karl Marx. — Забавная история об этих политических людях! Против них, соединяя дерзость со злобностью, просто потому, что они устраивали выступление в парке как раз напротив её дома, я раздавал им бунтарские листки. Я был наряжен в белый халат, испещрённый грубо нарисованными вопросительными знаками, и в защитную строительную каску, которую украсил пластмассовыми цветами. На их земле я вручал им белые листы, высмеивавшие пропаганду их красных листков.

Самые обидчивые борцы, сомневаясь в пользе и смысле моего присутствия, склонялись к тому, чтобы устроить мне допрос с поучением.

— Что ты здесь делаешь, вредитель? Что это такое, мелкий буржуа-капиталист?

— Это? … Моя политическая программа Р.Н.В., партии Ровным Счётом Ничего! "

Тогда на моих листах, девственных от учения, записывался гнев маленькой коммунистической группы. Вся эта возня — чтобы обеспечить себе падение в возможном мнении той, которую я осмеливался надеяться иметь свидетельницей, предупреждая любые возможности.

Я любил! Люблю ещё! Увы! Шкура бешеного зверя служила мне пропуском. — Двойная личность! — Ньель никак не могла угадать моё настоящее я. Верх нелепости: я предвосхищал случайный и полный бунт своих достоинств. Нелепое и нежданное преображение какого-то прохожего человека. С этой бессознательной надеждой, которая овладевала мной, как я мог убеждать себя, что владею чувствами? Управляется ли любовь рычагом воли? "

Дамьен-сновидобольный корчится, бьётся на диване, словно пытаясь извлечь из себя заразу. Он изгоняет из себя беса! Он заклинает себя забыть одно из самых драгоценных воспоминаний, когда его воспоминание будет завершено.

— Будучи второй год подряд общественно вовлечённым, я пользовался своим участием в организации народного праздника в нашем квартале, чтобы определить в нём свою роль как художника. Но ещё больше — чтобы снова найти себя как потерянного человека.

Сосредоточенный на создании талисмана, который я предложил местному комитету, один посреди двора, спиной к старому дому из красного кирпича, где была моя мастерская, я хлопотал, укрепляя основу того, что должно было стать лягушкой верхом на баране.

Как обычно у меня во время работы, всё валялось вокруг. Молоток и пила, кривые гвозди и банки с шурупами, куски дерева и опилки. (Из хаоса рождается свет). Вдохновлённый солнцем первого летнего дня, я быстро кое-как сделал укрепления. Начав затем определять формы с помощью проволоки, я вдруг ощутил, как мои слизистые нежно ласкают коварные струи духов, приглашая меня обернуться.

Одетая в красивое летнее платье с цветочным узором, изящно спускаясь по наружной лестнице, ведущей прямо во двор, Ньель, вся улыбаясь, бросила дружеское "Привет!". Благодаря хламу, среди которого я возился, ей теперь было видно, что мои странные повадки можно объяснить простым фактом: я был всего лишь художником. Не слишком упорядоченным и причудливым.

Ошеломлённый тем, что станет одним из самых приятных объятий моей памяти. Сущность этого нежного мгновения — аромат, обезоруживший меня, на миг взявший в плен. Несколько секунд угасли, прежде чем я смог ответить дружелюбием.

Сто! Тысячу раз в течение дня я прокручивал эту сцену, словно на видеозаписи. Этот тонкий европейский запах, этот приветливый голос, эта атмосфера, похожая на атмосферу одного из моих любимых фильмов с Marilyn — "Sept ans de réflexions". (История верного мужа, переполненного своими грёзами и мечтающего о соседке этажом выше).

Среди неустанных повторений сцены я замечал свою слабость перед неотразимым очарованием, которым окутывали духи. Наблюдение также позволило мне понять: если Ньель открыла в мне художника, то я теперь различал в ней живую музу. "

"Rhapsody in blue" нашла свой ход. Воспоминания являются духу в классическом порядке. Их течение имеет вкус джаза. Нарастание, вдохновение нью-йоркского еврейского композитора.

Бутылка минеральной воды показывает своё дно. Мгновение остановки, миг слушания. Гостиная больше не хранит тайн; все её малейшие углубления схвачены ищущим взглядом изгнанника, ищущего необходимых страданий. Дамьен вслух комментирует свои впечатления.

— Страдать! Целовать боль! Когда зло утихает, я собираю старые раны, валяющиеся то тут, то там. Мазохист-сновидобольный! Должен ли я отрезать себе сердце, если сегодня сею точные сны завтрашнего дня воспоминаниями, появляющимися отрывисто?

Я был далеко от этого проклятого дома, терзая себя столько лет, лелея оставшиеся от тебя образы, те, что ещё плывут под моей корой, по воле моих грёз. Когда они у меня есть! … Когда ты здесь! … Или здесь! …"

Аплодисменты! Прекрасное выступление пианиста и оркестра. Живая запись. Конец похвал. Уснувший свет. Всё подвешено. Всё, даже призрак "памятования" предыдущих мгновений, опоры для новых мечтательных судорог.