Примечание к переработке

Nielle — оригинальное произведение Côme Felx. Искусственный разум был использован как вспомогательное средство для переработки: исправление, облегчение текста, частичная перестройка и предложения повествовательных связок. Персонажи, мир, темы, голос и воображение романа принадлежат автору.

Это вмешательство было направлено на то, чтобы сохранить лихорадочный и созерцательный стиль текста, одновременно улучшив его читаемость. Оно не стремилось заменить исходное письмо, а сопровождало его.

ГЛАВА I

Весь багаж — старый чемодан, едва очищенный от пыли. Ему нужно было уехать быстро. Иначе всё рассыплется. Жизнь рухнет на него.

Снаружи на город обрушивался ливень. Он падал с почти личной яростью, словно небо тоже решило разорваться. Капли били по капоту Ford, струились по стёклам, искажали фасады и поглощали огни улицы.

Дамьен плакал вместе с дождём. Его слёзы смешивались с водой, текущей по лицу, и он уже не понимал толком: это он сам опустошается или мир выходит из берегов.

Движением одновременно небрежным и нервным он бросил свой чемоданчик на заднее сиденье машины. Дверца хлопнула. Ремень безопасности? Нет. Ему было всё равно. Зажигание. Рассеянный, с покрасневшими глазами, затуманенными водой и слезами, даже не взглянув в зеркало заднего вида, он резко сдал назад.

Глухой удар.

Что-то ударилось о зад машины. Или машина ударила что-то. В грохоте дождя он почти ничего не различил: тень, движение, форму, которая, казалось, тут же уклонилась от дрожащего света фар. Дамьен нахмурился, всего на секунду. Его разум, уже ушедший куда-то в другое место, отказался останавливаться на этом.

Дождь бил слишком сильно. Зрение рвалось под щётками стеклоочистителей. Весь мир был уже только грязным стеклом, чёрной водой, лабиринтом отражений. Он решил, что задел мешок, мусорный бак, какое-то препятствие, брошенное в темноте.

Он не стал проверять.

Он включил передний ход и рванул по промокшей улице. Если бы он посмотрел внимательнее, если бы только нашёл время выйти, возможно, он увидел бы то, что дождь уже пытался стереть.

Он мог бы поехать на метро или на автобусе. На самом деле далеко он не собирался. Но он не хотел видеть никого.

— Никого! Я говорю — никого!

То, что он называл путешествием, по-настоящему начнётся лишь в тот миг, когда он поставит свой Ford на одной маленькой улице. Улице такой короткой, что без фасадов домов с одной стороны и парка, тянущегося вдоль неё с другой, её приняли бы за переулок.

С её многочисленными трещинами на мостовой, неровными тротуарами, залатанными несколькими слоями асфальта; с электрическими проводами, удерживаемыми грязно-бежевыми и серыми столбами, служащими скоростными путями для белок, которые решаются по ним бегать; с её пёстрыми строениями, возведёнными ещё до Второй войны; с её единственным вязом, столь величественным, что соседние тополя от него желтеют раньше времени. Все элементы этого пейзажа, который он себе представляет, грубо толкают его и сбивают сосредоточенность. Этот мысленный обрамляющий вид причиняет ему боль, когда приходится подчиняться светофорам, тормозящим его порыв. Порыв за пределы последних десяти лет, затопленных унижениями. Туда! … Ему нужно ускориться и пересечь это десятилетие, едва стёртое, забывая в обратном направлении. Туда! К своим потерянным возрастам он должен броситься, чтобы там созреть. Надеется ли он на это?

Эти вчера из другого места, эти лица первого плана, пространственно-временная головоломка, которую ему надо воссоздать. Отрезок его истории, бегущий, словно объявления будущего большого фильма…

"Скоро на ваших экранах! …(музыка)… Больше, чем фильм! (жизнь) Драма ошибок в стремительной скачке. Скоро смотрите недостойную историю любви Дамьена и Ж…" _ Даже это имя Джульетты, полное страсти, застревает у него в горле. Однако её зовут не Джульетта. И он не вполне Ромео.

— Проклятая дрянь! Да это же черепахи за рулём! Эти болваны словно сговорились выехать во вторник вечером на прогулку. Убирайтесь, тупые воскресные водители, сидящие в панцирях для битумных пустошей! " — орёт он, раздражённый необычно плотным движением.

Однако эта частичная пробка позволяет ему вступление. Предвосхитить взлёт. Нарочно считать предыдущий день трамплином, чтобы нырнуть в своё прошлое, дальше и лучше. Уменьшить опасность, избежать роковой ошибки — забыть важную подробность.

***

Накануне он явился в свой банк с таким тревожным и нервным видом, что кассир принял его за вора при первом ограблении. Это было настолько правдоподобно, что служащий даже позволил себе шутить во время операции.

— Это точно снятие денег, не так ли? …

…С подписью или без?

— Простите? Что вы имеете в виду?

— О! Неважно! … Обычная формальность. "

После привычной процедуры, в завораживающем обряде учрежденческого умения, ловкая рука кассира затуманивала его непривычный взгляд, который не успевал считать с такой же быстротой.

— … тысяча сто восемьдесят, тысяча двести!

…Вот, господин!

— Это точная сумма?

— Желаете пересчёт?

— Нет! "

С вежливой нескромностью служащий обратился к клиенту, который равномерно раскладывал свои сбережения по карманам.

— Представляю, какие безумные траты вы совершите с этими деньгами. Может быть, плавание по каналам Сореля?

— Именно путешествие. — Да! — Новое открытие пределов моего мира.

— Не понимаю.

— Неважно… Обычная формальность! "

Слишком занятый необычным способом, которым он избавится от своих денег, он едва не попал под грузовик, превышавший дозволенную скорость. Только дети, игравшие на тротуаре, заметили происшествие. А он видел, как они готовятся к испытаниям жизни. Ни потрясение, ни малейшее напряжение не оторвали его от забот.

Он изображал блуждание в своём прежнем квартале. В этой серой зоне, которую когда-то принял, он подстраивал направление своей ходьбы так, чтобы как можно больше пользоваться тяжёлыми лучами солнца. Так он вооружался запасом дневного света, который подстегнёт его в охоте на ночь. С насыщением благами светила совпала остановка. Его неподвижность перед дверью, вид которой был ему знаком.

Его указательный палец, словно стрела, достиг звонка, который он принял за мишень. Настойчивость! … Упорство!

— Нет! Да вы преувеличиваете! Что вам нужно?! " — ярился мужчина лет тридцати, вырванный из сна назойливым звонком и раздосадованный дерзостью Дамьена, пришедшего в гости к своим воспоминаниям.

— Прошу прощения. Кажется, я вас разбудил… Мне нужно с вами поговорить…

— Но я вас узнаю! Вы ведь прежний жилец, не так ли? Помню, вы показывали мне своё место, эту квартиру. У вас такое лицо, которое запоминается. Говорю это без желания вас обидеть. Хотя память у меня удивительная! ” — бросил мужчина, насмешливо, с сатирическим выражением, возвышаясь на лестнице.

— “Удивительно!

— Не совсем, потому что, если уж говорить откровенно, я несколько раз видел, как вы бродили по улице. И пусть, если вы сочтёте меня немного диким, не могли бы вы перейти к сути!

— …У меня была бы к вам просьба. Успокойтесь! Я не буду злоупотреблять вашим временем, обещаю.

— Хорошо…, идите за мной! ” — сказал мужчина, искавший ясные объяснения тому, что происходит в его жизни. “Не смотрите на беспорядок, тем более что вы сами знаете: вытащили меня из постели. Здесь ничего не изменилось, увидите, второй этаж всё такой же маленький, как прежде, и по утрам всё ещё слышно, как соседи полощут рот и доводят друг друга до… траляля. "

Идя следом за жильцом, поддерживаемый перилами, за которые цеплялся, Дамьен считал и крестил ступени слезами. Каждая из них, разбиваясь и разбрызгиваясь по старому истёртому дереву, покрывалась инеем ностальгической мысли. — Стёртые отражения женщины. — В его голове из квартиры исходили искажённые образы, дикие крики, кусачая ярость и раздирающие голоса, нападавшие на него. Образные звери душили его своими старыми угрозами. Бездонное головокружение! Стон цеплялся за его выдохи, словно дыхание извергало нищету.

— Что с вами, господин? … Вам нехорошо? … Надеюсь, вас не вырвет. "

Прилагая множество усилий, чтобы оторваться от опасности своих призраков, а также чтобы быть решительно убедительным, он взял себя в руки. Его глаза выпрашивали у мужчины жалость.

— Помогите мне! Я чувствую себя потерянным. Самоубийство держит меня за горло… У меня чувство, будто я потерял душу. Она спряталась за сном или любовью, … я уже не знаю! … А передо мной смерть забавляется тем, что выматывает моё желание жить! … Умоляю вас! … Помогите мне!

— Но почему я? Вы что, с ума сошли?! " — воскликнул, ошеломлённый, собеседник Дамьена, к которому понемногу возвращалось присутствие духа.

— Я обращаюсь к вам не случайно. Эту квартиру, в которой вы живёте, я знаю, я уже здесь жил. К тому же вы это знаете…" Он остановился на несколько секунд, сбивая с толку сомнение, возникавшее в нём самом. "Впрочем, я хочу сказать…, я здесь выжил. Эти перегородки хранят тайну, принадлежащую мне; как забытое тайное слово, которое необходимо найти, снова погрузившись в эти места, бывшие для меня проклятыми. В этих самых комнатах, где вы живёте… счастье меня потеряло и изгнало. Я едва могу наметить видимость радости жизни. Женщина продала меня смерти! … Протяните мне руку, господин! "

Жилец не двигался; становясь всё более невозмутимым, он пытался отделить это растущее сострадание, чтобы затем уничтожить его холодностью.

— Протяните мне руку! " — повторял он невнятно. Дамьен уже не произносил; он плакал словами. Рухнув на колени, он схватил хозяина за ноги, чтобы показать, что будет раздавлен, повержен, если ему придётся выдержать отказ.

— Ну же, поднимайтесь! … Сделайте усилие! Возьмите себя в руки. Вы сильнее и не такой уж ребёнок, … ну же! " — твердил мужчина, который видел, что вынужден протянуть руку этому вялому и растерянному существу, рыдавшему у его ног.

Сочтя, что представление продолжалось достаточно, он уже собирался положить ему конец и выгнать нежеланного гостя, когда почувствовал, как посетитель кладёт ему в ладонь клочок бумаги. Машинально он взглянул.

— Что это… ? Купюра в сто долларов! По какой немыслимой причине вы даёте мне эти деньги, вы, у кого вид… бедный, жалкий? "

Дамьен с трудом победил молчание. С усилиями он объяснял жестами, словами и слезами, что должен заново пережить события. Вспомнить её. Женщину, поворот, большую любовь. Но это заточение в прошлом, это возвращение назад должно совершиться в одиночестве.

— Я даже готов снять у вас квартиру на условиях поднайма за двести долларов в день. Всё наличными, прямо сейчас. " — рискнул он.

— …И… на сколько дней?

— Не больше четырёх, может быть, пяти. В любом случае эта попытка, которая позволила бы мне снова найти себя, слишком жизненно важна. Зачем мне понадобятся мои сбережения в шести футах под землёй? — Всё равно! … Вот тысяча долларов, и если мне хватит трёх дней, оставите сдачу себе, как говорится! " Мечтатель играл обеспеченного горожанина. Он боялся, что, признав свою бедность, сделал бы мужчину напротив недоверчивым. Кроме того, сумма служила лишь приманкой. Он предполагал, что ему хватит двадцати четырёх часов, чтобы смыть с себя свои боли.

— Ладно! Я согласен. Сдаю вам своё жильё в поднаём. Надеюсь, вы не наделаете глупостей? Я имею в виду, вы… не сгорите… Но должен признаться, что я солгал умолчанием. Вы можете шуметь сколько хотите; сейчас в доме никого нет. Остальные четыре квартиры пусты. Почти все уехали из города на летние каникулы. Brouillette тоже. Вы их помните, … хозяев? — Только у меня не хватило сбережений, чтобы удрать. Можно сказать, вас послало небо! — О! Кстати, не то чтобы я вам не доверял… Но я предпочёл бы забрать свои ценные вещи: цветной телевизор, компьютер и кое-какие мелочи, без которых не могу обойтись.

— Можете вынести всё, если вам так угодно. Кроме того, …" Так он объяснял своему заинтересованному доброму самарянину, что сам тоже принесёт некоторые вещи, некоторые предметы, все с оттенками потерянных, но, увы, слишком живых воспоминаний.

Этот случай, эта неожиданность в жизни сдающего жильё, это большое желание в жизни странного поднанимателя не породили дружбы. Первый в любом случае был на каникулах, а второму предстояло работать над собой. В следующие часы оба хлопотали, воссоздавая временное устройство места, перенося вещи одного к другому. Без особых разговоров…

***

Наконец Ford въезжает на улицу Славного Мира. Странное название, выкованное в другую пору его чрезмерным воображением.

Поставив машину, медленно позволяя себе стекать во время, вымеряя свои жесты, он начинает плыть против течения к своим высохшим берегам. Как пленённые песком, словно древние находки, воспоминания о его шагах будут служить ему проводником.

Всё чахнет и становится хрупче. Его рука сжимается на ручке чемодана, единственном посреднике между ним и действительностью. Чем ближе он подходит к двери, которую ему открыли накануне, тем сильнее настоящее тускнеет, становится несуществующим. — Будущее? Пока неизвестная величина. Знание связано с прошлым.

Без малейшего колебания он хватает ключ, …вставляет его в замок, испятнанный ржавчиной. Тот самый, который был у него когда-то, не более изношенный; этот ключ, ведущий к надежде или к её концу, должен был снова открыть раны.