령적 양식을 큰 모금으로 실컷 들이킨 뒤, 두 사람은 다시 힘껏 달아났다. 강의 끈끈한 액체는 가지각색의 산들까지 가는 데 필요한 기운과, 무엇보다도 가뿐하고 우아하게 움직일 힘을 주었다. 그래서 그들은 천국 안쪽으로 더 깊이 길을 이어갔다. 황홀하고 신비로운 고장들, 무성한 골짜기와 향기로운 벌판을 지나갔다. 눈에는 즐거움이 넘치고 후각에는 황홀이 깃들었다.
조화를 이룬 반달들을 마주칠 때마다 앙리는 마릴린에게 손을 잡아달라고 했다. 그녀도 거절하지 않았다. 이 속임수에는 두가지 목적이 있었다. 남들의 눈을 피하는 것과, 앙리가 마릴린의 기운을 손으로 느껴보는 것이였다.
이제는 모든 것이 사랑하는 인질의 령혼에 자기 령혼을 스쳐대기 위한 구실이 되였다. 그는 엄지손가락 끝에 가시가 박혔다고 우기기까지 했다. 마릴린도 장단을 맞추는 듯, 있지도 않은 가시를 빼내는 시늉을 했다. 보이지 않는 도자기라도 다루듯 조심스레 만졌다. 그 손길이 어찌나 섬세한지 상처가 정말 있는 것처럼 느껴질 정도였다.
때때로 그는 그녀를 감탄시키거나 웃게 하여 그 마음을 한층 더 누그러뜨리려 했다.
장난기가 난 앙리는 몇몇 나무의 움푹 팬 곳에 천국의 작은 돌들을 쌓아 이눅슈크를 만들며 놀았다. 작고 길쭉한 돌 하나를 절묘하게 놓아, 지금처럼 벌거벗은 자기 모습을 닮은 돌사람까지 하나 만들었다.
그들은 별다른 장애 없이 산악지대까지 나아갔다. 길에서 만난 두 반달, 아이작 뉴턴과 그의 짝인 매킨토시 부인의 말에 따르면 바로 근처에 금지구역이 있다고 했다.
그곳이 «출입금지» 구역임을 짐작하게 하는 것은 아무것도 없었다. 구역의 둘레에는 긴 길 하나가 나 있었다. 부드럽고 투명한 뿔을 가진 소떼들이 자주 지나다닌 탓에 고랑 같은 자국들이 패여 있었다. 경계를 넘기 직전, 그들은 생각 속으로 울려오는, 동굴 밑바닥에서 나는 듯한 낮고 굵은 목소리를 들었다. 그 목소리는 돌아가라고 권했다.
— 왔던 길로 돌아가시오! 어서!
달아나려면 금지령을 어길 수밖에 없었던 두 사람은 그 엄한 경고를 무시하고 구역 안으로 들어갔다. 어리둥절한 가운데 그 목소리가 다시 뚜렷이 들렸다. 이번에는 생각이 아니라 귀를 통하여 들려왔다…
— 기왕 들어왔으니 발끝을 세우고 살금살금 걸으시오. 가짜 경건쟁이들… 소란스러운 엿보기꾼보다는 조용한 방문객이 낫지. 아니, 내가 무슨 소릴?!
앙리는 불안했다. 무슨 일이든 일어날 수 있었다. 마릴린은 오히려 당황하면서도 호기심이 생긴 듯했다. 그녀는 괴상한 랍치범이 안심시켜주기를 기다리며 그를 바라보았다. 그들은 아무도 드나들지 않는 땅에 들어와 있었다. 복 받은 령혼도, 반달도, 하물며 천사도 없었다.
무지의 두건을 뒤집어쓴 두 사람은 신의 이 놀라운 령역에 발을 들여놓았다. 지상락원이였다. 옛날에는 인간들이 이곳에서 그저 무기력하게 살아가기도 했다. 사생활을 보호하려는 듯 성도 없이 누구나 아는 이름 두개만 지녔다. 이브와 아담. (천국에서는 례의를 차리느라 흔히 말하는 순서를 거꾸로 놓는다.)
향수 때문에 신은 이 시간 속 정원을 영원 속으로 옮겨놓았다. 그 유명한 사과를 한입 깨물어 먹었던 곳이다. 놀랄 만큼 넓은 곳이였지만, 셀 수 없이 많은 세쿼이아로 가득한 거대하고 손대지 않은 아마존 속의 손바닥만 한 분재처럼 보였다.
마릴린의 지식에도, 천국의 전설에도, 영원 속에 숨은 이 신성한 땅의 존재는 드러난 적이 없었다. 아무것도 알려지지 않았다. 다만 파란 하늘의 흰 구름들에 관해 작은 의문 하나가 남아 있었다. 늘 움직이고 모양을 바꾸는 그 구름들은 영원의 움직이는 지리지도 구실을 했다. 그런데 어느 날… 그녀는 결코 변하지 않는 구름 하나를 본 적이 있었다. 꼼짝도 하지 않는 구름.
목소리는 더는 들리지 않았다. 절대적인 고요가 지배했다. 주위에는 살아 있는 령혼 하나 없었다… 앙리는 이제 불길한 일을 거의 두려워하지 않았다. 죽음은 더는 그를 겁줄 수 없었지만 영원은 그럴 수 있었다. 지옥으로 굴러떨어질까 두려웠기 때문이다.
그래도 그는 아랑곳하지 않고 휘파람을 불며 인류 최초의 공원에 있는 언덕 하나를 올랐다. 그러다 멈추었다. 선(禪)의 경지에 든 듯 고요했다. 지평선을 바라보는 그의 두 볼에 눈물이 부드러운 폭포처럼 맺혀 흘렀다.
멀리서, 아름답다는 말보다도 더 아름다운 해넘이가 천국 한구석을 꾸미고 있었다. 목격자처럼, 공범처럼, 수천개의 다른 태양들도 그 장면에 함께했다. 지금은 다른 것들을 가리고 있는 한 태양이 천국을 비추었다. 차례를 바꾸어가며 이 별들은 지평선과 숨바꼭질을 했다.
이 모든 것은 끝없는 장관 속에서 벌어졌다. 그 태양들은 앙리에게 갓난아기 침대 우에 매달아놓는 모빌 장식을 떠올리게 했다. 더 큰 빛을 중심으로 회전하며 회전목마처럼 왈츠를 추었다. 에너지로 만든 안무 같았다. 련인들은 별들 앞에서 자태를 뽐냈다. 바라보는 각도에 따라 현실 자체를 곧바로 볼 수 있었다. 황홀한 눈길이 향하는 곳에 따라 드넓은 우주가 펼쳐지기도 하고 단순한 별하늘이 펼쳐지기도 했다.
마릴린이 앙리 곁으로 왔다. 서로 맞선 처지임에도 우연히 한쌍이 된 이 두 사람은 그 마법 같은 지평선을 함께 바라보았다.
언덕 아래, 열매 하나가 빠진 나무 뒤에 제대로 숨지도 못한 괴상한 동물 하나가 그들을 지켜보고 있었다. 잡종이였다. 꼼짝 않는 그 짐승은 놀라운 혼합의 산물이였다. 오리너구리 유전자를 지닌 거대한 펭귄 같았는데, 그 조상 가운데 하나가 방울새와 어울려 놀아난 뒤 그 몸짓까지 후손에게 물려준 듯했다. 그런데 눈빛만은 정이 갔다.
눈을 풍선처럼 크게 뜬 어울리지 않는 두 사람은 천천히 돌아섰다. «저건 대체 뭐지?» 그들은 그 기묘한 짐승에서 눈을 떼지 못한 채 속으로 중얼거렸다.
짐승은 조금도 움직이지 않았다. 태연했다. 마치 무아지경에 빠진 듯했다. 령역의 이 외딴 구석에 뜻밖의 방문객들이 나타난 데 홀린 것 같았다.
뚜뜨렉은 마침내 멍한 상태에서 벗어났다. 자기 미녀의 보호자 노릇을 하게 된 것이 자랑스럽고 기뻐서, 스테로이드를 맞은 공작처럼 가슴을 부풀렸다. 자기 성격치고는 가장 권위적인 어조로 짐승에게 소리쳤다. 전혀 위협적이지 않았다. «부우! 부우!» 앙리는 목쉰 올빼미처럼 울어댔다.
그 짐승은 오리너구리에게서 오리 같은 부리를 물려받은 탓에 발음에 큰 어려움이 있었고, 그것이 또렷하게 의사소통하는 능력을 크게 방해했다. 그래도 그런 발음장애에도 불구하고 짐승이 두 사람에게 건네는 말과 표현은 대체로 알아들을 만했다.
— 무서… 무서워 말! 숨지 마시… 마시오. 당황하지 마… 마시오, 당신들. 아니, 내가 무슨 소릴?! 딱! 딱! 너무 헐거운 부분틀니를 다시 끼우듯 부리를 제자리로 맞추는 것 같았다.
— 내게는 어떤 혀의 말이든 알아듣는 재주가 있으니 천만다행이군! 앙리가 뽐냈다.
그러고는 자기가 방금 한 말이 얼마나 우스꽝스러운지 깨닫고 입을 다물었다. 더구나 바로 그때 그 존재의 입안에 아무것도 없다는 사실을 알아차렸다. 혀도, 이발도 없었다. 편도선의 흔적조차 없었다.
— 부리로 말하긴 숩… 쉽지 않소. 특히 련습이 모… 모자라면 말이오. 잠깐만 기… 기다려주시오. 아니, 내가 무슨 소릴?!
그 짐승 역시 그들의 존재에 주눅이 들어 등을 돌렸다. 그리고 한동안 리듬 있는 발성련습, 발음련습, 얼굴 근육 풀기, 제멋대로 부리를 딱딱 부딪치는 련습을 해댔다. 다시 돌아섰을 때, 두 대화상대가 웃음을 참지 못하고 있는 것을 보았다. 이제는 꽤 호감이 가는 그 짐승이 발음을 위해 몸을 푸는 소리가 우스워 둘은 배를 잡고 있었다. 잼단지에 손을 넣었다가 들킨 아이들처럼, 머리를 갸웃하고 옆눈으로 바라보며 우스꽝스럽게 아양 떠는 자세를 취했다.
— 남을 비웃는 재치는 재치 있는 비웃음을 받을 자격이 없소. 아니, 내가 무슨 소릴?! 당신들을 호되게 꾸짖지는 않겠소. 하지만 아까처럼 내가 텔레파시로 말하는 편이 좋겠소? 짐승은 놀라울 만큼 또렷하게 발음했다.
숨이 막힐 만큼 놀라고, 어색하고, 조금 부끄러워진 두 사람은 고개를 저어 아니라고 대답했다.
— 신께서 친히 내게 여기 와서 머리를 식히도록 허락하셨소. 천국의 이 구석에 와서 즐거운 시간을 한입씩 쪼아먹는 거요. 아니, 뭐라고 해야 하나? 나는 감시도 맡고 있소. 알다시피 무(無)의 세계에서 보내는 영원은 길고 단조롭소.
— 무엇 때문에 신은 무(無)를 창조했소? 앙리와 마릴린은 마치 엄한 심문이라도 하듯 한목소리로 물었다.
— 무슨 동기가 있었던 게 아니오. 난장판… 내가 무슨 소릴?! 순전한 우연이였소. 무슨 날이였는지는 기억 못하겠지만, 어느 날 신께서 무언가를 창조하려던 참에 잠깐 멍해졌소… 머리가 갑자기 텅 비여 아무 생각도 안 나고 아무것도 만들지 못하자, 그분은 무(無)를 발명했소. 존재들이 그 안에서 길을 잃을까 걱정하여 나를 소리쳐 불렀… 아니, 창조하셨소! 내가 누구도 그곳에 들어가지 못하게 하라고 말이오.
— 당신이 그 안에 있다면 거기엔 무언가 존재하는 셈이니 더는 무(無)가 아니잖아요! 그렇지 않아요? 마릴린은 막심 아저씨의 리성에 어긋나는 말에서 론리를 찾으려 하며 끼여들었다.
— 아, 그러네! 그건 상처를 싸맬… 아니, 그런 생각은 미처 못했소. 내가 무슨 소릴?! 어쨌든 무(無)의 세계는 너무나 넓고, 무한 자체만큼이나 무한해서, 그 속에서 나는 아무것도 아니오. 신께서 내게 모터를 달아… 아니, 그분의 령역에 와서 쉬도록 허락하셨소. 내가 최근에 만든 격언들에 대해 의견을 좀 주겠소? 막심 아저씨가 물었다.
격언을 몹시 좋아하는 마릴린은 두말없이 응했다.
앙리는 막심 아저씨가 최근에 만든 격언들을 읊는 소리를 건성으로 듣고 있었다. 사실 그는 이 이야기꾼이 자기를 어떻게 도와줄 수 있을지를 궁리하고 있었다.