— 내가 어쩌면 당신의 통행증일 수도 있어요! 그렇다고 내 팔다리를 잡아뜯어도 된다는 뜻은 아니잖아요! 하고 그녀가 성을 냈다.
— 미안하오. 정신이 좀 얼얼했소, 앙리는 아직도 움켜쥔 손을 들여다보며 대답했다.
— 팔에 이런 느낌이 드는 게 참 이상해요. 아직도 내 혈관 속에 피가 흐르는 것 같아요. 령혼까지 뻣뻣하게 굳은 기분이예요. 다시는 아프게 하지 마세요… 제발요! 하고 그녀가 애원했다.
— 내 입장도 좀 봐주시오. 내가 당신을 아프게 하는 줄 어떻게 알았겠소? 몸이 없어진 건 이번이 처음이오. 정상적인 촉각은 하나도 없고… 아니, 육체적인 감각이라고 해야겠군.
— 뚜뜨렉 선생, 당신이 막 저승에 도착했다는 건 알아요. 곤란한 처지에 놓였고 시간의 어긋남이 가져온 영향을 겪고 있죠. 하지만 분명히 합시다. 당신이 다치게 한 건 내 몸이 아니라 내 령혼이였어요.
— 아! 맞소, 령혼은 피가 나지 않지. 그런데 령혼도 아픔을 느끼는 거요? 아야! 나한테 뭘 한 거요?… 아야! 내… 거기가 아픈데… 당신이 한 거요…? 당장 그만두시오. 안 그러면 귀를 비틀어버리겠소!
— 나는 의지만으로 당신을 꼬집었어요. 당신 손아귀가 쇠바이스처럼 나를 죄였으니 내가 얼마나 아팠겠는지 생각해보세요. 나는 당신보다 더 심한 것도 할 수 있어요. 하지만 천국은 격투장이 아니예요.
— 용서해주시오. 그저 달아나지 않겠다고 약속만 해주시오, 그는 약해 보이지 않으려 애쓰며 말했다.
— 약속이란 그저 시간에 매인 조건일 뿐이예요. 절대적인 세계에서는 존재할 리유가 없으니 존재하지 않죠. 그러니 당신의 제안에 동의할 수는 없어요. 대신 나는 당신을 아는 척해서 나중에 당신에게 불리한 증언을 더욱 믿음직스럽게 할 수는 있겠네요. 필요하다면요… 하고 그녀가 덧붙였다.
이미 거의 보이지 않게 된 제3의 눈에 먼지가 들어간 척하면서 앙리는 생각에 잠겼다. 그는 속으로 중얼거렸다. «숨을 곳을 찾는 데 무한보다 더 넓은 곳이 어디 있겠어. 그녀를 놓아주고 싶기도 하지만, 내가 붙잡히면 어쩌면 그녀와 함께 몇백년쯤 달콤하게 지내게 해줄지도 몰라. 그렇게 되면 지옥의 숯불도 좀 식겠지.» 그는 느슨해진 손가락으로 장난스럽게 코를 살살 문지르며 마릴린을 바라보았다.
— 당신을 묶지는 않겠소. 말할 권리도 그대로 두겠소. 누구에게든 구조신호를 보내도 좋소! 하지만 내가 당신과 짝이 될 반달일 가능성이 칠백만 가지도 넘는다는 걸 잊지 마시오. 원한다면 엘비스 프레슬리에게 윙크를 보내도 좋소.
— 킹이요? 그 사람이 날 구해줄 위험은 전혀 없어요.
— 로큰롤 가수가 겁쟁이요?
— 아니예요. 하지만 여기 도착하자마자 얼마나 큰 소동을 피웠는지 몰라요! 그는 물푸레나무로 환생해서 통기타가 되겠다고 고집했죠. 자! 이제는 뭘 하자는 거예요? 마릴린은 자기를 지배하려 드는 앙리의 우위를 뒤집을 방도를 찾으며 물었다.
— 그렇다면 환생이 정말 존재하는 거요? 앙리 뚜뜨렉이 놀라서 물었다.
— 원하는 사람에게만요.
— 좋소! 당장은 당신이 나와 함께 있어야 하오. 눈에 띄지 않게 저 현란한 빛갈의 산들 쪽으로 나아가겠소. 저 흰 강에서 헤염치고 둥둥 떠가기도 하겠소, 그는 벌써 다이빙 자세를 취한 채 명령하듯 말했다.
물과는 전혀 다른 그 물질에서는 장미와 꿀 향기가 풍겨나왔다.
— 정말 저 안으로 뛰여들자는 거예요? 마릴린이 화난 교사처럼 꾸짖었다. 당신은 지나친 무모함에 끌려다니는 사람이군요! 저 강에 뛰여드는 건 자기 국그릇 속에서 목욕하는 것이나 마찬가지예요. 저건 액체로 된 령적 양식, 에테르 비타민이예요.
그녀는 입을 다물고 입술을 살짝 깨물며 그의 눈을 똑바로 바라보았다.
사자 한마리가 그 곁을 지나갔다.
그러고 나서 그녀가 덧붙였다.
— 조금 걱정하는 기색이 보이네요… 안심하세요. 여기서는 사자도 할퀴거나 물지 않고, 벌레도 당신을 쏘거나 귀가에서 윙윙거리지 않아요.
— 내가 잘못 들은 것 같소. 천국에도 벌레가 있다고 말하는 거요? 그렇다면 병균까지 있다고 말해보시오.
— 병균이요? 우스운 소리 마세요! 그런 병균들에겐 생명체가 살 수 있는 행성들이 바로 천국이예요, 그녀는 그 아름다운 얼굴에 미소를 그리며 말했다.
— 좋소. 하지만 우리 나비 이야기로 돌아갑시다… 앙리는 그녀에게 마주 웃으며 말했다. 길은 간단하오. 저 국그릇 같은 강을… 아주 조심스럽게 따라가겠소. 그러면 몸을 숨기고 마음도 가라앉힐 수 있겠지… 어떤 야수파 화가에게라도 령감을 줄 만한 저 빛갈 고운 산들 속에서 말이오, 앙리는 마릴린의 손을 부드럽게 끌며 결론지었다. 처음 있는 일이였다.
접촉. 특별한 에너지가 솟아났다. 마치 애정이 태여나는 것처럼.
— 솔직히 놀랍군요, 뚜뜨렉 선생. 예술과 문화를 좋아해요?
— 나한테 결점만 있는 건 아니오, 앙리는 약간 발끈한 기색을 드러내며 받아쳤다. 실은 당신은 나에 대해 아는 게 하나도 없소. 하지만 전부 이야기해주겠소, 그는 뒤를 돌아보며 말했다.
— 처… 처… 천국의 이… 입구문이 사라졌소! 그는 문이 사라진 데 겁을 먹고 더듬거렸다.
그는 감자껍질의 호출을 받은 공수천사부대가 덮쳐올까 진심으로 두려워했다.
— 사라진 게 아니예요. 백마술이나 눈속임 같은 거죠. 문은 아직 거기 있어요. 그렇게 큰데도 5메터 안쪽에서만 보여요. 누구도 지옥을 생각하지 않도록 만든 장치예요.
그러고 나서 그녀는 말을 이었다.
— 그런데… 그 문은 또 열려 있어야 하겠죠… 참, 당신 문을 닫았어요?
— 모르겠소. 내가 왜 닫았겠소?… 문을 열어놓으면 거기에 부딪칠 위험도 줄지 않소! 그는 딴생각에 빠졌거나 몽유병에 걸린 령혼들에게 어떤 일이 생길지는 별로 걱정하지 않고 농담했다.