लुईज़ को ना कह देना चाहिए था।
उसे यह ठीक उसी क्षण समझ आ गया, जब पास्कल पास्कल ने अपना हैट ‘कपड़ों का दिल’ के काउंटर पर इस तरह रखा, मानो नियति का कोई प्रमाण पेश कर रहा हो।
— मैं ऊपर वाले अपार्टमेंट के लिए आया था, उसने दोहराया।
वाक्य सुनने में सरल था। लेकिन था नहीं। पास्कल के साथ कोई भी बात बहुत देर तक सरल नहीं रहती थी। सूचना शकुन बन जाती, भूल दंतकथा, और नैतिक ऋण उपन्यास का एक अध्याय।
लुईज़ ने बाँहें सीने पर बाँध लीं।
— क्या आप सचमुच रहने की जगह खोज रहे हैं?
— बरसों से।
— तो आप खोजने में बेहद निकम्मे हैं।
— या बेहद धैर्यवान।
— या बेहद नखरेवाले।
— मैं तो कहूँगा कि सही छत का इंतज़ार कर रहा था।
स्कार्फ़ों के पास खड़ी मारी-सोलेय ने अपनी मुस्कान रोक ली। क्लेयर और पियैरेट, जो बीस मिनट से कैफ़े लौटने की बात कर रही थीं, एक सेंटीमीटर भी नहीं हिलीं। शो-विंडो के पुतले तक मानो बातचीत सुनने के लिए झुक आए थे।
लुईज़ ने दरवाज़े की ओर इशारा किया।
— वह विज्ञापन गलती से लगा रह गया है। मकान-मालिक को उसे हटा देना था।
— गलती से लगा विज्ञापन अक्सर निमंत्रण से ज़्यादा सच्चा होता है।
— क्या आप हमेशा इसी तरह बोलते हैं?
— सिर्फ़ तब, जब मेरे पास बचाव के लिए कुछ नहीं होता।
— अजीब है। मैं तो कहती: जब आप बंद दरवाज़े का कोई दूसरा रास्ता खोज रहे होते हैं।
उसने सिर थोड़ा झुकाया, लगभग प्रशंसा से।
— आप मुझे बहुत चतुर समझ रही हैं।
— मैं तो मानती हूँ कि आपके मन में बहुत-से इरादे हैं।
पास्कल मुस्कराया।
मुस्कान कोमल थी, लगभग विनीत। पर लुईज़ को लगा, उसके पीछे कोई नोट ले रहा है। पेंसिल से नहीं, किसी ऐसी बुद्धि से जिसे पकड़ पाना कठिन हो। वह केवल दुकान नहीं देख रहा था। लोगों को परख रहा था। दूरियों को। हिचकिचाहटों को। कमज़ोरियों को।
जाँ उस अपार्टमेंट को निवेश मानता। पास्कल उसे किसी मंच की तरह अपने अधिकार में लेना चाहता था।
— निश्चिंत रहिए, उसने कहा। मैं बड़ा शांत रहनेवाला किरायेदार हूँ।
क्लेयर ने खाँसा।
पियैरेट ने आँखें छत की ओर उठा लीं।
पास्कल उनकी ओर मुड़ा।
— क्या हुआ?
— शांत? पियैरेट ने दोहराया। तुम?
— मैंने बहुत शांत कहा था, अदृश्य नहीं।
— तुम मुहल्ले के रेस्तराँ में लबादा पहनकर आते हो।
— इसीलिए तो। अपनी सारी सनक कपड़ों में समेट लेता हूँ, ताकि उसे दूसरी जगह न बिखेरूँ।
— उससे कोई फ़ायदा नहीं होता, क्लेयर बोली।
लुईज़ अपनी हँसी नहीं रोक सकी। एक पल के लिए। बस एक पल। लेकिन पास्कल ने देख लिया। उसने उस हँसी को प्रोत्साहन समझा।
— देखिए, मैडम लैंग, उसने तुरंत अपनी सफ़ाई पेश की। मैं किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता। कभी हास्यास्पद होता हूँ, अक्सर ग़रीब, लेकिन किसी के लिए ख़तरा नहीं हूँ।
लुईज़ तन गई।
उसने अपना प्रिय पत्ता चल दिया था: खुद को छोटा दिखाकर सामनेवाले को निहत्था करना।
— जो लोग खुद को हानिरहित बताते हैं, उनसे मैं सावधान हो जाती हूँ।
— समझदारी भरी प्रतिक्रिया।
— आप अपना ही मामला बिगाड़ रहे हैं।
— इसके उलट। इससे पहले कि आपको मुझसे अपना बचाव करना पड़े, मैं आपकी बात सही मान लेना पसंद करूँगा।
बात चतुर थी। कुछ ज़्यादा ही चतुर। उसने लुईज़ के अविश्वास को लगभग गौरवपूर्ण बना दिया, और पास्कल को स्वयं समझदार व ईमानदार पुरुषों की श्रेणी में रख दिया। एक ही चाल में वह हारता भी था, जीतता भी। यही उसकी ताक़त थी।
मारी-सोलेय धीरे-धीरे पास आई।
— सुना है, आप लेखक हैं?
— सिद्धांततः।
— कुछ प्रकाशित हुआ है?
लुईज़ लगभग मुस्करा दी। मारी-सोलेय ने सुबह कैफ़े में लगी उसी चोट पर उँगली रख दी थी।
पास्कल ने छाती पर हाथ रखा।
— आप भी?
— मैं भी क्या?
— आप भी पुरुषों को वहीं चोट पहुँचाना पसंद करती हैं, जहाँ वे अपनी अधूरी पांडुलिपियाँ रखते हैं?
— मुझे बस जानना पसंद है कि मैं किससे बात कर रही हूँ।
— तो हाँ, मैं लेखक हूँ। नहीं, अभी प्रकाशित नहीं हुआ। और हाँ, यह विरोधाभास किसी दुबले कुत्ते की तरह मेरे पीछे लगा रहता है।
— दुबला कुत्ता कभी-कभी काट भी लेता है, मारी-सोलेय बोली।
पास्कल उसे घूरता रहा। इस बार उसकी मुस्कान धीरे उभरी।
— आप ख़तरनाक हैं।
— नहीं। मैं केवल गौर करती हूँ।
लुईज़ ने कृतज्ञता से अपनी सहेली को देखा। मारी-सोलेय में यह गुण था: वह विचित्र बात कहकर भी बिल्कुल निशाने के बीचोंबीच पहुँच सकती थी।
पास्कल फिर लुईज़ की ओर मुड़ा।
— मुझे जगह देखने दीजिए। बस देखने दीजिए। अगर ठीक न लगी तो आपके दरवाज़े से भी ग़ायब हो जाऊँगा और आपकी सुबह से भी।
— वादा करते हैं?
— वादा करता हूँ कि आपके दरवाज़े से ग़ायब हो जाऊँगा।
— और मेरी सुबह से नहीं?
— मैडम लैंग, मुझे माफ़ न करके आप मेरी सुबह पर पहले ही दाग़ लगा चुकी हैं।
— मेरी पोशाक पर कॉफ़ी आपने गिराई थी।
— देखिए, हमारा एक साझा अतीत तो हो ही गया।
लुईज़ जवाब देना चाहती थी। तभी घंटी बजी। एक ग्राहक आई, फिर दूसरी। उद्घाटन चलता रहा, हालाँकि मुसीबतें पहले ही वहाँ डेरा डालने की फिराक़ में थीं।
फ़ोन पर संपर्क किए जाने पर मकान-मालिक ने जल्दी से जगह दिखाने की अनुमति दे दी। वह प्रसन्न था। कुछ ज़्यादा ही प्रसन्न। उसकी मानें तो ऐसा कोई भी किरायेदार जिसके पास न कुत्ता हो, न ड्रमों का सेट और न हालिया दिवालियापन, किसी वरदान से कम न था।
पास्कल के पास कुत्ता नहीं था। ड्रमों के बारे में उसने कसम खाई कि उसमें कभी तालवादक बनने की प्रतिभा या इच्छा नहीं जागी। दिवालियेपन के बारे में बोला कि उसकी ग़रीबी इतनी स्थायी है कि उसमें अचानक गिरावट आने की गुंजाइश ही नहीं।
एक घंटे बाद वह लुईज़ के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ रहा था।
दुकान के ऊपर का अपार्टमेंट उसकी कल्पना से बड़ा था। सड़क की ओर खुलता सँकरा बैठक-कक्ष, उजला शयनकक्ष, कुछ पुरानी-सी रसोई, शान से चरमराते फ़र्श, और पीछे की खिड़की जिससे छतें, सीढ़ियाँ, बिजली के कुछ तार और आसमान का एक टुकड़ा दिखाई देता था।
पास्कल ने बिना कुछ कहे जगह देखी।
उसकी चुप्पी ने लुईज़ को उसके शब्दों से भी अधिक बेचैन कर दिया।
उसने खिड़की की चौखट पर हाथ फेरा। बैठक के बीच में ठहरा। पैरों के नीचे फ़र्श की आवाज़ सुनी। फिर हल्का झुका, मानो यह जगह बहुत दिनों से उससे बातें कर रही हो।
— तो? लुईज़ ने पूछा।
— यहाँ मैं लिख सकता हूँ।
— यह तो मकान-मालिक को दिखाने लायक किरायेदार का कोई सिफ़ारिश-पत्र नहीं हुआ।
— नहीं। उससे भी गंभीर बात है।
वह सड़क वाली खिड़की के पास गया। वहाँ से शीशे में उलटा प्रतिबिंबित ‘कपड़ों का दिल’ का सुनहरा साइन दिखता था।
— मैं आपके साइन पर भी नज़र रख सकता हूँ।
— उस पर निगरानी की ज़रूरत नहीं।
— हर चमकती चीज़ कौवों को आकर्षित करती है।
लुईज़ ने आह भरी।
— मिस्टर पास्कल, मैं समझ ही नहीं पाती कि आप मेरी तारीफ़ कर रहे हैं, धमका रहे हैं या कोई वाक्य गढ़ रहे हैं।
— तीनों एक साथ हो सकते हैं।
उसने उसे देखा। इस बार कम नाटकीय ढंग से। लगभग सहजता से।
— मुझे यह अपार्टमेंट चाहिए।
— यही क्यों?
— क्योंकि यह आपकी दुकान के ऊपर है।
— बहुत बुरा जवाब है।
— यही एकमात्र ईमानदार जवाब है।
वह एक क़दम पीछे हटी।
— आप मुझे जानते तक नहीं।
— नहीं। पर आपसे मुलाक़ात हो चुकी है।
— आपने मुझ पर कॉफ़ी गिरा दी थी।
— वह हमारा पहला साझा काम था।
— साझा काम?
— आपने मुझे एक दृश्य दिया। मैंने आपको एक दाग़। बराबरी का सौदा नहीं था, मानता हूँ।
लुईज़ गंभीर बनी रही। वह नीचे उतरना, दरवाज़ा बंद करना, मकान-मालिक को दोबारा फ़ोन करके कहना चाहती थी कि यह किरायेदार ठीक नहीं। लेकिन उसका एक हिस्सा, जो सतर्कता से अधिक जिज्ञासु था, सोच रहा था कि आख़िर यह आदमी किस मिट्टी का बना है।
साधारण अर्थ में वह सुंदर नहीं था। शायद कुछ ज़्यादा ही नाटा, अपनी ही अदाओं में लिपटा, अपने प्रभाव के प्रति कुछ ज़्यादा सजग। फिर भी उसमें एक उपस्थिति थी। बेचैन कर देनेवाली उपस्थिति। लगता वह अभी गिर पड़ेगा, लेकिन हर बार ठीक वहीं आकर सँभलता जहाँ उसका इरादा होता।
— किराया देंगे?
— हाँ।
— समय पर?
— जहाँ तक संभव होगा, अधिकतर मौक़ों पर।
— बुरा जवाब।
— तो, हाँ।
— मेरी ग्राहकाओं को भगा तो नहीं देंगे?
— भला क्यों भगाऊँगा?
लुईज़ उसे देर तक देखती रही।
— मुझे नहीं मालूम। और यही बात मुझे परेशान करती है।
पास्कल ने अदालत में खड़े आदमी की तरह दायाँ हाथ उठाया।
— मैं गंभीरतापूर्वक शपथ लेता हूँ कि जान-बूझकर ‘कपड़ों का दिल’ को कोई हानि नहीं पहुँचाऊँगा।
‘जान-बूझकर’ शब्द हवा में लटका रह गया।
लुईज़ ने उस पर ध्यान दिया।
— आप असंभव आदमी हैं।
— मैं तो उपलब्ध हूँ।
उसे ना कहना चाहिए था।
उसने कहा:
— मैं मकान-मालिक से बात करूँगी।
पास्कल ने हल्का-सा सिर झुकाया।
— आपको इसका पछतावा नहीं होगा।
कुछ पुरुषों की ज़ुबान से निकले इस वाक्य का अर्थ अक्सर होता है: जब पछताएँगी, तब बहुत देर हो चुकी होगी।
________________________________________
‘कपड़ों का दिल’ के शुरुआती कुछ हफ़्ते ऊपर से बहुत अच्छे दिखाई दिए।
शो-विंडो राहगीरों का ध्यान खींचती थी। ग्राहक कपड़े छूने, सवाल पूछने, तारीफ़ करने और फिर आने का वादा करने आती थीं। लुईज़ हर प्यारी बात ऐसे सहेजती, जैसे किसी अदृश्य गुल्लक में एक छोटा सिक्का गिरा हो।
लेकिन तारीफ़ों से दुकान का किराया नहीं चुकता था।
बिक्री अब भी अनिश्चित थी।
बहुत-सी स्त्रियाँ हिचकतीं। बहुत-सी पोशाकों को सुंदर बतातीं, पर किसी ख़ास अवसर का इंतज़ार करतीं। बहुत-सी सहेली को जैकेट दिखाने लौटतीं, फिर दोनों बिना ख़र्च किए मिले उत्साह से समृद्ध होकर चली जातीं।
लुईज़ मुस्कराती रहती। इक्का-दुक्का ख़रीदारी को सावधानी से पैक करती। सवालों के जवाब देती। माँगे गए नाप लिखती। हर तीसरे दिन शो-विंडो बदलती। शाम को बंद कैश-काउंटर के पीछे अकेली बैठकर हिसाब देखती।
आँकड़ों में ग्राहकों जितना लिहाज़ नहीं था।
वे कहते: सावधान।
फिर: और सावधान।
फिर: इतना काफ़ी नहीं होगा।
उद्घाटन के तीन हफ़्ते बाद, मंगलवार की दोपहर जाँ आया। महँगा इत्र लगाए, हाथ में फ़ोन लिए, पूरे आत्मविश्वास के साथ; उसके प्रवेश से हर कमरे को लगता मानो उसका निरीक्षण हो रहा हो।
— सुंदर है, उसने कहा।
लुईज़ ब्लाउज़ व्यवस्थित कर रही थी।
— शुक्रिया।
— बहुत सुंदर। शायद ज़रूरत से ज़्यादा।
— ज़रूरत से ज़्यादा सुंदर?
— बहुत निजी। ग्राहक इसमें ख़ुद को देख सकें, यह ज़रूरी है। यहाँ हर ओर तुम्हारी अपनी संवेदनशीलता दिखाई देती है।
— यह मेरी दुकान है।
— इसीलिए। दुकान उसकी भी होनी चाहिए जो ख़रीदती है, केवल उसकी नहीं जो सपने देखती है।
उसने धीरे-से ब्लाउज़ स्टैंड पर रख दिया।
— तुम मेरा हौसला बढ़ाने आए हो या मुझे सुधारने?
— दोनों, अगर तुम समझदार हो।
जाँ ने चारों ओर नज़र दौड़ाई। एक क़ीमत का टैग छुआ।
— कुछ दाम घटाने चाहिए।
— मैं नहीं घटा सकती।
— और तुम बिना बेचे भी नहीं रह सकती।
— अभी शुरुआत है।
— ख़र्च तो कर रही हो।
— निवेश कर रही हूँ।
— शब्द बदल देने से हिसाब की पंक्तियाँ नहीं बदलतीं।
लुईज़ चुप रही। वह सही था, और इससे वह और भी चिढ़ाने वाला लग रहा था।
— मैं तुम्हें किसी से मिलवा सकता हूँ, जाँ ने आगे कहा। विपणन सलाहकार है। बहुत कुशल।
— मैं उसका ख़र्च नहीं उठा सकती।
— मैं पैसे अग्रिम दे दूँगा।
— नहीं।
— लुईज़।
— नहीं, जाँ।
उसका चेहरा थोड़ा कठोर हो गया। बहुत नहीं। जाँ अपनी नाराज़गी तुरंत ज़ाहिर न करने में बेहद प्रशिक्षित था।
— तुम अपने अभिमान के कारण असफल होना पसंद करोगी?
— मैं नहीं चाहती कि मुझ पर तुम्हारा और एहसान चढ़े।
वह मुस्कराया।
— पहले ही तुम पर मेरे बहुत एहसान हैं।
यह वाक्य दुकान में ठंडी हवा के झोंके की तरह घुस आया।
तभी भीतर की सीढ़ियों पर क़दमों की आवाज़ हुई। पास्कल उतर रहा था।
वह पीछे के दरवाज़े के पास दिखाई दिया, हाथ में चाय का प्याला और बदन पर लंबा काला कार्डिगन। वह ऐसा पुरोहित लग रहा था जिसने धर्म छोड़ दिया हो और ओपेरा गायक बनने में भी नाकाम रहा हो।
— क्या ही मनमोहक वाक्य है, उसने कहा।
जाँ मुड़ा।
— क्या कहा?
— ‘पहले ही तुम पर मेरे बहुत एहसान हैं।’ अद्भुत! इसमें लेनदार का कोमल प्रेम साफ़ सुनाई देता है।
लुईज़ ने आँखें मूँद लीं।
— पास्कल…
— चुप हो जाता हूँ।
— आप हैं कौन…? जाँ ने पूछा।
— ऊपर रहने वाला किरायेदार।
— आह। कवि महोदय।
— आह। अग्रिम रकम वाले सज्जन।
जाँ ने आँखें सिकोड़ लीं।
— हम पहले मिल चुके हैं।
— शीशे के पार से। मैडम लैंग की कमर के निचले हिस्से पर आपका हाथ काफ़ी कुछ कह रहा था।
लुईज़ तुरंत बीच में आई।
— पास्कल, बस कीजिए।
उसने सिर झुका लिया।
— माफ़ कीजिए। कभी-कभी मैं स्पष्टवादिता को बेकार की सजावट समझ बैठता हूँ।
जाँ भी मुस्कराया, लेकिन उसकी मुस्कान में ज़रा भी हल्कापन नहीं था।
— लुईज़, अब समझ में आता है तुम मेरी सलाह क्यों नहीं मानती। सलाह उस आदमी से मिल रही है जो दुकान खुली होने पर ड्रेसिंग गाउन में नीचे उतर आता है।
— यह ड्रेसिंग गाउन नहीं, पास्कल बोला। यह त्रासदीपूर्ण कार्डिगन है।
— व्यापार के लिहाज़ से तो बेकार ही है।
— इस मामले में तो आप विशेषज्ञ हैं।
दोनों पुरुष एक-दूसरे को देखते रहे।
लुईज़ ने महसूस किया कि उनके बीच कोई ख़तरनाक चीज़ जन्म ले रही है। जाँ अहंकारी था, मगर सीधा। पास्कल दूसरों के अहंकार को ठोकर खिलाने में आनंद लेता था, ताकि अपना अहंकार छिपा सके।
— जाँ, उसने कहा, हम बाद में बात करेंगे।
— ज़रूर।
उसने फ़ोन उठाया, लुईज़ की ओर झुका और उसके गाल पर ऐसा चुंबन रखा मानो हस्ताक्षर कर रहा हो।
— सोच लेना। अभिमान बहुत महँगा पड़ता है।
वह चला गया।
पास्कल ने तीन सेकंड इंतज़ार किया।
— कितना प्यारा लड़का है! मन करता है उसे एक टाई बेचूँ, ताकि वह बड़ी शान से अपना गला घोंट सके।
लुईज़ उसकी ओर मुड़ी।
— आपको काम नहीं करना था?
— मैं व्यापारिक चुप्पी सुन रहा था।
— फ़र्श के आर-पार हमारी बातें सुन रहे थे।
— फ़र्श पतला है। मैं निर्दोष हूँ।
— आप शायद ही कभी निर्दोष होते हैं।
वह प्रभावित दिखाई दिया।
— आप आगे बढ़ रही हैं।
— किस ओर?
— चीज़ों को साफ़-साफ़ समझने की ओर।
लुईज़ ने झुँझलाकर उसे देखा।
— पास्कल, मेरी दुकान मेरी उम्मीदों के मुताबिक़ नहीं चल रही। मुझे शांति चाहिए। गंभीरता चाहिए। ग्राहक चाहिए। कपड़ों के स्टैंडों के बीच चतुराई के द्वंद्व नहीं।
— मैं मदद कर सकता हूँ।
— नहीं।
— आपने मेरा प्रस्ताव तो सुना ही नहीं।
— इसीलिए मैं जल्दी जवाब दे सकती हूँ।
— मैं शो-विंडो के लिए एक छोटा-सा वाक्य लिख सकता हूँ। कुछ सादा, सुरुचिपूर्ण। ‘पोशाकें स्त्रियों को छिपाती नहीं, उन्हें चलने का एक ढंग दिखाती हैं।’
लुईज़ चाहकर भी चुप रह गई।
वाक्य सुंदर था।
कुछ ज़्यादा ही सुंदर।
— देखा, पास्कल बोला। मैं काम आ सकता हूँ।
— इसी बात से मुझे डर लगता है।
________________________________________
शाम को दुकान खाली हो जाती तो लुईज़ चित्र बनाती।
वह कैश बंद करती, कुछ बत्तियाँ बुझाती, दरवाज़ा बंद करके ताला लगाती और पेंसिलों, कागज़ों, कपड़े के नमूनों और चाय के साथ काउंटर पर बैठ जाती। चाय पीना वह लगभग हमेशा भूल जाती थी।
चित्र बनाकर उसे सुकून मिलता।
आँकड़े कहते थे कि उसे बेचना होगा। कपड़े उसे याद दिलाते थे कि उसने यह सब शुरू क्यों किया था।
वह लंबी रेखाएँ, कमर की बनावट, आस्तीनें, कॉलर और चुन्नटें बनाती। कुछ पोशाकें उत्तर की तरह जन्म लेतीं, कुछ इनकार की तरह। जाँ उसे परेशान करता तो वह सीधे, सधे, लगभग निर्दयी कट वाले सूट बनाती। पास्कल चिढ़ाता तो ज़्यादा लहराती, ज़्यादा ख़तरनाक पोशाकें बनाती; मानो ऐसे कपड़े रच रही हो जो अपने बारे में राय देने वाले पुरुषों से बच निकलें।
एक शाम मारी-सोलेय ने उसे कागज़ पर झुका हुआ पाया।
— अब भी यहीं?
— बस बंद कर रही हूँ।
— एक हफ़्ते से यही कह रही हो।
लुईज़ ने नज़र नहीं उठाई।
— यह देखो।
उसने रेखाचित्र सहेली की ओर घुमाया।
पोशाक विचित्र थी। पहली नज़र में उसकी बनावट सरल लगती, लेकिन उसमें एक तिरछी, लगभग गुप्त गति समाई थी। रोशनी बदलते ही कपड़ा बदलता दिखाई देता। सामने से संयत, पार्श्व से बेचैन कर देने वाला।
मारी-सोलेय धीरे से बैठ गई।
— इसे तुम्हें ज़रूर बनाना चाहिए।
— मेरे पास समय नहीं है।
— इसीलिए तो। इसे बनाओ।
— मारी, मेरे पास बिल हैं, डिब्बे हैं, माल का स्टॉक है, ऐसी ग्राहक हैं जो प्रशंसा करती हैं मगर ख़रीदती नहीं, और जाँ है, जो मुझसे ऐसे बात करता है जैसे मैं उसके अहंकार की कोई बदइंतज़ाम शाखा हूँ।
— और पास्कल?
लुईज़ ने आह भरी।
— पास्कल सबसे बातें करता है।
— यही तो उसका पेशा है।
— उसका पेशा लेखक होना है।
— नहीं। उसका पेशा है भीतर घुस जाना।
लुईज़ ने आख़िरकार आँखें उठाईं।
— भीतर घुस जाना?
— बातचीत में। चुप्पियों में। ज़ख़्मों में। दुकानों में। दुकानों के ऊपर बने अपार्टमेंटों में। उन औरतों के विचारों में, जिन्हें सो जाना चाहिए।
— तुम बात को नाटक बना रही हो।
— शायद। पर वह तुम्हें ऐसे देखता है जैसे तुम्हें किसी वाक्य में इस्तेमाल करना पहले ही शुरू कर चुका हो।
लुईज़ ने रेखाचित्र पर नज़र झुका ली।
— मुझे मालूम है।
— और तुम्हें अच्छा लगता है?
— नहीं।
चुप्पी छा गई।
— थोड़ा-सा, उसने मान लिया।
मारी-सोलेय ने बिना फ़ैसला सुनाए सिर हिलाया।
— तब सावधान रहो। जाँ तुम पर मालिकाना हक़ चाहता है। यह बोझिल है, मगर साफ़ दिखाई देता है। पास्कल तुम्हारी कहानी सुनाना चाहता है। यह हल्का लगता है। और बदतर है।
लुईज़ बहुत देर तक चुप रही।
ऊपर अपार्टमेंट में क़दमों की आवाज़ गूँजी। पास्कल टहल रहा था। या चलते-चलते लिख रहा था। या अपने आने का अंदाज़ तैयार कर रहा था। उसके रहने आने के बाद दुकान में कभी पूरी ख़ामोशी नहीं होती थी।
— इस पोशाक का नाम, लुईज़ बोली, मैं ‘मुक्त उड़ान’ रखूँगी।
— अच्छा शीर्षक है।
— शीर्षक नहीं, डिज़ाइन है।
— तुम्हारे मामले में दोनों एक ही हो जाते हैं।
लुईज़ हल्का-सा मुस्कराई।
फिर घंटी बजी।
वह चौंक उठी।
— मैंने तो ताला लगा दिया था।
पास्कल पिछले हिस्से से, अंदर की सीढ़ियों द्वारा भीतर आया। हाथ में एक कागज़ था।
— मैंने शो-विंडो के लिए शब्द लिख दिए हैं।
— मैंने आपसे नहीं कहा था।
— जानता हूँ। इसीलिए लिखने की आज़ादी और मिली।
मारी-सोलेय उठ खड़ी हुई।
— शुभ संध्या, किरायेदार महोदय।
— शुभ संध्या, ख़तरनाक अंतर्ज्ञान वाली महोदया।
उसने कागज़ लुईज़ के सामने रख दिया।
वह पढ़ना नहीं चाहती थी।
उसने पढ़ लिया।
‘कपड़ों का दिल
उनके लिए जो केवल एक पोशाक नहीं, वह क्षण खोजती हैं जब उनकी देह की आकृति उनके साहस से मिल जाती है।’
लुईज़ ने मन ही मन खुद को कोसा कि उसे यह वाक्य अच्छा लगा।
— यह बहुत साहित्यिक है।
— ‘केवल’ हटा दीजिए।
— क्यों?
— क्योंकि अभी मुझे उसी पर ध्यान गया।
— आप अपने ही आडंबर को सुधार रहे हैं?
— बहुत कम। अवसर का लाभ उठाइए।
मारी-सोलेय ने भी पढ़ा।
— अच्छा है।
— धन्यवाद।
— कुछ ज़्यादा ही अच्छा।
पास्कल मुस्कराया।
— यह तो ईमानदार प्रशंसा लगती है।
— नहीं। चेतावनी है।
वह न समझने का अभिनय करने लगा। यह भी उसकी एक कला थी।
लुईज़ ने कागज़ मोड़ दिया।
— मैं सोचूँगी।
— आप इसे इस्तेमाल करेंगी।
— इतना आत्मविश्वास मत रखिए।
— मुझे केवल उन्हीं वाक्यों पर भरोसा है जो आपको चुप कर दें।
उसने लुईज़ को चुभती हुई बात कह दी थी। नर्मी से। बिल्कुल सही निशाने पर।
मारी-सोलेय ने देख लिया। लुईज़ ने भी।
लेकिन पास्कल एक क़दम पीछे हट चुका था, मानो केवल एक फूल रखकर जा रहा हो।
— शुभ रात्रि, देवियो। मैं अपने खंडहरों में लौटता हूँ।
वह सीढ़ियाँ चढ़ गया।
मारी-सोलेय ने क़दमों की आवाज़ मिटने का इंतज़ार किया।
— देखा?
— हाँ।
— वह तुम्हें उकसाता है, फिर आरोप लगने से पहले हट जाता है।
— देख रही हूँ।
— और फिर भी तुम उसके शब्द इस्तेमाल करोगी।
लुईज़ ने कागज़ देखा।
— शायद।
________________________________________
अगले दिन वह वाक्य शो-विंडो में लगा दिया गया।
उसका असर तुरंत हुआ।
औरतें उसे पढ़ने रुकतीं। कुछ मुस्करातीं। कुछ उत्सुकता से भीतर आतीं। दो महिलाओं ने स्कार्फ़ ख़रीदे। तीसरी ने पोशाक पहनकर देखी, ख़रीदी नहीं, लेकिन अगले दिन अपनी बहन के साथ लौट आई।
लुईज़ को ख़ुश होना चाहिए था।
वह ख़ुश थी।
उसे और भी सतर्क होना चाहिए था।
पास्कल बहुत जल्दी दहलीज़ की ताक़त समझ गया।
हर सुबह वह मिस्टर प्राहालिस के कैफ़े जाता और फिर धीरे-धीरे ‘कपड़ों का दिल’ के सामने से लौटता। शो-विंडो को अभिवादन करता। कभी अपने लिखे शब्दों वाला छोटा कार्ड ठीक करता, मानो उसका संरक्षक हो। वह मदद करने का दिखावा करता।
लेकिन मदद अपने ढंग से करता।
यानी पहले सारा ध्यान अपनी ओर खींचता और फिर, अगर उसका मन होता, दुकान की ओर मोड़ देता।
— मैडम, किसी सजीली राहगीर से कहता, मेरी दख़लंदाज़ी माफ़ कीजिए। आपका कोट उस नीली पोशाक से संवाद करना चाहेगा।
— क्या कहा?
— डरिए मत, मैं कुछ बेचता नहीं। मैं केवल एक संभव सामंजस्य का साक्षी हूँ।
जिन्हें जल्दी होती, वे उससे बचकर निकल जातीं।
जिज्ञासु औरतें रुकतीं।
रोमानी स्वभाव वाली मुस्करातीं।
वह उन्हें पहचानना जानता था।
जल्द ही वह दुकान के सामने से गुज़रती स्त्रियों को ऐसे बेधड़क रोकने लगा, मानो दार्शनिक बातें करके ग्राहक लुभाने वाला कोई प्रचारक हो। कभी आस्तीन, कभी रंग, कभी कपड़े की तारीफ़ करता, पर बात लगभग हमेशा ख़ुद पर ले आता। अपने उपन्यास पर। अपनी ग़रीबी पर। दाग़दार पोशाक पर। नियति पर। कभी लुईज़ पर भी—इतनी नज़ाकत से कि सम्मानजनक लगे, और इतनी ज़िद से कि दख़लअंदाज़ी बन जाए।
कुछ ग्राहक हँसती हुई भीतर आतीं।
दूसरी नाराज़ होकर लौट जातीं।
एक अत्यंत सजीली स्त्री, जो पहले हाथीदाँत रंग के कोट में रुचि लेती दिखाई दी थी, पास्कल के यह कहने पर मुड़कर जाने लगी:
— आपकी चाल ऐसी नायिका की है जिसे अभी अपनी गर्दन की त्रासदी का पता नहीं।
उसने उसे ठंडी नज़र से देखा।
— और आप, महोदय, उस आदमी की तरह आत्मविश्वास से भरे हैं जिसे अपने मुँह से निकलती हास्यास्पद बातों का अभी तक अंदाज़ा नहीं।
वह स्त्री चली गई।
लुईज़ ने काउंटर से सब देख लिया था।
वह फ़ौरन बाहर आई।
— पास्कल!
वह नकली हैरानी से मुड़ा।
— जी?
— आपने अभी मेरी एक ग्राहक भगा दी।
— शायद। लेकिन क्या जवाब था! कितनी ज़बरदस्त शख़्सियत थी उसमें।
— मैं शख़्सियतें नहीं बेचती। कपड़े बेचती हूँ।
— इसीलिए तो। वह कुछ ख़रीदती भी नहीं। अपने बचाव में हर जवाब से लैस थी।
— आपको कुछ नहीं मालूम।
— मैं देह की आकृतियाँ पढ़ सकता हूँ।
— आप वही पढ़ते हैं जो आपके काम आए।
इस बार वह तुरंत नहीं मुस्कराया।
— आप चाहती हैं कि मैं बंद कर दूँ?
— हाँ।
— ठीक है।
उसने अपना हैट उतारा, सिर झुकाया और सड़क पार कैफ़े की ओर चला गया, जैसे कोई आहत अभिनेता बुरा दृश्य छोड़कर जा रहा हो।
लुईज़ क्रोध से भरी भीतर लौट आई।
भीतर, हाल में अंशकालिक काम पर रखी गई एक युवती एलोदी, सपनीली मुस्कान के साथ हैंगर ठीक कर रही थी।
— किस बात पर मुस्करा रही हो?
— किसी बात पर नहीं।
— एलोदी।
— मिस्टर पास्कल बड़े मज़ेदार हैं।
लुईज़ को एक नई परेशानी सिर उठाती महसूस हुई।
— उसने तुमसे बात की?
— थोड़ी-सी।
— कब?
— कल। और आज सुबह भी। कहते हैं मेरे हाथ पियानोवादक जैसे हैं और अपनी आत्मा का रंग उभारने के लिए मुझे गहरा हरा पहनना चाहिए।
दोपहर को मदद करने आई मारी-सोलेय ने धीरे-धीरे सिर उठाया।
— तुम्हारी आत्मा?
एलोदी शरमा गई।
— सुनने में अच्छा लगा।
लुईज़ ने आँखें बंद कर लीं।
पास्कल अब केवल महिला ग्राहकों तक ही सीमित नहीं रहा था।
अब वह दुकान के पूरे वातावरण से प्रणय करने लगा था।
कुछ दिनों बाद क्लेयर हँसती हुई भीतर आई, हाथ में कागज़ का टुकड़ा था।
— तुम्हारे कवि ने मेरे लिए नैपकिन पर यह लिखा है।
लुईज़ ने नैपकिन लिया।
‘क्लेयर, आप कॉफ़ी के प्याले ऐसे उठाए चलती हैं, जैसे कुछ लोग युद्ध के समाचार लेकर चलते हैं।’
— अब वह तुम्हें भी लिखता है?
— अरे, जो कुछ हिलता-डुलता है, उसके नाम लिखता है। चिंता मत करो। पर उसने मुझसे पूछा कि क्या पियैरेट भी मुझे ऐसी त्रासदी-अभिनेत्री लगती है जिसे कभी मंच पर उतरने का मौक़ा ही न मिला हो।
— उसने क्या कहा?
— उसने कहा कि वह असल में तो कैफ़े में काम ही नहीं कर पाती, जब वह भीतर आ जाता है।
लुईज़ नहीं हँसी।
समस्या यह थी कि पास्कल लोगों को अच्छा लगता था।
सबको नहीं। हमेशा के लिए नहीं। और यह भी स्पष्ट नहीं कि क्यों। लेकिन वह बेचैन करता। प्रशंसा करता। स्त्रियों को यह एहसास दिलाता कि अचानक उन्हें किसी महत्वपूर्ण किरदार की तरह देखा जा रहा है—कभी सुखद, कभी खीज भरा। वह ध्यान ऐसे बाँटता, जैसे दूसरे लोग अपने परिचय-पत्र बाँटते हैं।
और हर बार लुईज़ अपने ही रचे परिवेश पर थोड़ा नियंत्रण खो देती थी।
एक ग्राहक पूछती:
— क्या वह आपके पति हैं?
दूसरी:
— वह पंख लगा टोपी पहननेवाले सज्जन यहीं काम करते हैं?
तीसरी:
— मैं तब लौटूँगी जब वह दरवाज़े के सामने नहीं होंगे।
यह आख़िरी बात लुईज़ के मन में देर तक अटकी रही।
क्योंकि आँकड़े अब भी बोल रहे थे।
कुछ दिनों में बिक्री बढ़ती, फिर गिर जाती। ग्राहक अधिक आतीं, लेकिन कई कुछ ख़रीदती ही नहीं। कुछ उस अजीब पात्र को देखने आतीं। कुछ उससे बचतीं। दुकान मशहूर तो हो रही थी, मगर उस ढंग से नहीं जिसे लुईज़ ने चुना था।
‘कपड़ों का दिल’ के पास्कल पास्कल का रंगमंच बन जाने का ख़तरा था।
और वह स्वयं उस रंगमंच की मालकिन भर रह जाती।
एक शाम जाँ बिना बताए आ पहुँचा।
उसने लुईज़ को काउंटर पर रेखाचित्रों से घिरा पाया। वह पूरी लगन से चित्र बना रही थी। ‘मुक्त उड़ान’ पोशाक के तीन रूप हो चुके थे। एक छोटी, एक लंबी और एक काली, फीके रंग के उलटे कॉलर वाली। वह अब केवल सृजन के लिए नहीं बना रही थी। चीख़ने से बचने के लिए बना रही थी।
जाँ ने एक पन्ना उठाया।
— यह नया है?
— हाँ।
— इसे बेचना आसान नहीं होगा।
— जानती हूँ।
— तो समय क्यों बरबाद करती हो?
उसने धीरे से कागज़ उसके हाथों से वापस ले लिया।
— क्योंकि सिर्फ़ यही चीज़ मुझे अपना आपा खोने से बचाती है।
जाँ ने रेखाचित्र और लगभग ख़ाली दुकान देखी।
— लुईज़, अब गंभीर बात करनी होगी।
— सुन रही हूँ।
— अगर ऐसे ही चलता रहा तो छह महीने भी नहीं टिक पाओगी।
वह चुप रही।
— मैं मदद कर सकता हूँ, उसने फिर कहा।
— किन शर्तों पर?
— तुम हमेशा शर्तों की बात क्यों करती हो?
— क्योंकि तुम्हारे साथ तो स्नेह भी शर्तों से बँधा होता है।
वह उदासी से मुस्कराया, लेकिन आँखें ठंडी रहीं।
— मैं बड़ा हिस्सा ले सकता हूँ। पुनर्गठन कर सकता हूँ। दुकान को बाज़ार में नए ढंग से पेश कर सकता हूँ। छँटाई कर सकता हूँ।
— छँटाई?
— बहुत निजी शैली की। अव्यावहारिक डिज़ाइनों की। शो-विंडो के लेखों की। कवि की।
लुईज़ ने नज़र उठाई।
— इसमें पास्कल का कोई संबंध नहीं।
जाँ हल्का हँसा।
— उलटे, बहुत ज़्यादा संबंध है। वह तुम्हारी छवि बिगाड़ रहा है।
— मेरी छवि में तुम्हारी दिलचस्पी सिर्फ़ इसलिए है कि वह तुम्हारी छवि के काम आ सकती है।
— और वह? तुम्हें लगता है वह किसके लिए काम कर रहा है? कला के लिए? कविता के लिए? वह तुम्हारा इस्तेमाल करता है, लुईज़। तुम्हारी दुकान, तुम्हारी रोशनी, तुम्हारे नाम का। वह तुम्हें अपनी छोटी-सी मिथक-कथा का गौण पात्र बना देगा।
लुईज़ ने जवाब नहीं दिया।
इस बार जाँ ने बिल्कुल सही निशाना साधा था।
और इससे उसे लगभग उतनी ही खीझ हुई जितनी पास्कल के झूठ बोलने से होती।
— दो दिन दुकान बंद कर दो, जाँ ने कहा। सब नए सिरे से सोचो। मैं किसी को बुला सकता हूँ।
— नहीं।
— अपनी ज़िद नहीं छोड़ोगी?
— नहीं छोड़ूँगी।
— तो जब ‘कपड़ों का दिल’ तुम्हारा महँगा शौक़ बन जाए, तब रोने मत आना।
वह दुकान से चला गया।
लुईज़ अकेली रह गई।
ऊपर पास्कल टहल रहा था।
सड़क पर गाड़ियाँ गुज़र रही थीं।
काउंटर पर उसके रेखाचित्र ऐसे पड़े थे, मानो इंतज़ार कर रहे हों कि वह समझदारी और ज़िद के बीच किसे चुनेगी।
उसने पेंसिल उठाई।
एक नए कागज़ के नीचे लिखा:
उस स्त्री के लिए पोशाक जो बंद करने से इनकार करती है।
फिर उसने चित्र बनाया।
देर तक।
बहुत देर तक।
आख़िर उसने सिर उठाया तो शो-विंडो काली पड़ चुकी थी। प्रतिबिंब में उसे अपना चेहरा दिखाई दिया—थका हुआ, लेकिन अब भी सीधा। उसके पीछे, भीतर की सीढ़ियों से एक साया उतर रहा था।
पास्कल।
वह अँधेरे में ही खड़ा रहा।
— आप देर तक काम करती हैं।
— और आप भी देर तक जासूसी करते हैं।
— मैं लिखता हूँ।
— मेरे बारे में?
एक चुप्पी।
— सिर्फ़ आपके बारे में नहीं।
वह धीरे से मुड़ी।
— मेरी दुकान से निकल जाइए, पास्कल।
वह तुरंत नहीं हिला।
— मैं आपको बचा सकता हूँ।
वाक्य धीमे से गिरा, लगभग स्नेहपूर्ण।
लुईज़ के भीतर क्रोध की सिहरन दौड़ी।
— यही तो वजह है कि आप ख़तरनाक हैं।
— क्योंकि मैं आपकी मदद करना चाहता हूँ?
— क्योंकि आप ‘बचाना’ उसे कहते हैं, जिससे आप बस मेरी ज़िंदगी में और भीतर तक घुस सकें।
पास्कल स्थिर खड़ा रहा। पहली बार उसे तुरंत ऐसा कोई वाक्य नहीं सूझा जो उसे सुंदर दिखा दे।
फिर वह मुस्कराया।
उदास मुस्कान। बड़ी सोच-समझकर चुनी हुई।
— शुभ रात्रि, लुईज़।
वह ऊपर चला गया।
लुईज़ अपने रेखाचित्रों, क़र्ज़ों, पोशाकों और इस विचित्र यक़ीन के साथ अकेली रह गई: जाँ गणना के ज़रिए उसकी दुकान बंद करवा सकता था, लेकिन पास्कल, उसमें आत्मा फूँकने का दावा करके, उसे मार भी सकता था।
अध्याय 3 समाप्त