लुईज़ लैंग अपनी ही घबराहट से बारह मिनट पहले सैं-दनी सड़क के 4357 नंबर पर पहुँच गई।
वह कुछ देर फ़ुटपाथ पर स्थिर खड़ी रही। दाहिने हाथ में चाबियों का गुच्छा, कूल्हे से सटा बैग और बगल में दबा एजेंडा। सड़क अभी पूरी तरह जागी नहीं थी। इक्का-दुक्का गाड़ियाँ रविवार की सुबह की सुस्ती से गुज़र रही थीं, पास के शोकेस फीकी रोशनी लौटा रहे थे और मोहल्ले के शुरुआती राहगीर मानो हवा में धीरे चलने की कोई वजह तलाश रहे थे।
सामने दुकान का नया-नवेला मुखभाग चमक रहा था।
कपड़ों का दिल
एक दिन पहले किसी बारीक काम करने वाले, कुछ ज़्यादा बोलने वाले कारीगर ने जो सुनहरे अक्षर रंगे थे, वे अब भी मानो तय नहीं कर पाए थे कि उन्हें दुकान का नाम होना है या प्रेम की घोषणा। लुईज़ लंबे समय तक इस नाम को लेकर संदेह में रही थी। बहुत मुलायम? बहुत भोला? बहुत स्त्रैण? उन लोगों के उपहास के लिए बहुत आसान, जो किसी कपड़े में बस उसकी क़ीमत, मुनाफ़े की गुंजाइश और दिखावे का अवसर देखते हैं?
फिर एक सुबह उसने संदेह करना छोड़ दिया था।
कपड़ों का दिल।
बिल्कुल यही तो बात थी। दिल इसलिए कि वह केवल तैयार कपड़े नहीं बेचना चाहती थी। कपड़ा इसलिए कि वस्त्र की बुनावट में ऐसी स्मृति बसती है जिसका जल्दबाज़ लोगों को आभास तक नहीं होता। पोशाकें उन्हें पहनने वाली स्त्रियों का कुछ अंश सहेज लेती हैं। कोट उन पुरुषों की चाल-ढाल अपना लेते हैं जो उन्हें सँभालकर सीधा करते हैं। स्कार्फ़ गर्दनों के रहस्य जानते हैं। यहाँ तक कि मामूली अस्तर भी एक स्वीकारोक्ति बन सकता है।
लुईज़ मुस्कुराई।
— अच्छा। चलो शुरू करें।
उसने चाबी ताले में ऐसी सावधान धीमी गति से डाली, जैसे कोई तिजोरी खोलने जा रहा हो। उसके मन में इस हरकत का अर्थ महज़ ताले का चलना नहीं था। वह केवल एक दरवाज़ा नहीं खोल रही थी। अपने ही एक संभावित रूप में प्रवेश कर रही थी।
चाबी घूमी।
ताले की आवाज़ साफ़ थी।
मानो गुप्त शब्द स्वीकार कर लिया गया हो।
अंदर सब तैयार था। या लगभग सब।
कपड़े टाँगने वाले स्टैंड एक सोची-समझी सुरुचि के साथ अपनी-अपनी जगह जमे थे। रंगों के क्रम में रखी लंबी पोशाकें ख़ामोश झरनों की तरह लटक रही थीं। कुछ अधिक बेबाक छोटी जैकेटें हल्की लकड़ी के हैंगरों पर इंतज़ार कर रही थीं। ब्लाउज़ स्वभाव के परिवारों में बाँटे गए थे: शालीन, हल्के-फुल्के, साहसी, पेशेवर, ख़तरनाक। लुईज़ को अपनी यह गुप्त वर्गीकरण-पद्धति पसंद थी। माल-सूची में कोई इसे कभी नहीं देखेगा, पर इसकी मदद से वह अपनी दुकान को रंगमंच के रूप में सोच सकती थी।
शोकेस के निकट तीन पुतलों पर उद्घाटन के लिए चुने गए कपड़े पहले से सजे थे।
पहला पुतला सड़क की ओर थोड़ा मुड़ा था। उसने क्रीम रंग का सादा, लगभग राजसी परिधान पहन रखा था। दूसरा कुछ कम उम्र का लगता था और गहरे नीले रंग की पोशाक पहने था, जिसकी बनावट मानो उस स्त्री के लिए रची गई थी जो तय कर चुकी हो कि अपने अस्तित्व के लिए अब क्षमा नहीं माँगेगी। तीसरा कुछ पीछे रखा था और उसने लहराती बाँहों वाली लाल पोशाक पहनी थी।
लुईज़ आख़िरी पुतले के पास गई।
— तुम तो शर्मीले लोगों को डरा दोगी, वह बुदबुदाई। बहुत अच्छा।
उसने आस्तीन की लकीर ठीक की। एक पिन फिर जमाई। एक क़दम पीछे हटी।
नहीं। अभी पूरी तरह नहीं।
वह लौटी। पुतले को कुछ सेंटीमीटर रोशनी की ओर सरकाया। इस बार पोशाक ने सुबह की धूप को पकड़ लिया और उसे अपना साथी बना लिया।
— बस, यही।
उसे कभी विश्वास नहीं रहा कि चीज़ें संयोग से सफल हो जाती हैं। वह मेहनत पर भरोसा करती थी। सूचियों पर। हिसाब पर। आपूर्तिकर्ताओं से तीन-तीन बार संपर्क करने पर। थक जाने तक जाँचे गए बजट पर। उन छोटे-छोटे विवरणों पर जिन पर कोई ध्यान नहीं देता, पर जो दुर्घटनाओं को होने से रोकते हैं।
उनतालीस साल की उम्र में लुईज़ के पास एक व्यवसायी स्त्री का दिमाग़ और कलाकार की आँखें थीं। पहला उसे जीने में मदद करता था। दूसरी उसे पूरी तरह अपने आपसे विश्वासघात नहीं करने देती थी।
काउंटर पर उसका एजेंडा आज के पन्ने पर खुला था।
औपचारिक उद्घाटन — सुबह 10 बजे
उसके नीचे उसने एक सूची बनाई थी:
शोकेस के सामने फूल।
स्कार्फ़ का प्रदर्शन-स्टैंड।
कॉफ़ी / गिलास / नैपकिन।
कैश-काउंटर जाँचना।
आपूर्तिकर्ता नंबर 2 को फ़ोन करना।
डिब्बे प्राप्त करना।
घबराना नहीं।
जाँ को जान से नहीं मारना।
उसने आख़िरी पंक्ति फिर पढ़ी और न चाहते हुए भी मुस्कुरा दी।
जाँ शोवे को दस बजे से पहले आना था। उसने वादा किया था। लेकिन जाँ के वादों की एक ख़ासियत थी: वे तभी तक मज़बूत रहते थे जब तक उसके तत्काल हित साधते थे।
आठ महीने पहले उसी ने ‘कपड़ों का दिल’ शुरू करने के लिए आवश्यक पूँजी जुटाई थी। उसने इसे प्रेम का इज़हार बताया था—या अधिक ठीक कहें, भरोसे का। जाँ के लिए ये दोनों शब्द तब एक-दूसरे के बदले इस्तेमाल किए जा सकते थे, जब उसे चुंबन चाहिए होता था।
लुईज़ किसी भ्रम में नहीं थी।
वह जानती थी कि जाँ को दुकान पर सबसे अधिक इसलिए विश्वास था क्योंकि वह इसे मुनाफ़ा देने वाली संपत्ति समझता था। उसने कई बार जाँ को वित्तीय मुश्किलों से निकाला था, कमज़ोरियाँ पहचानने, जोखिम आँकने और उसकी प्रतिष्ठा बचाने में मदद की थी। जब उसकी बुद्धिमानी जाँ के कारोबार में काम आती थी, वह उसकी तारीफ़ करता था। जब वही बुद्धिमानी उसकी स्वतंत्रता की रक्षा करती, तो वह उसे कम आकर्षक लगती थी।
फ़ोन बजा।
लुईज़ चौंक गई।
— कपड़ों का दिल, नमस्कार।
नाम बोलते हुए उसे लगभग बच्चों जैसी खुशी हुई।
— लुईज़? मैं बोल रहा हूँ।
जाँ की आवाज़ में उन पुरुषों का चिकना आत्मविश्वास था जो ग़लती करने से पहले ही खुद को माफ़ कर देते हैं।
— नमस्ते, जाँ।
— तुम दुकान पहुँच भी गईं?
— ज़ाहिर है। आज उद्घाटन है।
— हाँ, हाँ, जानता हूँ। बात यह है कि मुझे थोड़ी देर हो जाएगी।
लुईज़ ने आँखें बंद कर लीं।
— कितनी?
— ज़्यादा नहीं। शायद एक घंटा।
— जाँ।
— मैं कुछ नहीं कर सकता। विलियम ली का फिर फ़ोन आया था। एक दस्तावेज़ दोबारा देखना है। शायद दस्तख़त भी हों। समझो, यह ज़रूरी है।
— मेरी दुकान के उद्घाटन से भी ज़्यादा ज़रूरी?
कुछ पल सन्नाटा रहा। जाँ को ऐसे प्रश्नों से नफ़रत थी जिनका ईमानदार उत्तर देना पड़ता।
— लुईज़, दिन की शुरुआत इस तरह मत करो। मैंने तुम्हारी मदद की है, नहीं? मैं तुम्हारे साथ हूँ।
— दूर से।
— मैं आ जाऊँगा। और फिर कपड़े बेचने के लिए तुम्हें मेरी ज़रूरत भी कहाँ है। इस भूमिका में तुम कमाल की हो।
यह भूमिका।
लुईज़ ने अपने स्टैंड देखे। अपनी पोशाकें। अपना शोकेस। नया कैश-काउंटर। हाथ से लिखे मूल्य-टैग।
— यह कोई भूमिका नहीं है, जाँ।
— इतनी जल्दी बुरा मत मानो। तुम जानती हो मेरा मतलब क्या है।
वह बहुत अच्छी तरह जानती थी। यही तो समस्या थी।
— आपूर्तिकर्ता किसी भी क्षण आने वाले हैं। भारी डिब्बे होंगे। बहुत सारे डिब्बे।
— किसी से मदद माँग लेना।
— किससे?
— अपनी उस सहेली से, जो भविष्य देखती है।
— मारी-सोलेय भविष्यवक्ता नहीं है। उसमें अंतर्ज्ञान है।
— मैं भी तो वही कह रहा हूँ।
— नहीं। तुम वह नहीं कह रहे।
जाँ ने लंबी साँस छोड़ी। लुईज़ उस आह का अर्थ जानती थी: “मैं इतना महत्त्वपूर्ण हूँ कि इस बारीक फ़र्क़ में न पड़ूँ।”
— जितनी जल्दी हो सकेगा, आऊँगा, उसने कहा। और थोड़ा शांत रहो। सब सफल होगा। तुम्हारी पसंद अच्छी है, सूझ-बूझ अच्छी है और मेरा समर्थन तुम्हारे साथ है।
मेरा समर्थन।
इन शब्दों में उसने वह छोटी-सी सोने की ज़ंजीर महसूस की जो जाँ उसके गले में डालना पसंद करता था।
— बाद में मिलते हैं, जाँ।
जाँ कोई सोची-समझी स्नेहभरी बात कह पाता, उससे पहले ही उसने फ़ोन रख दिया।
कुछ सेकंड बाद दरवाज़े की घंटी बजी।
लुईज़ तेज़ी से पलटी।
मारी-सोलेय मीर दुकान में ऐसे दाख़िल हुई मानो कमरे की आत्माओं को नमस्कार किए बिना कभी किसी दरवाज़े से न गुज़रती हो। उसने घेरदार स्कर्ट, फ़िरोज़ी शॉल और कई कंगन पहन रखे थे जो उसकी हर हरकत पर खनकते थे। चालीस वर्ष की उम्र में उसमें एक अनोखा यौवन था—चेहरे पर नहीं, बल्कि घटनाओं के स्वागत के उसके ढंग में। मानो उसके साथ कुछ भी ऐसा न हो सकता था जो तुरंत किसी शकुन में न बदल जाए।
— सड़क के मोड़ से ही तुम्हारा तनाव महसूस कर लिया था, उसने घोषणा की।
— तुम्हें भी नमस्ते।
मारी-सोलेय ने बाँहें फैला दीं।
लुईज़ उसकी बाँहों में समा गई। उस आलिंगन से उसे राहत मिली।
— वह देर कर रहा है? मारी-सोलेय ने पूछा।
— कौन?
— वह ख़ूबसूरत गिद्ध।
— जाँ।
— मैंने भी तो वही कहा।
लुईज़ हँस पड़ी। उस हँसी ने उसकी छाती में कसी कोई गाँठ खोल दी।
मारी-सोलेय दुकान को देखने के लिए पीछे हटी।
उसके चेहरे का भाव बदल गया। उसकी नज़रें स्टैंडों, आईनों, शोकेस के तीन पुतलों, अभी सजाए जाने वाले स्कार्फ़ों, गरम रोशनी वाले लैंपों, काउंटर, हल्की रंगत की दीवारों और सुरुचिपूर्ण मूल्य-टैगों पर घूमीं। उसने तुरंत कुछ नहीं कहा। यह दुर्लभ था। लुईज़ का मन भर आया।
— तो? उसने पूछा।
मारी-सोलेय ने हाथ अपने दिल पर रखा।
— यह जीवित है।
— जीवित?
— हाँ। केवल सुंदर नहीं। जीवित। लगता है कपड़े उन स्त्रियों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जिनके वे मानो पहले से ही हैं।
लुईज़ की आँखें ज़रा नम हो गईं। उसने हैंगर ठीक करने का बहाना बनाकर चेहरा दूसरी ओर कर लिया।
— तुम हमेशा बढ़ा-चढ़ाकर कहती हो।
— मैं बस बात को दूसरे ढंग से स्पष्ट करती हूँ।
— इन स्कार्फ़ों को भी ज़रा दूसरे ढंग से समझा सकती हो? ये मेरी बात नहीं मान रहे।
मारी-सोलेय ने अपना बैग काउंटर के पीछे रख दिया।
— खुशी से। स्कार्फ़ सभ्य साँप होते हैं। इन्हें प्यार से साधना पड़ता है।
वह धार्मिक गंभीरता के साथ काम में लग गई।
लगभग बीस मिनट तक दोनों स्त्रियाँ ज़्यादा बोले बिना दुकान तैयार करती रहीं। लुईज़ ने कैश-काउंटर, रसीदें, भुगतान की मशीन और दुकान के नाम वाले थैले जाँचे। मारी-सोलेय ने पहले रंगों के अनुसार, फिर ऊर्जा के अनुसार स्कार्फ़ सजाए। लुईज़ ने यह केवल इसलिए स्वीकार किया क्योंकि परिणाम बेहद सुंदर था।
साढ़े नौ बजे पहली समस्याएँ आ पहुँचीं।
मनुष्य के रूप में नहीं।
डिब्बों के रूप में।
एक मालवाहक ट्रक अचानक दुकान के सामने रुका। दो आदमी उतरे और गाड़ी का पिछला हिस्सा खोला। गत्ते के डिब्बों का पहाड़ सामने आ गया।
लुईज़ ने हाथ माथे पर रख लिया।
— यह नहीं हो सकता।
— क्या हुआ? मारी-सोलेय ने पूछा।
— आज आधे डिब्बे पहुँचाने थे, बाक़ी कल।
डिलीवरी करने वाला आदमी हाथ में टैबलेट लिए भीतर आया।
— मैडम लैंग?
— हाँ।
— पूरा माल आ गया।
— यही तो बात है। पूरा माल नहीं आना था।
— मेरे यहाँ लिखा है, “पूरी डिलीवरी।”
— क्या आप कुछ डिब्बे वापस नहीं ले जा सकते?
उसने ऐसी सहानुभूति से लुईज़ की ओर देखा, मानो वह चाँद से कह रही हो कि मंगलवार को फिर आ जाना।
— मैडम, मेरा काम सामान पहुँचाना है। दर्शन बघारना नहीं।
मारी-सोलेय बुदबुदाई:
— अफ़सोस। शायद वह दिलचस्प भी होता।
जल्द ही डिब्बों ने प्रवेश-द्वार, फिर काउंटर के आसपास की जगह और फिर बीच के रास्ते के एक हिस्से पर क़ब्ज़ा कर लिया। लुईज़ दस्तख़त करती, निर्देश देती, सामान सरकाती और तेज़-तेज़ आदेश देकर अपनी घबराहट पर क़ाबू रखती रही।
— वहाँ नहीं। बाईं ओर। नहीं, स्कार्फ़ों पर नहीं! लाल पोशाक वाले पुतले को बचाकर। धीरे। हाँ। नहीं। नहीं! कपड़े बदलने के कक्ष के सामने नहीं।
जब सामान पहुँचाने वाले चले गए, दुकान किसी उद्घाटन के लिए तैयार व्यापारिक प्रतिष्ठान से कम और चायघर का वेश बनाने की कोशिश करते गोदाम जैसी अधिक लग रही थी।
मारी-सोलेय ने उस अव्यवस्था को देखा।
— संभावनाएँ तो बहुत अच्छी लग रही हैं।
— यह तो तबाही है।
— तबाही ऐसे वादे होते हैं जिन्हें अभी अपनी नृत्य-रचना नहीं मिली।
— मारी।
— हाँ?
— भविष्यवाणी कम। हाथ ज़्यादा चलाओ।
दोनों ठहाका मारकर हँसीं और डिब्बे हटाने लगीं।
नौ बजकर पचास मिनट पर पास वाले कैफ़े से क्लेयर एक ट्रे लेकर आई। उस पर छोटे गिलास, दो कॉफ़ी और बिस्कुटों की प्लेट थी।
— देखने आई हूँ कि फ़ैशन की बड़ी-बड़ी देवियाँ इस प्रसव के बाद ज़िंदा बची हैं या नहीं।
— क्लेयर! लुईज़ ने पुकारा। तुम तो फ़रिश्ता हो।
— नहीं, मैं सूजी हुई नसों वाली वेट्रेस हूँ। यह कहीं ज़्यादा उपयोगी है।
उसने ट्रे काउंटर पर रखी और दुकान को ध्यान से देखा।
— यहाँ बहुत सुंदर है। सचमुच सुंदर। लगता है यहाँ साँस लेने के भी पैसे लगते होंगे।
— उम्मीद है इससे लोगों का कुछ खरीदने का मन करेगा।
— यहाँ आकर सिर्फ़ देखने के लिए भी लोग बेहतर कपड़े पहनना चाहेंगे।
उसके पीछे से पिएरेत ने दरवाज़े में सिर झाँका।
— क्लेयर! श्री प्राहालिस पूछ रहे हैं कि तुम उनके सेवानिवृत्त होने से पहले काम पर लौटोगी भी या नहीं।
— कह देना कि मैं स्थानीय अर्थव्यवस्था में योगदान दे रही हूँ।
पिएरेत भी भीतर आ गई। उसने एप्रन पर हाथ पोंछे और डिब्बों की ओर देखा।
— हे भगवान! तुम लोग दुकान खोल रही हो या पूरी रियासत का सामान इधर से उधर ले जा रही हो?
लुईज़ ने संक्षेप में पूरी डिलीवरी का मामला समझाया।
पिएरेत ने उस व्यावहारिक बुद्धि के साथ सिर हिलाया जो जीवन भर दूसरों की योजनाओं को ग़लत जगह रखे एक बक्से के कारण उलटते देखने वाली स्त्रियों में होती है।
— अच्छा। हम दस मिनट मदद कर देती हैं।
— तुम लोगों को ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है।
— बिल्कुल। इसीलिए तो हमारी मदद की अहमियत है।
चारों स्त्रियाँ काम में लग गईं। कुछ ही मिनटों में अफ़रातफ़री का घमंड टूटने लगा। सबसे भारी डिब्बे पीछे के कमरे में पहुँचा दिए गए, ज़रूरी डिब्बे खोल दिए गए और सबसे आकर्षक कपड़े तुरंत टाँग दिए गए। हाथीदाँत के रंग की एक छोटी जैकेट देखकर क्लेयर के मुँह से हल्की चीख निकली। हरा ब्लाउज़ देखकर मारी-सोलेय ने आह भरी। पिएरेत ने आलूबुखारे जैसा गहरा बैंगनी स्कार्फ़ अपने लिए चुन लिया और घोषणा की कि इतनी सुंदर चीज़ किसी बेसलीक़ा ग्राहक को नहीं दी जा सकती।
ठीक दस बजे लुईज़ दरवाज़े के सामने खड़ी हो गई।
दुनिया नहीं बदली थी। सैं-दनी सड़क पहले की तरह साँस ले रही थी। कारें गुज़र रही थीं। लोग चल रहे थे। आसमान उदासीन बना हुआ था। बाहर से ऐसा कोई संकेत नहीं था कि लुईज़ लैंग का सपना अब अपनी दहलीज़ तक पहुँच गया है।
उसने छोटी पट्टी पलट दी।
खुला है
लगभग उसी क्षण दरवाज़े की घंटी बजी।
पहली ग्राहक अंदर आई।
लगभग साठ वर्ष की एक स्त्री। एकदम सीधी मुद्रा, चाँदी जैसे बाल, हल्के नीले रंग का कोट। उसने शांति से दुकान देखी, फिर लुईज़ की ओर देखा।
— नई दुकान है?
— जी हाँ। आज ही उद्घाटन है।
— आप कुछ घबराई हुई लगती हैं।
— थोड़ी-सी।
— अच्छा संकेत है। जिन्हें ख़ुद पर बहुत अधिक भरोसा होता है, वे अक्सर बदसूरत चीज़ें बेचते हैं।
लुईज़ मुस्कुराई।
— तो ‘कपड़ों का दिल’ में आपका स्वागत है।
स्त्री स्टैंडों के बीच धीरे-धीरे आगे बढ़ी। उसने एक आस्तीन छुई, फिर कपड़े का टुकड़ा, फिर एक स्कार्फ़। उसकी उँगलियाँ आँखों से पहले पढ़ रही थीं। लुईज़ ने इस हरकत को पहचाना। सच्ची ग्राहक। केवल घूमने आई हुई नहीं। ऐसी स्त्री जो जानती है कि कपड़ा बोलता है।
— यह पोशाक, उसने शोकेस की नीली पोशाक की ओर संकेत किया। क्या मैं पहनकर देख सकती हूँ?
लुईज़ को ऐसी राहत महसूस हुई कि लगभग चक्कर आ गया।
— बिलकुल।
काउंटर के पास खड़ी मारी-सोलेय ने उसे विजयी नज़रों से देखा। क्लेयर और पिएरेत, जो थोड़ी और मदद करने के बहाने अब तक रुकी थीं, रंगमंच की दो दर्शकों की तरह स्थिर हो गईं।
नीली पोशाक पुतले से उतार ली गई।
ग्राहक कपड़े बदलने के कक्ष में गई।
कुछ मिनट बाद बाहर निकली।
पोशाक उस पर अद्भुत फब रही थी।
किसी छद्मवेश की तरह नहीं। मानो नियति की भूल सुधर गई हो।
— मैं इसे लेती हूँ, उसने सहजता से कहा।
लुईज़ आधा पल बोल ही न सकी।
— बहुत अच्छा। मैं इसे आपके लिए तैयार कर देती हूँ।
जब वह बिक्री दर्ज कर रही थी—अपनी पहली वास्तविक बिक्री—तो उसे लगभग शारीरिक रूप से महसूस हुआ कि सामने कुछ खुल रहा है। न कोई ख़ज़ाना। न अभी कोई सफलता। बस एक दरवाज़ा। एक अनुमति।
ग्राहक ने पैसे दिए, अपना थैला उठाया और बाहर निकलने से पहले ठहर गई।
— जानती हैं, मैडम लैंग, सुंदर कपड़ा किसी की ज़िंदगी नहीं बदल देता। लेकिन कभी-कभी अपनी ज़िंदगी फिर से सँभालने का साहस ज़रूर दे सकता है।
लुईज़ ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।
— धन्यवाद।
स्त्री बाहर निकल गई।
मारी-सोलेय लुईज़ की ओर झुकी।
— वह ग्राहक नहीं थी।
— अच्छा, ऐसा क्या?
— नीला कोट पहने एक आशीर्वाद।
लुईज़ हँसना चाहती थी, लेकिन उसकी नज़र दरवाज़े पर टिक गई।
सड़क के उस पार एक आदमी आकर रुका था।
पास्कल पास्कल।
उसने उसे तुरंत पहचान लिया। टोपी। पंख। लबादा। ऐसे आदमी का रूप जो अपने अकेलेपन को कोई बहाना देने के लिए सजता-सँवरता हो। वह शोकेस के सामने स्थिर खड़ा था, पहले दुकान के नाम पर मोहित, फिर पोशाकों पर और अंत में उस पर।
लुईज़ का बदन तन गया।
— यह यहाँ क्या कर रहा है? उसने बुदबुदाकर पूछा।
मारी-सोलेय ने उसकी नज़र का पीछा किया।
— कौन?
— कैफ़े वाला आदमी।
— जिसने तुम्हारी जादुई पोशाक पर दाग़ लगाया था?
— हाँ।
पास्कल हिला तक नहीं। वह दुकान के नाम को ऐसे पढ़ रहा था जैसे कोई भविष्यवाणी पढ़ी जाती है। फिर उसने बगल वाले दरवाज़े पर चिपका वह छोटा-सा इश्तिहार देख लिया जिसे हटाना लुईज़ अभी तक भूल गई थी।
किराये के लिए अपार्टमेंट
3½ — हीटिंग सहित
दुकान में पूछताछ करें
लुईज़ को अचानक याद आया कि मकान-मालिक को फ़ोन करके यह इश्तिहार हटाने के लिए कहना था। दुकान के ऊपर का अपार्टमेंट ख़ाली था, मगर वह शांत किरायेदार की उम्मीद कर रही थी। कोई लेखाकार। कोई नर्स। कोई ऐसा व्यक्ति जो दबे पाँव चले।
पंख वाली टोपी पहने कोई कवि नहीं।
बाहर पास्कल मुस्कुराया।
बहुत हल्की मुस्कान, फिर भी लुईज़ ने देख ली।
उस मुस्कान का अर्थ यह नहीं था: “क्या संयोग है!”
उसका अर्थ था: “अब मैं आपकी कहानी में प्रवेश करूँगा।”
दरवाज़े की घंटी बजी।
पास्कल ने दरवाज़ा खोल दिया था।
— नमस्कार, उसने जान-बूझकर बहुत धीरे टोपी उतारते हुए कहा। लगता है नियति कोई खिड़की बंद करना भूल गई है।
लुईज़ ने उसे घूरकर देखा।
— श्री पास्कल, यहाँ कपड़े बेचे जाते हैं। बहाने नहीं।
— मैं अपार्टमेंट के बारे में पूछने आया था।
मारी-सोलेय की आँखें फैल गईं।
क्लेयर, जो अंततः कैफ़े लौटने ही वाली थी, बुदबुदाई:
— अरे नहीं। अब यह नहीं।
पिएरेत ने बाँहें सीने पर मोड़ लीं, ऐसे अंदाज़ में जैसे दुनिया की किसी भी क़ीमत पर वह यह दृश्य देखने से नहीं चूकेगी।
लुईज़ ने पहले पास्कल को देखा, फिर इश्तिहार को, फिर भीतर की उस सीढ़ी को जो दुकान के ऊपर वाले अपार्टमेंट तक जाती थी।
उसके उद्घाटन का पहला दिन अभी मुश्किल से शुरू हुआ था।
और नियति ने अभी से उसके साथ बेतकल्लुफ़ी बरतनी शुरू कर दी थी।
दूसरा अध्याय समाप्त