نص صاغته الذكاء الاصطناعي وفق التوجيهات الصارمة لكوم فلكس.

الأفكار، والشخصيات، والتوجه السردي، والاختيارات الجوهرية، وعالم العمل تعود إلى كوم فلكس. وقد استُخدم الذكاء الاصطناعي أداةً للكتابة والبناء والصياغة، مع اتباع التعليمات الدقيقة للمؤلف.

« مثل بهلوان يمشي على حبل بلا شبكة أمان، كنت أكتب بلا مخطط. كنت أشعر بالوحدة، بالعزلة الشديدة، فلا أستطيع متابعة كتابة سلسلة من القصص القصيرة. ثم لاحظتها روحي. »

أعاد باسكال باسكال قراءة هذه الجملة للمرة الثانية عشرة.

كانت جيدة. وربما ممتازة حتى. كان لها ذلك المظهر الصغير من العمق الذي يمنح التفاهة هيبة الكشف. كان يحب ذلك. كان يحبه كثيراً. فالجمل التي تبدو وكأنها تتألم بدلاً منه كانت غالباً توفر عليه أن يتألم حقاً.

— إذن لن أنجح أبداً، تمتم.

دفع ورقته بعيداً، ثم أعادها فوراً أمامه. كانت الحركة مسرحية. كان يعرف ذلك. حتى وهو وحده، كان يمثل. وخصوصاً وهو وحده.

في السابعة والأربعين، لم يكن باسكال قد نشر أي كتاب، لكنه كان يملك الأناقة الغامضة للرجال الذين يعتبرون أنفسهم مخذولين مسبقاً من قبل الأجيال القادمة. لم يكن لديه قراء، أو كان لديهم عدد قليل جداً، لكنه كان يمتلك وقفات الكاتب. وصمت الكاتب. وغضب الكاتب. وفقر الكاتب أيضاً، وكان يرتديه كما يرتدي بعضهم وساماً عسكرياً.

لكن في ذلك الصباح، لم يكن شيء يتقدم.

كانت لديه بعض الأفكار. شذرات حوار. صور. نهايتان أو ثلاث نهايات مفاجئة كان يراها لامعة بما يكفي لتبرير الرواية كلها. لكنه كان يفتقر إلى الزخم. إلى الحريق. إلى الذريعة. إلى الضحية، ربما.

منذ الفجر، كان يدور حول هذه الجملة: « مثل بهلوان يمشي على حبل بلا شبكة أمان… »

كانت قادمة من حلم.

في ذلك الحلم، رأى نفسه مرتدياً زي سيرك غريباً مبالغاً فيه. زياً يقع في منتصف الطريق بين فيلليني، وكرنفال بندقي، وستار مسرحي قديم منسي في قبو رطب. على رأسه قبعة هائلة. وفي قدميه حذاءان حادا الطرف أكثر مما ينبغي. وفي يديه، لا عصا توازن، بل قلم رصاص خشبي ضخم، طويل كسارية سفينة، يستعمله ليحافظ على توازنه فوق خط من الرصاص مرسوم في الهواء.

وتحته، لم يكن هناك شيء.

ومن حوله، كانت رقائق تتساقط. في البداية ظنها ثلجاً. ثم فهم أنها أوراق بيضاء. أوراق عذراء. آلاف الأوراق. كانت تنزل ببطء، بلا صوت، كما لو أن السماء تفرغ نفسها من كل الكتب التي لم تُكتب قط.

لا، لم تكن بيضاء تماماً.

كان على بعضها وجه.

وجه امرأة.

عند استيقاظه، قرر باسكال أن هذا الحلم علامة. كان يحب العلامات كثيراً، وخصوصاً حين تعطيه الحق. لذلك استنتج أنه يجب ألا يخطط لشيء. ألا يبني شيئاً. ألا ينظم شيئاً. وللمرة الأولى، سيكتب بلا مخطط. سيتقدم على الحبل، فوق الفراغ، وقلمه سلاحه الوحيد.

لكن بما أنه كان صباح الأحد، وبما أن الشجاعة الأدبية لا تنسجم جيداً مع قهوة فاترة في شقة فقيرة، قرر أن يذهب ليمثل دور الشاعر في مطعمه الصغير المعتاد.

على بعد خمس دقائق من بيته، في شارع سان دوني، كان هناك مقهى متواضع، عتيق قليلاً، شبه دافئ رغم الطاولات المتقاربة أكثر من اللازم، والنباتات المتعبة، والنسخ المصفرّة المعلقة على الجدار. كانوا ما زالوا يسمونه، بحكم العادة، مطعم السيد براهاليس، حتى لو كان هذا الأخير يقضي وقتاً أطول في مراقبة صندوقه من تحية زبائنه.

كان لباسكال عاداته هناك.

وبصورة أدق، كان قد احتل فيه إقليماً.

الطاولة الخامسة عشرة.

طاولة صغيرة مستديرة، موضوعة قرب مخرج الطوارئ، بين مرآتين تسمحان له بأن يرى نفسه يدخل إلى شخصيته الخاصة. كانت طاولة سخيفة، غير مريحة، شبه معزولة، لكن باسكال تبناها. ومنذ ذلك الحين، لم يعد يحتمل أن يجلس عليها أحد قبله.

كان يقول إن هذه الطاولة ورشته.

وفي الحقيقة، كانت عرشه.

في ذلك الصباح، تهيأ بعناية. اختار سروالاً أسود مهترئاً أكثر من أن يكون أنيقاً، وقميصاً أبيض عرف أياماً أفضل، وعباءة داكنة لا يرتديها إلا في صباحات ما بعد اكتمال القمر، بحجة أن التأثيرات الليلية تستحق ثوباً مناسباً. وأخيراً وضع قبعته العريضة من اللباد، تلك التي تحمل ريشة أوز طويلة وتمنح هيئته مظهراً لفارس بندقية فقد طبقته.

نظر إلى نفسه في مرآة المدخل.

— سخيف، قال.

ثم خرج، راضياً.

في الخارج، بدت مونتريال كأنها لم تقرر بعد هل تريد أن تكون مدينة أم ديكوراً. كانت السماء صافية. ونسيم لطيف ينزل في شارع سان دوني. وكانت الواجهات تلمع بذلك الأدب البارد الخاص بصباحات الأحد، حين لا تكون المتاجر قد فتحت بعد ويبدو المارة كأنهم يتساءلون لماذا هم موجودون أصلاً.

كان باسكال يتقدم ببطء، دفتره تحت ذراعه، وقلم محشور خلف أذنه، وعباءته ترفرف بما يكفي فقط لجذب الأنظار. وكان يتظاهر بأنه لا يلاحظها. كانت هذه إحدى اختصاصاته: أن يثير الانتباه، ثم يتصرف كضحية للانتباه.

في منتصف الطريق، أمام الصيدلية، دخل في حالته المسرحية.

صار الخارج غرفة تبديل. والواجهات مرايا. والمارة كومبارس. لم يكن ذاهباً لشرب قهوة. كان ذاهباً ليظهر.

كان يتخيل مسبقاً كلير، النادلة، وهي ترفع عينيها إلى السماء.

وكان يسمع مسبقاً بيريت تصيح نحو الداخل:

— هيه، كلير! الرجل الذي يرمي الغبار في عيني نفسه وصل!

كانتا تمازحانه هكذا منذ اليوم الذي فهمتا فيه أن غراباته ليست خطيرة تماماً. أو بالأحرى، منذ أن جعلهما يعتقدان أنها ليست كذلك.

كانت تلك موهبته الصغيرة.

لم يكن يقتحم الأبواب. كان يجعل من يحرسونها يبتسمون. ثم، بهدوء، يدخل.

كانت كلير وبيريت تحبانه، رغم تنهيداتهما. كان يضحكهما. كان يمنحهما انطباعاً بأن مقهاهما أكثر إثارة مما هو عليه. أحياناً، كانتا تغنيان بضع مقاطع من كارمن حين يدخل بطريقة مسرحية أكثر من اللازم. وأحياناً، كانتا تقلقان حين يبقى صامتاً أكثر من خمس دقائق. نجح في أن يجعل نفسه ضرورياً، لا بالطيبة، بل بالعرض.

كان باسكال يعرف ذلك.

كان يعرف أن الناس يسامحون كثيراً الكائنات التي تسليهم.

لكن في ذلك الصباح، حين اقترب من المقهى، كسر شيء ما الآلية.

كانت امرأة واقفة أمام الواجهة.

رآها أولاً من الجانب.

فستان بيج، خفيف، مزهر بلا مبالغة. فستان صيفي كأنه صُمم كي لا يطلب الإذن بأن يكون جميلاً. شعر لين، يتساقط على الكتفين. وقفة مستقيمة، لكن بلا تصلب. كان في جسدها أناقة طبيعية، ذلك النوع من الدقة غير المقصودة الذي تملكه النساء الجميلات حقاً من غير حاجة إلى تعلمه.

استدارت قليلاً.

أبطأ باسكال خطاه.

العينان.

لم يفكر في البداية إلا في ذلك.

عينان خضراوان. لا. ليس خضاراً فقط. أخضر يتحرك. أخضر مبلل بالأزرق. أخضر بدا كأنه يحتوي نهراً، أو أفضل من ذلك، جملة لم يكتبها بعد.

— أخضر مدهش، همس.

لم تسمعه المرأة.

لحسن الحظ.

رآها تدخل المقهى. مسحت القاعة بنظرة فضولية، ترددت ثانية واحدة، ثم ذهبت لتجلس إلى الطاولة الخامسة عشرة.

الطاولة الخامسة عشرة.

توقف باسكال فجأة.

كان القدر يملك فعلاً أخلاقاً سيئة.

في الداخل، حل الصمت بسرعة ستار يسقط. بقيت كلير، خلف المنضدة، جامدة وإبريق القهوة في يدها. أما بيريت، قرب الصندوق، ففتحت فمها قليلاً. ودار زبونان معتادان برأسيهما نحو باسكال، جاهزين مسبقاً للاستمتاع بالدراما.

لم تكن الطاولة الخامسة عشرة مشغولة فقط.

كانت مشغولة بظهور.

دخل باسكال.

لم يطلق أحد مزحة. حتى الملاعق بدت كأنها فهمت أنه يجب تجنب الرنين.

اقترب من المنضدة.

— بيريت. قهوة من فضلك.

قدمَتها له النادلة في صمت. كانت تعرف هذا الصوت. كان صوت باسكال حين يهيئ شيئاً. صوت هادئ أكثر من اللازم. مهذب أكثر من اللازم. شبه إداري.

— باسكال، قالت بهدوء، ستكون لطيفاً، أليس كذلك؟

نظر إليها بدهشة، كبرئ اشتُبه به ظلماً.

— لكنني لطيف دائماً.

وكان هذا غير صحيح.

أخذ فنجانه.

في ذهنه، ظهرت فوراً عدة سيناريوهات. كان يستطيع أن يسعل. كان يستطيع أن يتظاهر بوعكة. كان يستطيع الاقتراب من الطاولة بوجه مذهول ويسأل إن كان الكرسي قد تحدث إليه. وكان يستطيع أيضاً، ببساطة أكبر، أن يسكب قليلاً من القهوة قرب المرأة، بحيث يجعلها تنهض. لا شيء خطير. هزة صغيرة في الواقع. حيلة طفل.

لم يكن يريد أن يؤذيها.

كان يريد فقط استعادة مكانه.

أو ربما كان يريد منذ الآن أن يجبرها على ملاحظته.

تقدم.

رفعت المرأة عينيها إليه في اللحظة نفسها التي وصل فيها إلى الطاولة. هذه النظرة، المقدمة بلا دفاع، عطلت كوميدياه. كان قد خطط لمناورة. وتلقى حضوراً.

— عفواً، قالت. هل تعرف الوقت؟

أنهى صوتها ما بدأته عيناها.

لم يسكب باسكال القهوة عمداً.

ليس تماماً.

كان هناك تردد، رجفة طفيفة، حركة خرقاء من معصمه. لكن في أعماقه، سجل جزء صغير واعٍ، كموظف أرشيف في ضميره، أن الحادث لم يكن بريئاً تماماً. كان يستطيع أن يمسك الفنجان. لم يفعل بالسرعة الكافية.

انتشرت القهوة على الفستان البيج.

أطلقت المرأة صرخة قصيرة.

— آه! ألم يكن بإمكانك أن تنتبه؟ فستاني!

بقي باسكال متجمداً، والفنجان لا يزال في يده، في هيئة سخيفة كتمثال مذنب.

كانت القهوة قد نثرت بقعاً على القماش عند مستوى الفخذين والبطن. بقعة داكنة أخذت تتسع ببطء فوق الزهور الفاتحة، كما لو أن أحداً أفسد صباحاً كاملاً بجملة واحدة مكتوبة بسوء.

أسرعت كلير وبيريت.

— يا إلهي! الفستان الجميل! صاحت كلير.

— هذه المرة، يا باسكال، تماديت كثيراً! أضافت بيريت.

رفعت المرأة عينيها إليه. لم تعودا خضراوين وزرقاوين. كانتا مجروحتين.

— لقد أفسدت يومي، قالت. صديقي سيأتي ليأخذني بعد دقائق. كان يفترض أن أذهب لتناول البرانش معه.

أراد باسكال أن يعتذر. حقاً. لكنه كان يعاني من تلك العاهة الأخلاقية: حتى ندمه كان يبحث عن صيغة لامعة.

— أنا آسف، سيدتي. حقاً. الأمر أنه… لثانية واحدة، اختفى العالم.

— واختفت قهوتك أيضاً، على ما يبدو.

كانت الإجابة حادة، لكنها غير مبتذلة. كاد باسكال يعجب بها.

— سأدفع ثمن التنظيف، قال.

— احتفظ بمالك لتبييض ريشة قبعتك. ربما هي التي دغدغت غرورك.

كتمت بيريت ضحكة. ولكزتها كلير بمرفقها.

احمر باسكال.

كان يستطيع قبول الإهانة. كان يستطيع أن يبقى بسيطاً. كان يستطيع أن يقول: «أنتِ محقة، أنا أخرق.» لكن باسكال امتلك الموهبة التعيسة في تلويث اعتذاراته نفسها بالأدب.

— حلمت بكِ هذه الليلة، قال.

عاد الصمت.

حدقت المرأة فيه.

— عفواً؟

— لا أعرف اسمكِ. لم أركِ من قبل قط. لكنني حلمت بوجه. بوجهكِ، أعتقد. كانت أوراق تتساقط حولي. صفحات. وكنتِ على كل واحدة منها.

أغمضت كلير عينيها، كامرأة ترى كارثة قادمة ولا تملك القوة لمنعها.

نهضت المرأة ببطء.

— تسكب القهوة على نساء لا تعرفهن، ثم تقول لهن إنهن كن في أحلامك؟

— هذه ليست استراتيجية.

حين قال ذلك، عرف باسكال أنه يكذب.

ليس في هذه المرة تحديداً، ربما. لكن في حياته، نعم. كل شيء كان يصير استراتيجية ما إن يشعر بأنه مهدد: فقره، وحدته، جمله، نظراته المنكسرة، طريقته في أن يبدو هشاً أكثر من أن يكون مسؤولاً.

أما المرأة، فلم تكن مخدوعة.

— من أنت؟

رفع يده إلى قبعته، كما لو أنه يقدم نفسه أمام دوقة.

— باسكال باسكال. كاتب.

— منشور؟

أصابته الكلمة أقسى من الإهانة.

— ليس بعد.

— إذن، يا باسكال باسكال غير المنشور بعد، أنصحك بأن تكتب هذا في مكان ما: النساء لسن علامات تُرسل إلى الرجال لتغذية رواياتهم.

أخذت حقيبتها.

شعر باسكال في داخله بشيء يتوتر. كان يجب أن ينحني. أن يتركها تذهب. لكنها لمسته بالضبط في المكان الذي كان يظن نفسه محمياً فيه: في عظمته المتخيلة.

— وأنتِ، سيدتي؟ سأل. من أنتِ، كي تدخلي حياة الناس كما لو أنك تعرفين مسبقاً قيمتهم؟

استدارت.

— زبونة ملطخة.

— لا. أنتِ أكثر من ذلك بكثير.

— وأنت أقل بكثير مما تعتقد.

هذه المرة، لم تخفِ النادلتان رضاهما. أحس باسكال بذلك. لقد خسر القاعة. والأسوأ: خسر مشهده الخاص.

لذلك فعل ما كان يفعله دائماً حين يشعر بأنه مكشوف.

جعل نفسه مثيراً للشفقة.

— أطلب منكِ العفو، قال بصوت أخفض. لم أرد أن أجرحكِ. أنا أكون أحياناً سخيفاً، لكنني لست قاسياً.

كان يخرج هذه الجملة كثيراً. وكانت تعمل جيداً. كانت تجبر الآخرين على الاختيار بين أن يزيدوا سحقه أو أن يعترفوا له بحساسية. وكان معظم الناس يختارون الخيار الثاني. فالناس لا يحبون أن يشعروا بأنهم جلادون أمام رجل يخفض صوته.

ترددت المرأة.

ثانية واحدة فقط.

لكن باسكال رأى التردد. سجله. وخزنه.

كان لديها تعاطف.

إذن لديها ثغرة.

— لا تقلق، قالت أخيراً. حتى لو كنت أسكن بعيداً، سيقوم صديقي بانعطاف. سأبدل ملابسي. وعلى أي حال، هو لا يحب هذا الفستان.

خفضت عينيها نحو القماش الملطخ. فقد وجهها شيئاً من قسوته.

— أنا كنت أحبه. كنت أجده سحرياً.

— سحرياً؟

— نعم. كلما ارتديته، يحدث شيء غير متوقع. غالباً شيء سعيد. أما اليوم، فيبدو أن السحر كان سيئ الذوق.

نظر باسكال إلى البقعة.

ثم إلى الفستان.

ثم إليها.

— ربما لا يكون السحر لطيفاً دائماً في أول تماس.

— يا لها من جملة عملية لرجل ارتكب حماقة.

— الجمل العملية تكون أحياناً الأصدق.

هزت رأسها، تقريباً رغم نفسها. لم تبتسم. ليس حقاً. لكن ظل ابتسامة مر، وتعلق به باسكال بجشع لص خفي.

رفعت بيريت، التي كانت لا تزال تمسح القماش بمنشفة رطبة، عينيها فجأة نحو الزبونة.

— سيدتي، يجب أن أقول لكِ شيئاً. لا يجب أن تصغي إليه كثيراً حين يبدأ هكذا.

— بيريت، لا، قال باسكال.

— بلى، باسكال. بلى. لأنك الآن تؤدي دور الشهيد المسكين، وهذا ليس نزيهاً.

وجهت المرأة نحو النادلة نظرة منتبهة.

— كل أحد تقريباً، تابعت بيريت، يأتي السيد باسكال ويجلس هنا، إلى هذه الطاولة. إذا كان أحد جالساً في مكانه، يقوم بحركاته حتى يرحل الشخص. لم يسكب القهوة من قبل قط، لكن…

— بيريت، قال باسكال، كان حادثاً.

— ربما. لكن معك، الحوادث غالباً تبدو كأنها تمرنت من قبل.

بقيت الجملة معلقة.

شعر باسكال بغضب بارد يصعد فيه. لا ضد بيريت. ليس تماماً. بل ضد هذه الدقة. ضد طريقتها في تعريته أمام المجهولة.

جمعت المرأة حقيبتها.

— أفهم الآن أكثر.

— لا، قال باسكال. أنتِ لا تفهمين. إنهن يبالغن. يحببن أن يرسمنني ككاريكاتير. هذه طريقتهن في محبتي.

— وأنت، ما هي طريقتك في الحب؟ أن تجعل الناس يهربون من أماكنهم؟

أراد أن يرد. لم يجد شيئاً.

اتجهت المرأة نحو الخروج. وقبل أن تعبر الباب، استدارت مرة أخيرة.

— عندما تراني مجدداً، يا سيد باسكال، احتفظ بأحلامك لنفسك. وابتعد عن طريقي.

خرجت.

بقي باسكال واقفاً في وسط المقهى.

في الخارج، غمرها ضوء الصباح فوراً. توقفت المرأة على الرصيف، كما لو أنها لم تعد تعرف تماماً أين تضع غضبها. كان باسكال يراقبها عبر الزجاج. أراد أن يركض نحوها. أراد أن يعتذر بلا أي أسلوب بلاغي. أراد أن يكون رجلاً بسيطاً.

لم يكن قادراً على ذلك.

توقفت سيارة BMW رمادية أمامها.

خرج منها رجل أنيق على الفور. شارب رفيع، معطف لا غبار عليه، حركات سريعة لكنها محسوبة. كان يحمل عجلة المتأخرين، لكن بثقة من يظنون أن العالم سينتظرهم مع ذلك. التف حول السيارة وفتح الباب بكياسة دقيقة إلى حد أنها بدت متعلمة من دليل في الهيمنة المهذبة.

— صباح الخير، لويز، قال. آسف لتأخري. اضطررت للمرور بالمكتب. بعض الاتصالات الخارجية. ملفات يجب التحقق منها. تعرفين كيف يكون الأمر.

لويز.

تلقى باسكال الاسم كصفعة لطيفة.

لويز.

كرره في داخله، وقد بدأ يسرقه بالفعل.

جان شوفيه، من جهته، لم يرَ في البداية إلا الفستان.

— ما هذه البقعة؟

— قهوة.

— كان بإمكانك أن تنتبهي.

تصلبت لويز.

راقب باسكال المشهد من خلف الزجاج. كان جان هذا رجلاً كريهاً. بوضوح. شبه مريح في رداءة أخلاقه. أناني كلاسيكي. متلاعب من أسرة جيدة. من أولئك الرجال الذين يجرحون وهم يعتقدون أنهم يديرون.

احتقره باسكال فوراً.

وهذا سمح له بأن ينسى بسهولة أنه هو أيضاً كان قد جرح لويز قبل قليل.

— يجب أن نمر إلى بيتي، قالت. عليّ أن أبدل ملابسي.

— ليس لدينا وقت حقاً. وليام لي ينتظرنا في الريتز.

— وليام لي؟

— مستثمر. حدثتك عنه.

— لا.

— آه. لا بد أنني نسيت. لكنه مهم يا لويز. مهم جداً. لنا نحن الاثنين.

خفضت عينيها نحو فستانها.

وضع جان يداً متملكة أسفل ظهرها.

— بعد ذلك، كي أكفّر عن تأخري، سنذهب إلى الشاليه. سأحضر لكِ سماناً بالطرخون.

رأى باسكال هذه الحركة. هذه اليد. هذه الطريقة في توجيه جسد لويز نحو السيارة مع إعطاء الأمر مظهر العناية.

أدار جان رأسه فجأة نحوه.

التقت نظراتهما.

— هذا الرجل يزعجني، قال جان.

اتبعت لويز اتجاه نظره. رأت باسكال في إطار باب المقهى. بدا أكثر سخافة من ذي قبل، بقبعته، وريشته، وعباءته، وخجله المخفي على نحو سيئ.

— هل تعرفينه؟ سأل جان.

— لا.

كادت لا تكذب. لم تكن تعرفه. كانت قد قابلته فقط كما يقابل المرء نذيراً سيئاً.

— يبدو كمسكين مجنون، أضاف جان. أو كشاعر، وهذا غالباً الشيء نفسه.

جلست لويز في السيارة.

لم تجب.

بقي باسكال جامداً يراقبهما يرحلان.

في اللحظة التي ابتعدت فيها الـ BMW، شعر بإحساس غريب. ليس ندامة فقط. وليس رغبة فقط. شيء أكثر غموضاً. كان يريد طاولته. فحصل على اسم. خسر الصباح، لكنه ربح بداية.

عاد ببطء إلى الطاولة الخامسة عشرة.

كانت فارغة الآن.

بقيت بقعة القهوة على الأرض، قرب الكرسي. كانت كلير تمسحها بقطعة قماش.

— يجب أن تخجل، قالت.

— أنا أخجل.

— لا. أنت تمثل الخجل.

نظر إليها.

هذه المرة، لم يجد رداً.

جلس في مكان لويز.

أمامه، في إحدى المرآتين، رأى وجهه تحت القبعة الغروتسكية. رجل في السابعة والأربعين، فقير، مغرور، مجروح، ومنشغل بالفعل بتحويل خطئه إلى مادة أدبية.

أخرج دفتره.

في السطر الأول، كتب:

« كان اسمها لويز، وقد سرقت منها فستانها أولاً قبل أن أجرؤ على سرقة قلبها. »

أعاد قراءة الجملة.

جميلة أكثر من اللازم.

مذنبة أكثر من اللازم.

نافعة أكثر من اللازم.

ابتسم رغم نفسه.

ثم احتفظ بها.

نهاية الفصل I