第十六章
这种歌颂不可能之爱的怪念头,曾阴暗地为他加上光环,如今随着一次次回潮般的涌现,逐渐喘不过气来。仍把他留在其中的……是太多戏剧化。
尽管他是个自由意志主义者,如果他能选择成为狂热者,并多年不倦地追逐自己的受害者……那种兴奋至少还说得过去。可是,尽管他如此 Damien 式,他想象她所承受的那些攻击,却把它们想成小夜曲、散文或亚历山大诗行。
在这十多年里,Nielle 插入他的精神,如同一个有害的守护天使。由于缺乏预见,他缪斯这种幽灵般的存在频繁地阻碍了他。像一根在风中弯曲的芦苇,像一座挑战世纪的方尖碑,她无声无息地滑入,并在给予其他女人的温柔和爱语中滋生;那些女人接续她,却从未取代她。最惊人的触摸,或最奢华的 alcôves,也只能吝啬地削弱他记忆中的几个姿态。记忆及其后续迟迟不来,而这种无知又验证了继续下去的借口……
梦病患者想起 Mylène,他的前妻;她在他匆忙而不可避免地搬走仅六个星期后,召他见面。在那次谈话中,她坚持要他成为 Lysianne 的法定监护人,因为 Lysianne 有时会要求见他。Mylène 借口说她必须到别处去经历别的东西,又像为了加固论点一样补充说,Lysianne 和她情人之间目前看不到任何协议,能够缓和他们之间常常紧张的气氛。
实际上,出于友谊,她牺牲了自己的母爱,怀着明确意图:让 Damien 填平他正在为自己挖掘的坑;她那可靠的嗅觉告诉她,他无法重新振作。他既无牵挂又被锁链束缚,没有 Nielle。
他吃得比逃走前更少,睡得也更少。此外,他犹豫是否要开始熟悉自己的新街区。他既没有真正移民的勇气,也没有他们为在阳光下争取一席之地的固执,于是沉向一个危险的不归点。
最终,Damien 以单亲家庭之主的身份回到这条 Glorieuse 和平街生活;因为在他们和平的关系中,Lysianne 的父母认为最好不要把孩子连根拔起。天使……和情人离开了。
他当时并未立刻意识到,也没有在生命中的关键事件之间建立联系:这第二次仓促搬家,带着 Lysianne 回归旧巢,发生在四月五日。—— 他是在二月五日逃走的,逃离缪斯的脚步,逃得远,太远。偶然吗?……—— 前一年,这场和谐分离,Mylène 与 Damien 这对伴侣的终结……发生在七月五日。巧合吗?……Marilyn Monroe 肉体之死,发生在八月五日。—— 毫无关系!
想到在这个黏着他命运的糖蜜 Faubourg 重新开始,他的士气丰盛起来。与 Lysianne 一起生活,并给予自己瞥见 Nielle 的机会,这使他双重幸福。
他的前妻看得很准,Plateau-Mont-Royal 那间小三居室正像蛇、像钳子一样包裹并窒息着他,消磨着他。那间微小住所,那个过于阴暗的底层,前面只有一扇中等窗户,光线被台阶切割,台阶也把它遮蔽在路人之外。后面同样只有一扇窗,那里统治着阴影和一间棚屋的锈铁皮。
在这个分隔糟糕、位置糟糕的笼子里,时间拉得很长……很长。只有他的母猫能安慰他。然而,他仍保留着 Nielle 在他头顶移动的印象。在他的想象中,这些突如其来的假象重新找回了他 dulcinée 脚步的全部纯真与真实。他如此固执地构想这种欲望,以至于他的梦幻大胆使他隐约看见一种可能:她也许跟随了他。
有时候,他看见了真正的邻居!从那一刻起,那些声音不再在他耳边歌唱,它们叽叽喳喳或互相叫骂。与他交谈的不再是同样的脚步;敲击楼梯立板并笨拙攀附其上的,也不再是同样的脚;甚至连洗碗的方式和时间都不再相同。就连 orgasmes 也没有了同样的精致!
他再也无法分散注意。画画或写作都不再对他说出任何值得做的事。他唯一的专注……是拨弄一把他父亲用强壮、粗糙而灵巧的双手制作的小提琴。演奏所需的专注让执行变得痛苦,这并不那么是因为缺乏才华,而是因为启发者的缺席。“没有缪斯,艺术还值什么?”他反复这样对自己说。
梦者只能通过眼泪和心理陈词滥调来平庸化时间的忘恩负义;那些精神取景,他缪斯的心灵照片,反弹着再次逃走,每次出现都像因磨损而变得更模糊。他急忙用想象的修饰来纠正这些从布景中逃逸的影像,在记忆碎成破布前把它们补起来。总体上,一星期已在二月五日搬家之后流逝,却具有几个月的价值;那是不可预见却当时必要的放弃。
Damien 对 Nielle 不抱任何希望,除了越来越雾化的梦;这些梦在她不知情的情况下,由她在游戏中赐予他的伤口激发出来。免除一切“repentance”,既然他已把自己卑劣的人从缪斯身边清除;假如她还保存着自己的记忆、自己的印象,那么它们会以怎样的颜色旅行?
能够从 Nielle 生命中的其他爱情里区别出来,从那些被宠爱的男人中偏离出来;那些存在会在她年老、脆弱、带着即将到来的永恒之美时,在一阵阵记忆空白之间走过。能够在他自己年老、暴躁、被一生地狱般的抑郁毁容之前,减轻自己的结局;把相对于 Nielle 众多爱情的不平等,转化为一种略微令人困扰的差异,使他哪怕排在名单末尾,也能被写进一本小小的金色舞会手册。并且在他们暴虐的探戈之后,他们最终会相拥,跳一支无限圆舞曲。
他仍然脚踩贫困;为了让 Nielle 的灵魂从他这个梦者存在所留下的污迹中消毒,他的积蓄已经散尽。他的钱会蒸发在半瓶 scotch 里,还是被鲜花防腐?能够冒险吗?很少。
—— 白痴!鲜花,就没有更原创的东西吗?一幅画?……不,她会像撕掉另一幅那样撕掉它。—— 一首诗?一封信?……她会读吗???—— 别人送过她什么,我不知道啊?……我不知道……—— 无疑好得多,这很明显!—— 算了,鲜花会作为柔化的告别。”他这样评估,却没有考虑时间这个概念……
二月十四日上午,他亲自去投递:四朵绝美的富士菊,另以一支天堂鸟作签名。玫瑰?……不。她并不把他看作正统的人。边缘性紧跟着他。然而,那天是圣瓦伦丁节。
这次拜访时,他不想看见任何人,因为这个花束、这个他以庄重谨慎携带的所指,使他胆怯。他的心因恐惧悸动。那条灰色楼梯,他曾为了方便缪斯下楼或上楼而开心地除过雪;最上方那扇苦涩蓝色的门;那些阴谋和疯狂指控,像双头地狱犬一样重新扑来攻击他;这些东西都使他痛苦。他潮湿的手掌仿佛一直凹陷到骨头,他的双腿微微发抖。
他艰难地支配着这些眩晕症状;这些症状甚至阻碍了他已习得的习惯。没有发出声音,尽力而为,他把花束的花茎安置进那只没有上锁的信箱里,使它变成花瓶。随后,他按了门铃,按照另一个习惯,在惊恐中逃走。
这些献出的花,在那些无尽而阴郁的日子里,成了他梦思的精神食粮。它们抑制了他的自杀倾向,直到他回到旧街。Glorieuse 和平街……
***
令人惊讶的是,重新和女儿搬回旧居后,他最先做出的决定之一,是去拜访 Brouillette 父亲;后者已经在翻修那些见证他危机的地方。
他们随意谈论这处空间的改善,而这空间正以不顺从的寒颤追踪着梦者。
—— 有很多活要做吗,Brouillette 先生?
—— 不!还不算太糟!我已经修完灰泥,油漆很快就能刷上。全部都会是白色。不会像你那样弄颜色。不,当然!—— 还有你墙上的画,别再想了!……已经没了!……我费了好大劲才用底漆把它盖成白色。我不记得你写了什么,也不知道你用了什么 “push push” 喷漆……它总是透出来。我不得不刷三层底漆。
还有,我还没说打磨!为了去掉刷痕,我得像恶魔一样打磨!……(他知道那幅壁画被祝福过吗?他的记忆也衰退到忘记一句三个短词的话了吗?“Je t’aime Nielle!”)
房东天性健谈,继续一个细节接一个细节地说。Damien 的性格则迫使他假装注意和感兴趣,而他梦到别处……就在稍微更高一点的地方……
他追随着在头顶绕圈的脚步。缪斯再次对他施咒;像哀怨的脚步。他当场死去,这音乐他曾多么想念。不知所措,在麻木中,他猜到自己爱上这些迷人的节奏,甚至胜过爱上那从其中汲取诱惑性超越的灵魂。可是,这些脚步不停地来回移动,这些刺在刮伤他,仿佛表达着徒劳等待的尖锐不耐。
(—— 我生命的脚步。你们,这些折磨人的脚步!爱的悖论啊,你们曾让我想念!你们的旋律把我的灵魂剥得只剩下你们所荣耀的缪斯那一根纤维。可是,离远些吧,在我坍塌成泪水祈祷之前。逃走吧,在我把心反刍出来,作为爱情证据之前。”)他在内心失魂落魄地劝告。已被梦幻吸力囚禁。
带着可爱的顺从,脚步胆怯而犹豫地分离,沿着禁止的楼梯画出移动路线。——(精神上的上勾拳,心脏上的直拳。)被这些暴露的跳动照亮,它们继续自信地引用自己的故事,并要揭露自己的欲望。一级一级,它们的诗展示着押韵和含义,以细腻发音说出。——(停!)它们使自己意图的道路静止下来;在那一瞬间,在高傲的鞠躬中,它们把继续隐秘通告的快感限制在一种附属语言里。
带着做作,一个新的解释者徒劳地发表演说。缪斯忧伤的手,在受刺激的好奇中,翻找信箱里的空无,希望在那里寻得一个反驳。失望而穷途末路,仙女的手指焦急地轻敲它们所谓的邮政宝匣,用自己的语言传达:“什么?什么都没有!既没有花,也没有讯息?这小匣子装满了一种我无法把握的悲伤。轮到我被空无所伤。我做了什么?……我本来声称为他的回来感到喜悦,却被我表现出来的、有计划的冷漠控告。—— 这个混蛋!—— 他偷走了我们的爱!”什么都没有了!没有脚步!没有词语!像一道闪电,致命的沉默在这种仿佛最后旅程的失神中劈中了 Damien。
—— 你脸色很苍白,Damien!你还好吗?”前房东担心地问;看见梦者肯定地回答后,他更加起劲地继续枚举自己的翻修计划。
Damien 机械地、不时点头,假装自己在注意,同时回到自己的思绪中。“Nielle,你通过这些动作向我提到收到那束花的快乐了吗?那束花到今天肯定已经枯萎;还是你想以怜悯使我惊奇?……”
在他昏倒之前,也在某种意外反应影响他努力向这个不知疲倦的家伙展示出的正常感之前,Damien 向男人告别。向这个受挫的老小丑告别;顺便说,他也有利益要与这位艺术家保持良好关系,因为艺术家仍能用自己的原创行为给这条街的阴郁增加纹理。
—— 我很高兴你想念我们,”他说。
—— 是的,正是这样,Brouillette 先生,想念你们……你们。”梦者总结道,并关上身后的门,同时最后看了一眼天花板,把 Nielle 留给她自己的等待,不管那等待会是什么。
***
梦病患者评估自己几乎走出来了。最残酷之物的棺材永远被固定在泥洞中。被污染的泥土净化着不洁之物。尽管仍残留一些令人疲惫且失控的幽灵,它们的终点仍在闪避,但他必须回到自己的黑暗中。
他回忆起自己频繁外出……到门槛为止。只为了在那里看见一丝光。从一栋房子到另一栋房子,从他的第一个住处到工作室,他继续期待来自唯一方向的一道微光。左边!永远看向左边。那里是 Brouillette 一家生活的地方,那里是他做梦最多的地方;那里也是他希望 Nielle 仍然生活的地方。
他滋养着一种可能:通过这个院子入口、这栋建筑里的灰色隧道,瞥见自己的缪斯;她必须经过那里,才能回来或离开,去处理自己的事务和个人考验。
命运带着复仇意图毒化着他的思想,因为他从未看见她出现并走向他。从未!……什么都没有!即使在那些散步中,梦幻般遇见她的幸运已经溢出成侮辱。他只通过胡思乱想一些荒诞故事来照亮这些咒骂,并用数字给它们命名。“Utopie Nielle 2500!”这些梦的古怪之处,在于逐渐远离一切能温暖他心的正常概率。
不,从他在 Glorieuse 和平街可能拥有的第二人生开始,什么都没有。
这一天的梦库存已经耗尽,他在 faubourg 和自己住处附近走动时,犹豫着是开始 “Utopie Nielle 2501”,还是小睡片刻,重新补满无意识而新鲜的剧情梗概。最终,考虑到这次散步已经不育,他原路返回。—— 非凡的惊愕。—— 兴奋中,他在想象的曲折之外听见了缪斯的声音。他正经过 Brouillette 家房子前。
这是抓住这个冷漠女人天真一面的理想机会。可是,突袭她的顾虑在羞怯和恐惧之间摇摆。命运依旧狡猾,替他作出了裁决。她没有预感到梦者,便溜回家去,同时发出最后一句话,一个带有恳求回响的建议。
—— 最重要的是,别把这件事告诉 Damien!
—— 我发誓,Nielle!”
缪斯的声音,这短短的恳求,出卖了她;随后而来的承诺背叛了场景。推断其语境,变成了梦者孩子般的游戏。
(—— “Nielle 坐在楼梯的一级台阶上,被这些少年围住;他们随着存在的陷阱逐渐成为男人。那确实是同一批破裂的大脑,Bruce 为首;同一群人曾使我得以消费虚假的欢愉,幸好越来越少。就是这个 delinquant 小团体,对他们来说,不幸于我……忠于承诺是首要美德,而背叛秘密则是最终惩罚!”)
这些波渗入他每一个 chakras,不但没有使他的潜意识尴尬,反而一举使他的梦幻能力扩大七倍。无需睡觉补给,他刚刚获得了好几个月的燃料。数百万个 “Utopie Nielle”?
他脸上的肌肉毫无表情,仿佛被缪斯的声音显现和言语力量水泥封住。他能进家门,只是因为习惯在街上重新扎下的初始根系所刻下的反射。又一次幸运的是,Lysianne 正在暑假期间从城市中净化自己,在乡下淡化自己的城市气息,这卸下了他的责任。因此,他的女儿不会见证他的麻木。
当他坐到 Lysianne 的钢琴前,试图卸下偶然强加给他的情绪时,Nielle 的话在他耳膜中反弹碎裂。起初僵滞,后来他终于屈服于音乐的安抚,在键盘上不知疲倦地几乎重复同样的音符。——(Sol, sol, sol, sol dièse, la, sol. 半休止。再来,再“又来”……)。这句音乐无情地占据了声学空间。像两条平行线,黑键和结巴拟声词以一种似曾听过的风格哼出:“Ba, Ba, Bi, Bo, Bi…”
这种有色结巴,源自他与 Mylène 共同生活的最后一刻;这种有时被用作他众多无用信件 post-scriptum 的 dadaïsme,这些被偏转的讯息,把他带回现实。这东西像一记耳光一样使他复活,仿佛提醒童年时代的惩戒。
在同一组琴键持续旋转中,每一次敲击琴弦,都让令人尴尬的问题以不和谐的方式响起。
—— 这个由荣誉誓言保证的秘密是什么?……是什么冒犯或恐惧使它诞生?……为什么我只享受到这场揭示的句号?……”还有一连串问题,不停喷涌或飞溅。它们与事实有关,不管它们是以 Damien 的过去签名,还是在梦病患者此刻流血;他躺在沙发上,能完整俯瞰展开记忆的遗迹,或压在钢琴前,用细泪给象牙琴键镶珠。
***
穿过时辰与日子,他缪斯的嗓音音色印在听觉记忆中,给予他丰盛的启明。像孩子在小口袋里拖着弹珠,他偷偷让它们彼此滚动,如同对现实的转移。
一直回响到秋天,这些偷听来的词:“最重要的是,别把这件事告诉 Damien!”通过梦和它的把戏,已经变成:“最重要的是,别告诉 Damien,我爱他!”这是一笔他从未有幸兑现的感情信用。这个最后季节里,他唯一能够利用的,是一条压垮人且令人悲伤的信息。他的缪斯也轮到她逃走了,而这个消息来自可靠来源。—— 他怎么能不相信 Mia?她在承认姐姐搬家时,提到的是最近发生的事实,而不是早于他的心理剧……?双重泄露产生了通行证、绿灯的冲击,通向未探索的道路。
Damien 这个受挫之人,越来越难以承受自愿的禁欲,以及献给 Nielle 幽灵的 onanisme;这种幽灵因他感到的忘恩负义而记录下一阵阵恶心。既然作为男性而非圣徒,他梦者的 libido 正在失去仪态,正常中的肮脏诱惑了他。
他认识了这些掺假的爱情,这些过于短暂夜晚中的爱情;这些柔滑而顺从的爱抚,这些说着易腐爱语的女人。出于对这些背叛缪斯的不忠之厌恶,也出于失望,他不堪重负,最终把自己困进一段他已经预见会令人恼怒的关系。他深化了这段所谓关系,身体与灵魂都迷失其中……
她比他高,却不如 Nielle 高。青春期就中断了学业。曾是一个可疑摩托帮的成员,也是按音乐收五或二十美元的舞者……一段艰难而苦涩的人生,点缀着令人迷惑而残酷的考验;但因性格坚强而难以分辨。可在表面上,总而言之,“Sex and drugs, and rock’n’roll… and bad money!”这就是 Bichoune。
没有什么真正把他们吸引到彼此身边;也没有什么留住他们。只不过,在性方面,两人配合得极好。毫无抵触地执行以下处方:每天两到三次,天天如此。必要时可续方。
Bichoune 对 Damien 的真实感情是什么?……他完全不在乎。他对她的感情,则位于自己肚脐稍下方。
她住在附近一条与 Glorieuse 和平街相交的街上。为了去她家,Damien 不得不屈服于经过那座雾状画面的 blockhaus;他曾在那里消沉。那栋房子里,Mia 如今象征着一种消散的存在,Nielle 短暂停留的居处。悲哀地,矛盾心境,这位怀疑的密友,在他经过那栋楼前时扭曲着他的情绪。
根据当天敏感度的尺度,他放慢或加快脚步,脸上贴着一种幻灭享乐的笑容;一方面,他希望通过她妹妹向 Nielle 展示冷漠;另一方面,在压抑之中,他又因一个疯狂愿望而烦躁:三楼某扇窗户可能发出邀请。
毫无羞耻的伪善。他模仿幸福,打算通过八卦激起 Nielle 的嫉妒。他甚至假装真诚地爱着那个丰腴女人。—— 他的真诚时刻越来越稀少,除了和 Lysianne 在一起。—— 当他找不到词语解释这段与 hyperactive 女人过于动态的关系时;当比较轻易活跃起来时,他从不避免以重复对女儿说自己仍然、永远爱着那位蓝眼睛的旧邻居来结束交流。那个 Nielle,曾用灵魂的反手把他拒绝……!
***
如同画家肮脏而缺色的调色板,在秋天鲜艳色彩的混合中,只剩下无聊灰色的单调。Halloween 和它的小幽灵们,以一阵 kermesse 的颤动,复活了最初色彩的活力,并脱颖而出。眼睛闪烁能量的 zombies,无害却微笑不可抗拒的女巫,挥着纸板剑的 pirates,以及流行英雄天真而 caricaturées 的复制品;这整串各式各样的幽灵都展示着已经太满的袋子,渴望看见它们溢出来。仿佛在每一次这样的场合,对这些年轻乞讨者来说,都是在接受一门少年资本主义 immersion 课程的考试。
那一天,Bichoune 和梦者之间有一场友好竞赛。每个人在自己家里统计这些兴奋孩子的人数,他们来讨糖果,或为 UNICEF 讨零钱。输家要睡在对方家里。—— 与 Lysianne 轮流时,她更喜欢给予而非接受;Damien 用糖浆纸包糖交换他们的玩笑或童谣;不过面对被这个与他们同龄的男人吓到的孩子,他不会坚持……
在所有这些临时乞丐中,最令人惊讶、最具原创性的,无疑是装扮成厄运的命运。
—— Boo!呜!……这是 Halloween!你要给我糖果吗?”一个大约十岁的年轻 Carabosse 仙女说着,双臂端着一个塑料南瓜。
—— 很抱歉!我只剩薄荷糖了。”Damien 回答,因有点措手不及而困惑。
—— 薄荷?算了!我只收真正的糖果。反正,我已经回家倒空南瓜三次了……喂,你真的喜欢薄荷吗?”她一边继续前进,完成自己珍贵的乞讨,一边问道,并不关心答案。她刚走两步,便转头看向正在看她蹦跳的梦者。“先生,……是你在和我表姐 Bichoune 交往吗?……你是她男朋友吗?”
—— 是的,是我。—— 至于你的问题……是的,我特别喜欢薄荷!”(“L’amante”,他在心里玩笑般想着。)
—— 那你很喜欢她就好,再见!”她喊道,急着追回这几秒没有收获的时间。
他没有向孩子回礼。他做不到。因为刚刚穿过他家对面的人行道的是……一位真正的归来幽灵。
没有面具,没有化妆,也没有仙女服装,她的缪斯。Nielle 低着头走着,神情悲伤,像一个寻找丢失糖果的孩子。她既困惑又专注于自身,似乎也在沉思。也许是在沉思偶然听见的一小段话。普通,却被诅咒的巧合。
他惊愕得说不出话,傻傻看着她远去,走向 Brouillette 家那条灰色隧道,如同一个运气不好的小女孩,抱怨命运毁掉了她少有的一次来访。
梦病患者也在狂怒。“该死!该死!该死!……三倍该死!”他喊着,用双拳猛烈击打沙发,握得紧到指甲嵌进掌心。他知道会涌现一个与此相似的记忆。在梦的充沛补偿中,它是美妙的;但在事实中,由于其后果失控,它对两个存在的感情罕见而有害。