第二章
黑暗是完整的，一段背景音乐嫁接其上。平庸的爵士乐。分钟流逝，伴随着三十二分三连音，一个接一个迷失在他过于脆弱的耳膜上。
在夜晚清凉的空气里，一声深沉的叹息倾倒下来，已经摧毁了这片内省氛围中平静的根基。一场等待已久、至关重要、迟来已久的自我分析。然而，爵士乐忽然“布鲁斯化”了，忘了继续懒洋洋地躺在平庸之中。
— 该死的因果！……命运，你让我窒息！我的灵魂在疼。我的心是诱饵，我的眼泪在我受诅咒的丹田里蒸发。
然而，他的哭泣被抑制住了，被他难以想象的天真堵住了，那天真是一场受骗赌局的胚芽。可能的收益：一段无法抵达的关系。
— 我的动物力量在我干涸梦境的嘲笑泛滥中逐渐消退。即使野蛮，我的创造力也不是无底井。妈的！为什么我无可救药地会死？这难道就是我错误唯一显而易见的理由吗？……卑劣地诉诸自杀，也绝对改变不了任何事！
这么多年来，等待一次潜在相遇的奇迹，哪怕只是一场平庸的交流；这些无法计算的小时，永远融化在这个虚幻的时空里。——回忆。——它们不朽的遗憾，刻进我的皱纹，使我瘫痪。我必须把这些红月时刻、这些盲目而幼稚的激情，从记忆中彻底删除！……永远忘记你，我一生的爱，这样我才能终于看重自己的生命。因为我已经厌倦了把时间拿来“自焚”。我的时间！
录音已经很旧了。唱片留下了时间的痕迹……时间的痕迹……痕迹……不管磨损如何，旋律的节奏加快了。萨克斯手在低音区即兴。回忆的黑暗，仿佛可以凭本能切开。
达米安称自己为“梦病者”。这是他发明的一个词。他创造它，是为了描述自己生活之痛：一种几乎病态的无能，无法接受现实而不立刻把它变成梦。他来到世上时就在做梦，从来都被一种过度膨胀的想象力托举着，他把现实看作发明的简单借口。
（来到世上时就在做梦；在成长过程中感到自己原本就泛滥的想象力出现“超膨胀”；把现实视为做梦的借口；所有这些元素促使他创造了这个新词。
他不知道的是……当爱情或交媾的欲望戏剧性地点燃一个梦的疯子时，性格症状会成倍增长。但如果他的请求被拒，一切都会变得晦涩、混乱、模糊。梦病变成急性。于是，一个恶性三角在他的精神中成形：对缺席的忠诚，一种献给缺席的禁欲，以及不可避免地坠入对一种错位存在的执迷。）
— 那些遭受与我相似爱情痛苦的人都藏在哪里？像我一样，在黑暗里吗？他们是否在污泥中拖行，把自己沉入其中，如同沉入沼泽？——整个社会不也都戴着“笑面约翰”的面具吗？……到了夜晚，蜷缩在孤独里护理自己的伤口，被压力刺激得更敏感，它难道不会呻吟着颤抖：“哎呀！我的爱，我好痛！”
即兴变得过分夸张。随着爵士乐手的音符，梦病者把错拍的词贴在上面。
“你在哪里？你在做什么？……你偶尔会想我吗？……你，我爱的那个人，……你，我卑顺地崇敬你的缺席；只因为它竟然成了你存在于我生命中的肖像！——你听不见我在梦中向你低语我的欲望吗？
（“喂！……这里是蓝龙。我呼叫我的爱情悲伤……喂！……
可你回答啊！……什么都没有！……妈的！……密码随着讨厌的电波变了。
喂！……喂！……这里是黑暗中的斯芬克斯。我呼叫我的爱情悲伤……喂！……
说点什么！……有了！……我听见了，……是的！我听见了，可它又变得模糊，几乎不可察觉；无效！听不见！
听不见？又是你，残酷的沉默，你像回旋镖一样回到我这里。我厌倦了聆听你这绝望的语言。你还等什么才逃走？
喂！……这里是黑暗中的一支布鲁斯。空虚把我们分开……我想念你的声音。你在哪里，疯狂的陌生女人？……这里是那个撑不下去的人！”）
这是一个病态梦者鲁莽的标志：他只给自己太少的时间去重新审视一切，反刍一切。只有一天！接下来这二十四小时像一道无形的障碍站在他面前，将成为这场切除术的唯一见证。即使在“最后关头”，他也优先考虑成功提取这段独特爱情，却并不排除失败的怀疑。可能的惨败并不来自内省，而是来自某个天意般的未来。
— 我会把我们共同的回忆湮灭到最后一个分子。我会杀死任何试图在我体内重生的爱。我会像失控的原始人一样把它撕碎。我的生命难道不是处于危险中吗？……瞄准！——开火！
老式立体声音响里涌出最后的颤音。唱片不再转动。——沉默重新占据自己的位置，同时温柔地哄着黑暗。只有梦病者的呼吸，这个达米安式的受刑人，试图从它们那里夺取表达的特权。
眼眶边缘的泪水，即将爆裂，用惊叹宣告这场考验的名字。
— Nielle！
接触！一盏灯被点亮。
头发被他紧张的指尖揉得蓬乱，双手掌心贴在发热的额头上，头垂在两腿之间，他穿着一件蓝色毛巾布睡袍。背后用白线绣着他的名字，使他看起来像一个被击败的拳击手。出于讽刺，他本想再加上一个恐怖的称号，但达米安个子偏矮，也因此避开打架。然而，他正专注于最后一回合。
竞技场：一座带百叶窗的老房子。光线泛蓝。气氛是蓝色的。客厅是白色的。一个狭窄的房间，天花板低得像一只带窗帘的笼子。只有一张泛黄的海报，能与透过窗户渗入的城市灯光游戏竞争：玛丽莲·梦露在《今夜扰乱我》中。那是他回返过去不可或缺的物件。
达米安躺在一张类似精神科医生会拥有的长沙发上。家族遗产。偶然！他的父母是土地上的人。父亲更像工人而不是父亲；母亲不只是家庭主妇。然而，这件家具覆着高质量的布料。——但爱情根本不在乎！受害者自问！
“究竟是怎样的魔法，让我甚至爱上了你的缺席？上天在我痛苦的存在中，赐予我真正看见你的幸福，最多不过一小时。那些短暂时刻，吝啬地分散在数月之间。我敢再加一句，漫长得没有尽头吗？你怎么能偷走我的灵魂？……在哪里？……何时？……这是一个陷阱问题。为什么？一个问题，其后果超过了我回答的能力。
今天，……或者明天，我必须在继续坚持并死于梦中，或者重生并活下去之间作出选择。我不能继续任由这令人眩晕的现实摆布我的生命。像一支两头燃烧的蜡烛，一边斥责两道顺从的影子，我的生命燃烧得太快，而且毫无辨别力。
我已经察觉到，在经历的原创性与梦的复制品之间作选择时，那种苦涩困难所带来的混乱。Nielle，在你出现在我生命中的那一刻，我是否已经分裂成双重之人？
我记得那个时期，在我清醒的时候，我把自己认同为一只裸猿，一个衰败社会的成员。而在毒品影响下，我则把自己视为一个因错误而变成猿猴社会成员的神，生活在麦克卢汉那个著名的地球村里。渐渐地，我从这个球体上连根拔起；在那里，金钱狂热以“直到永远”的装甲保护一种被奉献出去的摩尼教二元论，却并不能阻止第三世界饿死。世界的其他部分忘记何为善，又逃避恶，在膨胀的统计数字中努力比较各自的眼罩。
然而，我仍觉得自己作为穷人受到了眷顾，几乎身无分文。穷，但不是赤贫。天意的偶然甚至让我成为两套住所的租客。第一套，我已经分不清幸福还是悲伤；那是家庭的巢。我在那里和米莱娜同住，她是我天使般的妻子，仍不知疲倦地容忍着我，用一种只有她自己知道秘密的耐心。我也和我们温柔的女儿莉西安生活在那里。她的存在仍是唯一把我系在真相上的纽带。
至于第二套住所，它作为我们三个人的工作室。我们在那里并不算太不幸。米莱娜在那里分析她的梦，解读她的自动书写。莉西安在那里做一切她喜欢的事，不受限制。而在那个地方，我则思索。”
达米安似乎摆出一个姿势。静止不动，他来到光年之外……却在同一个地方。平静与安宁以国王和王后的姿态统治着家庭工作室。
莉西安，一个迷人的小女孩，棕色眼睛，赤褐色头发，那种处在红发边界的色调；她带着魅力向我走来，走向正在我神圣领域中沉思的父亲。
— 爸爸，你可以借我你的彩色毡笔吗？求你了？我想给你画一幅画。
— 当然可以用，但别忘了每用完一支都把笔帽盖回去……我想起来了！你想给我画什么？
— 啊！这是一个惊喜。
— 一定会很漂亮；我知道你有天赋。
她既因为能使用那些美丽颜色而高兴，也因为我的恭维而受到鼓舞，于是赶紧到指定给她玩耍的房间里安顿下来。
当天使查阅她的两三本荣格著作，以便更科学地引导自己对梦的分析时，我继续我的思索。
受到炼金术读物的启发，我像一个无害的巫师学徒一样，发明哲学格言。那是一些意义暧昧、写得摇晃不稳的公式。我甚至喜欢在朋友聚餐时使用它们。把它们如此巧妙地塞进谈话中，以至于我的格言不会引起任何反应。于是，我自夸地背诵自己的爱好：“想象，为了预言，以便实现。”借此向听众暗示，名声正在等待我。顺便说一句，这也没有激起任何评论。我并不在意。我那些预言性思想的神秘功能，首要目标是定位我写下它们时所在的位置：“我思故我在”。这样就避免了我必须掐自己来确认自己是否仍然存在。
在赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯的幽灵严密监视下，我从这些短句出发进行推演，把这些潜在的谚语转化成漫画，作为解释模式。
— 爸爸你看，我画完了。
— 我在哪里……？……啊！莉西安，你吓到我了……你完成了？……哦！多漂亮，你选了很美的颜色。我喜欢你的惊喜。你给妈妈看了吗？
— 没有，我不想打扰她，她正忙着看书。
我带着同谋般的微笑，邀请莉西安安静地跟我一起去找沉浸在艰苦工作中的米莱娜。我像猫一样擦过我的妻子；手指滑进这位读者的发间；我亲吻她，并因成功让她分心而满意。她没有抬眼，目光仍固定在她思想导师卡尔·荣格的文字上，却用温柔拥抱回应了我。
— 亲爱的兔子！我想给你看看莉西安为我做的漂亮作品。
她把目光转向那份多彩的惊喜，真诚地笑了出来。然后，她一边爱抚我们的孩子，一边评论。
— 爸爸漫画人物的漫画像。莉西安，你送了一份漂亮礼物，我的小猫。——Bravo，我的小宝贝！
梦病者怀着怀旧之情看着这幅温柔的影像远去。这是众多幸福时刻之一，把小小的幸福注入一种只被社会援助略微减轻的贫困之中。但他将建立研究的轴心已经到位。一个地点。工作室。
— 我对这个避难所有某种偏爱。况且，我大部分时间都在那里构思能够满足我创造力的项目。为了让自己有事可做，因为我已经和劳动世界断裂。我变得懒惰，缺乏动力，尽管我显然有责任。我是不是被生产力恶心到了？……！——和大学朋友一起，我曾在动画电影世界中经历一场激动人心的冒险。一切开始得很好，一切结束得很糟，……在这中间，我学会了吸毒。但在这套不再属于我的住所里，在这个曾是我工作室的地方；我还在那里做些什么？……到底是什么？……
我有时在那里睡觉；常常，我逃到那里，偷偷膜拜一个想象中的后宫，比一本没有图片的百科全书更令人兴奋……还有什么？
它涌出来了！……是的！回忆开始像地下岩浆上升的运动一样，重新加热我的记忆。
Nielle！……Nielle，美丽而有趣，仅此而已。她刚搬到三楼，住在工作室正上方。她的箱子迟迟没有清空，在箱子之间，她会出来透透气；寻找可能的异常，了解新邻里。而我，趁着一段孤独时刻，让眼睛随着眨动随意游荡，检视一座毫无秘密的内院里早已探索过的角落。我们各自倚在阳台栏杆上，同时观察一切，又仿佛什么也没看。她出于好奇，出于发现。而我，出于习惯。
第一次交流，最初持有的语言，是我们重叠的影子。只够让它们两者被满月祝福的时间。而她疯狂而不可触摸的轮廓，察觉到我的影子正在观察她，便退开了，惊疑不定。谁知道，在沉默中，我们黑暗的侧面是否刚刚秘密地做了爱？”
短暂停顿。矿泉水被阻止逃离的玻璃杯变成棱镜。解渴的姿势。短暂。
“身为已婚而身体忠诚之人，尽管散发着人造天堂的不稳定气息，她的存在却让我意识到，我那些布满尘埃的幻想有可能通过我的力比多具体化，而我的力比多迫不及待地快活地修复它们。然而，我的诱惑力被毒品截肢，我的想象力处在生物节律低谷，只有一个最小的借口能授权我去接近这个新来的女人。一个文化参照。
那时仍是夏天。街上空无一人。时间很晚。汽车在大道上行驶的噪声闷住了别的声音，放大着它们翅膀般的沙沙声，只有蝉在彼此讨论它们最近的生态贡献。远处，Nielle 走在穿过公园的捷径上，而我坐在那里，她从我不知道的地方回来。也许是工作？是玩乐？无所谓，我有一个谨慎地自我介绍的机会。
她似乎毫不害怕，而我让我们的方向汇合。在位于我家和工作室之间半路的路灯下，我拦住她。声音里有一丝紧张，身体语言中有一点犹豫，于是我不得不以电报般的节奏倾倒我的话。
— 你好！我叫达米安。我是邻居。我住在那里，就在旁边。但我也有一个工作室。就是你住的地方。二楼，正好在你家下面……你叫什么名字？
— Nielle。
她念出这个名字的方式，就像把我在那段像朗读电报一样的话中忘记加入的所有停顿都浓缩了进去。这第一次面对面变得荒唐起来，我希望给她留下更好的印象，于是缩短了谈话，试图显得更有诗意。
— 我常在那些你独自一人的夜晚听到的音乐，是不是 Cat Stevens，那位摇滚教会的还俗者，（“…it’s a wild world…”）？是不是他，从你敞开的窗户里传出来？
— 确实！再见。她用这种简短却挑衅的结论甩下话，背过身去，仿佛她真的相信自己给我展示的是她最不美的部分……
被这种势利的闪避弄得不知所措，我面无表情，嘴唇因惊讶而粘在一起，围绕我最初的问题和她第二次逃离进行推演：“我的美人，我从这些歌曲中感知到围绕你的忧郁。痛苦的回忆扎根其中？……谁没有呢？……生活艰难，而诉诸交媾绝对不会改变任何事。不是吗，Spiritus Sancti？”——突然！我不再是我！我是另一个人。——拒绝引出了一个卑鄙的存在，他寄居在我体内。
像我皮肤下的第二个灵魂，这个双重者偷走我的情感，把自己的情感强加给我。它随时可能出现，甚至只要有一丝幸福的迹象，它就会再犯，把一切它钉住的东西都变成受折磨的意识。”
格什温的《蓝色狂想曲》低声播放。回忆显得更清晰、更真实，仿佛被雕刻在时间里。被压低的笑声与哭声；仍旧是同一种烹调感情的方法。梦病者只是重新看见自己在梦见 Nielle。
— 透过工作室的窗户，我偷看她，看她以令人兴奋到想吹口哨赞叹的步态游走。她躲藏，把自己藏在过大的眼镜后面，怀着一种绝望的意图，想让自己变丑。白费力气！显然，这种笨拙的卖弄解释了她对新街区的恐惧。她并不无知于自己反叛般的美貌会对男性人口产生怎样的冲击，而这些男性人口诞生于攻击性或不幸之中。她把全部信任都放在这个发明上，一个巧妙程度可疑的伪装上，于是尽管害怕，她仍任由别人观察。
她是个身材比例动人的高个女人。头发染成金色，卷曲中带着轻微疯狂。妆容轻得像蕾丝面具；她让衣服的色彩与她那抒情眼睛的天使蓝相协调，……而那双眼睛总是被那些可怕的镜框隐藏。
她的来来去去使我不安，因为她像一个激发乌托邦式渴望的固着点。Nielle 散发着与玛丽莲·梦露相同的魅力光环。——一种微妙的性感。一种诱人的天真。——并不令人不快的是，她造成的这些痉挛式窥探，稀释了那种好莱坞灵药。那是我青春前期诞生的感官预尝留下的持久残迹。玛丽莲，这位精神上的生母，在我体内孕育了一个取之不尽的粉彩幻想。毒品把幻影变成奇迹，我隐约嗅到她很快将复活。事实上，在这种贫瘠希望的底层，持续存在着尽可能长久地保存生命的意图。
每当我逃进工作室的劳动中，我就欣赏自己的创造冲动。自负地，我享受到骨头深处。右手，征服者，……一支画笔。另一只手，逃兵，……一支大麻烟。一道墨线之后是一道树脂痕。从天才瞬间到糟糕表现，每个动作都是献给幻象的哈利路亚，是对那位仍在沉睡、仍不知道 Nielle 已成为潜在竞争者的金发女演员的虔诚仪式。
我害怕自己内在世界不可避免的坍塌。那一刻，我那由想象契约捆绑的灵魂，会因新邻居彻底扎根而走向死亡。自她到来后，作为反应，我不断重复这个不断扩大的谎言：“你永远无法把玛丽莲赶下台。”就连几乎不再爱我的米莱娜，也未能在她的破坏偶像努力中成功。Nielle 又怎么可能？她所人格化的禁令一天比一天更具诱惑，并披上不可逆转的衣服。我是不是像一只巧妙而笨拙的老鼠，被困在自己设置的陷阱里？
出于对玛丽莲的忠诚，为了保证她的王位，我巩固自己的偏差，展示自己最坏的一面。吵闹且过分精力旺盛，邋遢，边缘化，意识飘忽不定。更不用说某些针对虚拟卡尔·马克思信徒的偏执冲动。——关于这些政治人士，还有一件滑稽轶事！只是因为他们在她家正对面的公园里示威，我便带着无礼与恶意，向他们散发无政府主义传单。我穿着一件白色工作服，上面胡乱画满粗糙的问号，头戴一顶安全施工帽，并在帽子上装饰塑料花。在他们的地盘上，我递给他们白纸，诋毁他们那些红色小报的宣传。
最敏感的激进分子怀疑我的出现是否有益、有趣，于是倾向于对我进行一场灌输式审问。
— 你在这里干什么，破坏分子？这是什么，小资产阶级资本家？
— 这个？……我的 R.D.T. 政治纲领，什么都没有党！
于是，共产主义小团体的愤怒写在我那些没有意识形态的白纸上。所有这一套把戏，都是为了确保我在那位我竟敢希望（预防一切可能性）成为见证人的女人心中可能的评价走向衰败。
我爱过！我还爱着！唉！一张狂犬般的兽皮充当我的通行证。——双重身份！——Nielle 不可能猜到我真实的自我。荒谬到极点的是，我预期自己的品质会偶然且完整地反叛。一个无名小卒荒诞而意外的变容。既然这种无意识的希望正在占据我，我又怎么能说服自己掌控感情？爱情能用意志的操纵杆来控制吗？”
梦病者达米安在长沙发上扭曲、挣扎，仿佛要从自己体内抽出一种传染病。他在驱魔！他恳求自己，当回忆完成时，忘掉其中一个最珍贵的记忆。
— 连续第二年参与社会活动，我利用自己共同组织我们街区国庆节的机会，确立自己作为艺术家的角色。但更重要的是，作为一个迷失者，重新找到自己。
我专注于制作一个我向地方委员会提议的吉祥物，独自一人在院子中央，背对着那座容纳我工作室的红砖老房子，忙着加固一个结构，它将成为一只骑在公羊上的青蛙。
按照我惯常的工作方式，一切都散落在我周围。锤子和锯子，弯钉和一罐罐螺丝，木头碎片和锯末。（光明从混沌中诞生。）受到夏季第一天阳光的启发，这些加固很快就草草完成。于是我开始用铁丝定义形状，忽然，我的黏膜被一种狡黠香水的气息温柔抚摸，邀请我回头。
Nielle 穿着一件漂亮的夏装，上面有花卉图案，优雅地走下直接通往院子的外楼梯，满面笑容地抛来一声友好的“嗨！”。从我奋力挣扎的这堆杂物中，她从此能够解释我的奇怪态度：我不过是一个艺术家。缺乏方法而又古怪。
我被这将成为我记忆中最愉悦拥抱之一的时刻惊呆。这个温柔瞬间的本质，是一种让我缴械、把我囚禁片刻的香气。几秒钟熄灭后，我才得以回以友好。
在那一天中，一百次！一千次！我像重播录像一样重看这个场景。那种细腻的欧洲香气，那友好的声音，那种与我最喜欢的一部玛丽莲主演电影《七年之痒》相似的氛围。（那讲的是一个忠诚丈夫被幻想淹没，并梦见楼上女邻居的故事。）
随着这个场景不知疲倦地重复，我意识到自己面对香水包裹的不可抗拒魅力时的软弱。观察也使我明白，如果 Nielle 发现了艺术家，那么我如今则在她身上发现了一位活生生的缪斯。”
《蓝色狂想曲》找到了巡航速度。回忆以古典模式呈现在精神中。它们的流速有爵士味。纽约犹太作曲家的灵感渐强。
矿泉水瓶露出瓶底。停顿时刻，聆听时刻。客厅不再有秘密，它最细微的凹处都被这个被排除者寻找必要痛苦的窥探目光撞见。达米安大声评论自己的印象。
— 受苦！亲吻痛苦！当疼痛平息时，我采集散落各处的旧伤。梦病者的受虐狂！如果今天我通过断奏般出现的回忆播下明天精确的梦，我是否必须截去自己的心？
我曾远离这该死的住所，多年来折磨自己，珍爱那些还留给我的你的影像，那些仍在我的大脑皮层下，随着幻想漂流的影像。当我还有幻想的时候！……当你在那里！……或在那里！
掌声！钢琴家与乐团的精彩演出。现场录音。赞美结束。光线入睡。一切悬浮。所有一切，甚至前一刻“记忆”的幽灵，也作为新的幻象抽搐的支撑而悬浮。