Ein spätherbstliches Wochenende. Kalter, beinahe eisiger Regen prasselte heftig auf die bescheidene Pilzstadt Joujou City nieder.

Erbaut rund um eine Spielzeugfabrik, könnte man meinen, dieser Ort existiere längst nicht mehr. Die Fabrik im Stadtzentrum hatte nach dem tragischen Tod ihres exzentrischen Besitzers … Henri Toutrec … ihre Tore geschlossen. Er war es, der einst in nur einer Nacht skizzenhaft den Grundriss der Stadt entworfen hatte.

Eine architektonisch ungewöhnliche Besonderheit: Die Fabrik umschließt noch immer eine Kapelle, geschmückt mit kindlich stilisierten Ikonen. Vor der Schließung nutzten die tiefgläubigen Verwalter der Fabrik das Glockengeläut mit Inbrunst dazu, verpflichtende Überstunden für die treuen und gehorsamen Arbeiter anzukündigen. Mitunter hatte das Läuten auch einen satirischen Klang: Es verkündete dann die brutale Entlassung von Gewerkschaftsaktivisten oder von Sekretärinnen mit rebellischem Parfüm. Die Arbeiter von damals sagen noch heute, die Glocken hätten mächtige Klöppel gehabt!

Doch an jenem dreizehnten November, dem Todestag des Gründers, schwiegen sie. Eine gewisse Beklemmung lag in der Luft. Es war ein matter Morgen, an dem selbst Kleinigkeiten unerquicklich wurden: das dröhnende Tosen der Boulevards, das nervtötende Tropfen undichter Wasserhähne, Fliegen, die für den Winter Zuflucht in den Küchen suchten. All diese kleinen Plagen schienen die Aufmerksamkeit von den scharfen Blicken abzulenken, die auf Uhren aller Art gerichtet waren.

Die nebelverhangene Atmosphäre über Joujou City begünstigte Geheimnisse und existenzielle Grübeleien.

Das Wetter bestimmte die Trübsal. Noch mehr aber die Stimmung all jener, die in Sackgassen lebten; sie fühlten sich gefangen wie Ratten.

Ein unablässiger Regen, begleitet von hartnäckigem Nebel, schien die üblichen Spaziergänger zu entmutigen: Jogger, nachdenkliche Flaneure, Schaulustige auf der Suche nach Fantasien, verirrte Touristen. Alle – außer den hyperaktiven Kindern.

Die auffälligste Abwesenheit? … Die der Hundebesitzer, die bis gestern noch – wie missmutige Konditoren – die Grundstücke ihrer Nachbarn verzierten. Hübsche, tadellos gepflegte Beete, geschmückt im denkbar kitschigsten Stil! Manneken-Pis-Figuren und Flamingos aus Bronze, Venusstatuen aus Granit und kleine Fischer aus Blech.

Unglaublich, aber all diese Dinge wirkten jämmerlich neben den überdimensionalen Werbespielzeugen aus Kunstharz der Fabrik. Clowns, Bären mit wasserabweisendem Fell, Enten und fliegende Helden. Oder – etwas bodenständiger – boshafte Feinde mit zahnlosem Grinsen und riesigen Füßen, bemalt in verblichenem Flieder und blassen Narzissentönen.

Diese seltsame und düstere Atmosphäre, diese naive Prunkliebe, schien eines der besten psychologischen Thriller würdig.

Wahrhaftig, das war kein Tag, an dem man seinen Hund frei herumlaufen ließ.

Jede Straße dieser Stadt trägt den Namen eines Hundes. Man mag davon halten, was man will – es verleiht jedem Viertel eine eigene Schnauze. Man stelle sich nur die sonderbare Bulldoggenallee vor, den breiten Labrador-Boulevard oder die winzige Chihuahua-Straße. Und was ist mit der temperamentvollen Bastardstraße, die an der Kreuzung von Foxterrier- und Spanielstraße beginnt! Sowie dem einstigen „Pudel-vor-deiner-Matte-Kreisel“, der kürzlich in Wedelschwanz-Kreisel umbenannt wurde.

Das Wort „Pudel“ ist aus den Straßennamen der Stadt verschwunden. Der letzte Hund dieser Rasse in Joujou City war Arthur. Sein Herr Henri Toutrec ließ ihn olivgrün färben – als wolle er dem lockigen Fell seines kostbaren Kläffers etwas mehr Ernst und Männlichkeit verleihen. Fragte ein Nachbar, warum er seinen Pudel gefärbt habe, antwortete Henri mit wichtigtuerischer Miene. Er zog einen Zettel aus der Tasche und las vor, was eine neurotische Sekretärin unter seiner Anleitung niedergeschrieben hatte.

– Klein … a! Wenn er Arthur heißt, dann zu Ehren des Schriftstellers Arthur Miller. „Klein“ … wegen Peer, denn seinesgleichen führt ein Hundeleben. Die Randständigen. Was meinen Sie dazu?

Und alle verstummten, weil sie kein einziges Wort verstanden.

Wer hätte es auch gewagt, ihm zu widersprechen? War er nicht der unangefochtene Bürgermeister von Joujou City und vor allem der Gründer der Spielzeugfabrik „Die kleinen Gauner“?

Ein wenig wie der berühmte Howard Hughes und einem traurigen Sonnenuntergang ähnlich, litt Henri unter psychischer Instabilität und einem hemmungslosen Verfall seines Charakters. Als Beweis morbider Verrücktheit hatte er, in seinem delirierenden Wahn eines verrückten Millionärs, Arthur – frisch gefärbt und geschniegelt – gegen ein paar Säcke Pariser Gips eingetauscht.

Ein Komplex, geschmiedet aus Verdrängung? Henri Toutrec litt an einer paradoxen und unerklärlichen Schüchternheit – für einen Unternehmenschef. Ohne sich selbst untreu zu werden, versuchte er, diesen Mangel an Individualität zu kompensieren, indem er häufig sein Aussehen und seinen Namen wechselte.

Dabei achtete er stets darauf, im gesetzlichen Rahmen zu bleiben, und vergaß nie, seine hinterhältigen Anwälte zu konsultieren. Der Zyklus begann jedes Jahr am ersten Juni – einem Schlüsseldatum in seinem Leben. Dem Geburtstag von Norma Jean! Zu dieser herbstlichen Zeit hätte man Henri erkannt an seinem kleinen Spitzbart, der runden Brille, der Melone, dem Spazierstock mit Knauf, einem Katzenzungenpinsel hinter dem Ohr und … einem Aktenkoffer. Dieses ganze Pastiche sollte bewusst an den amerikanischen Politiker Henry Kissinger und den Maler Toulouse-Lautrec erinnern. Deshalb zog er es auch vor, Henri genannt zu werden!

Seine Marotte bestand vor allem darin, seine Erscheinung mit Doppelnamen-Aliasen zu versehen. So hatte er sich in früheren Jahren Namen gegeben wie „Elvis Einstein“, „Woody Marx“ (für Karl), „Marius Mandela“, „Alexandre Legrand-Piaf“, „René Trudeau“, „Buffalo Konfuzius“, „Pablo de Gaulle“ und „Walt Lennon“. Die jüngste und überraschendste offizielle Identität, mit ihrem archaischen und androgynen Klang, war „Adam Eva“. Doch seine etwas schmächtige Konstitution und unvorhersehbare Reaktionen auf weibliche Hormone zwangen ihn, diese kühne Identität wieder aufzugeben.

Wie ein Totem gedacht – so, wie Pfadfinder umbenannt werden –, formte er jede seiner Identitäten. Der erste Teil, der Vorname, bezeichnete das, wofür er sich fest hielt; der zweite … das, wovon er träumte, es zu werden. Er genoss lange den Respekt seiner Mitbürger, bevor er in diese bürgerlichen Entwürdigungen abglitt. Seitdem nannte man ihn in der Fabrik „Die kleinen Gauner“ ebenso wie in der Stadt im Alltag den Wetterhahn mit den tausend Hüten.

Fast wie zu einem Fest kleideten sich am ersten Juni einige tapfere Bürger passend zu den Epochen, die den Launen ihres Bürgermeisters entsprachen. Doch niemand mochte zugeben, dass der Gründer des Unternehmens dreimal pro Woche im Badeanzug am Fließband arbeitete, anstatt die Fabrik vom Büro aus im dunklen Anzug mit Krawatte im Firmenstil zu leiten. In seinen lichten geschäftlichen Phasen plante er, Spielzeuge herzustellen, die seine kuriosen Verwandlungen tausendfach darstellen sollten.

Jedes Übel hat auch sein Gutes! Die ganze Stadt erwartete gespannt den bedeutsamen Monat, um von der neuen Identität des Chefs überrascht zu werden. Der Tag, an dem sich die Bürger wohl am meisten zum Narren gehalten fühlten, war zweifellos jener, an dem er als „Adolph Teresa“ erschien – gekleidet wie ein SS-Offizier mit makellosem weißem Schleier, geschmückt mit drei blauen Streifen. Immerhin war man in jenem Jahr erleichtert, dass er sich nicht für „Mutter Führer“ entschieden hatte.

An diesem verregneten Samstag verrieten die verschlossenen Türen der Fabrik die endgültige Auszeit für alle.

Doch am Vortag hatte Henri Toutrec noch sein übliches Wochenendritual vollzogen, das er immer weiter in die Länge zog. Er schloss sich in seinem Haus ein, lag auf seinem Bett, Arthurs Fell neben dem Foto seines Lieblingsstars. Ein vertrautes Ritual seiner letzten Wochenenden: Henri versuchte, seinen lauwarmen Grapefruitsaft zu schlürfen (kalter bereitete ihm Krämpfe), und knabberte lustlos an einem Toastbrot, das er am Vortag vorbereitet hatte.

Punkt acht Uhr war es Zeit für das Fernsehen, das Internet oder eine altmodische Vorführung. Zeichentrickfilme für Kinder … seine liebste Flucht. Am meisten liebte er Cartoons mit Enten in den Hauptrollen. Seine schräge Angewohnheit bestand darin, die gewalttätigen Gags zu zählen. Seine Werkzeuge: ein Notizbuch und ein Abakus, eine Erinnerung an seine Kindheit. Seine Zusammenstellungen lauteten: 8.100 Explosionen, 150 gebrochene Arme, 310 Stürze von Klippen, 39 Stromschläge, 1.026 Hammerschläge, 72 Enthauptungen und lediglich 2 Sahnetorten. Man sollte nicht meinen, er habe Enten gehasst. Aber jedes Jahr, mit jedem Zug und mit jedem Schwarm, gab es unvermeidlich eine, die ihn mit ihren Bedürfnissen verspottete.

Danach nahm er ein Lavendel-Schaumbad – natürlich ohne jede Ente. Schließlich hüllte er sich in eine alte, leicht zerrissene Zwangsjacke, deren Ärmel er geduldig hochrollte. Dazu trug er mutig einen Overall mit Blumenmuster aus einer jahrhundertealten Hippiezeit. All das nur, um sich schließlich in das zu stürzen, was er für das erfinderischste und unterhaltsamste Projekt seines Lebens hielt.

Rasch lief er die Treppe hinunter, dann wieder hinauf. Dann umgekehrt, und immer so weiter. All diese körperliche Aktivität diente letztlich nur dazu, seine letzten Gipsäcke auf den Dachboden zu schaffen. Diese Turnerei trug zum Fortschritt des Werks bei.

Er arbeitete daran, im Zentrum seines luxuriösen Hauses die Skulptur einer sechs Meter hohen nackten Frau zu formen. Ihre Haltung: jene der Freiheitsstatue im Kontrapost.

Letztes Wochenende, letzter Gipsbeutel, letzter Kraftakt. Der letzte Schritt vor dem Auftragen der Farbe. Er freute sich auf das sanfte Gefühl, die Gipsfrau – seine Freiheit – mit Pinselstrichen zu streicheln. Der Wunsch, so schnell wie möglich fertig zu werden, beflügelte ihn. In seiner Eile vergaß er alle Warnungen, die man ihm gegeben hatte. Verlangen und Begeisterung verdrängten das Gerede und ebenso die banalsten wie die ernstesten Ratschläge.

Es war nicht nur die Nacktheit seiner Schöpfung, die Gerede auslöste. Hinzu kam der weiße Staub, Ergebnis seines heftigen Schleifens, der sich überall im Haus absetzte und die Nachbarschaft erstaunte.

Die Kommentare über die architektonischen Umbauten an seinem Haus störten ihn dagegen durchaus ein wenig. Alle waren sich einig, dass eine doppelte Öffnung von zehn Metern über zwei Stockwerke hinweg die Stabilität des Hauses gefährlich schwächte. Eine Verstärkung der Ebenen wäre unerlässlich gewesen.

Das Werk benötigte nur noch einen letzten Sack Gips. Mit seinem Metallgerüst erreichte die Skulptur das erstaunliche Gewicht von zweitausendsechsunddreißig Kilo. Er hatte sich sogar erlaubt, ein Heizsystem in ihrem Inneren einzubauen, damit sie ihn während des eisigen Winters wärmen konnte. Ausgelöst wurde der Mechanismus über den kleinen Zeh.

Bis dahin hatte nichts seine erstaunliche Kreativität und seine ungreifbare Leidenschaft gebremst. Eine fanatische Besessenheit von Frauen? Nein – eher eine verdrehte Liebe zu einer einzigen. Henri hatte die unwiderrufliche Entscheidung getroffen, sie nachzubilden! Sie! … Die Einzige! … Die farbenprächtigste und köstlich pastellhafteste aller Blondinen! … Der amerikanischste aller Stars! … Sie! Marilyn Monroe! Seine skrupellose Treue ruhte auf nichts weiter als einem einfachen Versprechen, das er Jahrzehnte zuvor gegeben hatte.

Henri Toutrec erinnerte sich an sein achtes Lebensjahr. Fromm und bemerkenswert hingebungsvoll gegenüber der Heiligen Jungfrau war er Ministrant geworden und lauschte nur mit halbem Ohr der Predigt des Pfarrers Narcisse Tourabalais. Der Priester sprach mit großer Erregung und pathetischer Geste über die Hochzeit zu Kana. Henri, so träumerisch wie alle Kinder seines Alters, stellte sich vor, in einem weißen Satin-Smoking auf einem Stuhl zu stehen und einer sehr schönen, viel älteren Frau mit strahlendem Lächeln einen unendlich wertvollen Ring zu reichen. Mit Jesu Zustimmung als Offiziant küsste er seine heilige „Love-you“.

Der junge Ministrant kehrte halb in die Wirklichkeit zurück und hob schüchtern den Blick zu einer Statue der Jungfrau. Ehrfürchtig, aber geblendet vom funkelnden Faltenwurf, den das Sonnenlicht durch die prächtigen Glasfenster beleuchtete, sprach er mit naiver Aufrichtigkeit ein gewagtes und katastrophales Gebet laut aus.

– Oh, schöne Dame, dich bewundere ich sowohl in den Statuen als auch auf den hübschen Bildchen, die ich bekomme, wenn ich brav bin … Ich wünschte, du wärst mein. Aber du schläfst mit dem Mann, der Nägel einschlägt. Manchmal, wenn ich etwas falsch mache, sagen sie, ich sei ein Hammerkopf … Habe ich denn nicht alles, was dir gefallen könnte? … Siehst du nicht, dass ich dich liebe?

In der Kirche hätte man einen Teufel fliegen hören können. Selbst Tourabalais war verstummt.

Dann fuhr der Junge in herrischem Ton ebenso entschlossen fort:

– Was? Du antwortest mir nicht! … Gut! Wenn du deinen Mann nicht wechseln willst, dann heirate ich eben eine andere Maria. Macht nichts, es wird das erste Mädchen sein, das ich sehe, und mit ihr mache ich einen kleinen Jesus. Ich schwöre es!

Die Gemeinde brach in ungehemmtes Gelächter aus. Der Pfarrer versuchte vergeblich, nicht mitzulachen.

Das Gelächter stieg wie der Weihrauch zum Gewölbe, zum Himmel empor und trug dabei das Versprechen mit einem Hauch von Erpressung mit sich. In all der Zerstreutheit, zu der der junge Henri fähig war, hatte er dieses Gelübde laut ausgesprochen. Und Tourabalais, wieder zu sich gekommen, lief vor Zorn rot an und hoffte, seine Eifersucht bis zum *Ite missa est* unterdrücken zu können.

Doch nach der besagten Zeremonie und den Standpauken des Predigers wartete das fantasievolle, aber aufrichtige Kind noch immer auf eine Antwort von der Jungfrau, die im Altar eingefasst war. Allein in der Sakristei, umgeben von heiligen Gegenständen und geisterhaften Sünden, räumte er sorgfältig die liturgischen Utensilien des Priesters auf, als seine Neugier von einem sonderbaren heiligen Buch geweckt wurde.

Ganz hinten in der Schublade, auf dem Einband des Manuskripts, lächelte ihm eine bezaubernde und strahlende Maria entgegen! Ein Wunder der Schönheit! Ja! Nur für ihn antwortete seine Maria auf ihn! Da Henri gerade erst zu lesen begonnen hatte und Legastheniker war, entzifferte er die grundlegenden Informationen mit quälender Langsamkeit. Er hielt sein geheftetes, aufschlussreiches Messbuch in der Hand, sein ganz persönliches heiliges Buch, während er ziellos über die Worte stolperte.

– P … L … A … Y … B … O … Y … : Playboy! – M … A … R … I … L … Y … N … M … O … N … R … O … E … : Marilyn Monroe!

Den Atem anhaltend und überwältigt von tiefer Ergriffenheit, fügte er hinzu: Marilyn ist doch eigentlich auch eine Maria!

Überzeugt, es handle sich – wie manche Erwachsene behaupteten – um ein Zeichen Gottes, schwieg er einen Augenblick. Um die Folgen seiner Tagträume abzuwägen und sich zu vergewissern, dass sie nicht verwerflich waren. In seinem Kopf machte es plötzlich Klick: Der Geistliche müsse von nun an Buße tun, weil er dieses ikonenreiche Werk besaß.

– Pfarrer Tourabalais wird nichts sagen. Er hat mir doch schon gesagt, ich dürfe alle heiligen Bildchen nehmen, die ich wollte.

Das Kind verschlang das Titelbild der Männerzeitschrift mit seinen Augen.

– Ich hätte die heiligen Statuen der heiligen Maria Magdalena oder der heiligen Veronika gewählt. Aber wie der Abt durch die Gänge zu wandern und meinen „Kussweg“ zu machen, indem ich die Statuen heiliger Frauen auf den Mund küsse – das kann ich nicht. Ich bin zu klein.

In der Mitte der Zeitschrift entdeckte er – für ein heiliges Buch eine Anomalie – ganz erstaunt eine ausklappbare Seite.

Henri unterbrach seine Überlegungen mit einem weiteren Schweigen, dann …

– Oh! … Die bösen Leute wollten die heilige Marilyn martern! Sie haben ihr alle Kleider gestohlen. Macht nichts, ich werde dich immer als die heilige Nackte in Erinnerung behalten. Erkennst du mich? Ich bin es, dein Ehemann,

schloss er, ohne zu ahnen, dass ihn am selben Abend seine erste Kommunion mit dem seligen Orgasmus erwarten würde. Frühreif!

Diese Laune des Schicksals, diese unschuldige Fehlinterpretation einer einfachen Zeitschrift, begründete den Anfang seiner unerschütterlichen Treue zu Marilyn Monroe.

Nun, als Erwachsener, war er eifrig dabei, den Star in einer Größe nachzubilden, die er für dem traumatischen Versprechen seiner Kindheit angemessen hielt.

Ungeduldig, die Skulptur zu vollenden, schien er wie Nurejew zu tanzen, der einen Schmetterling im Flug nachahmt. Blitzschnell lief er wieder ins Erdgeschoss hinunter, eilte dann ins erste Stockwerk und weiter hinauf auf den Dachboden. Wieder hinunter, wieder hinauf, wieder hinunter. Ob kletternd oder stolpernd – das spielte keine Rolle. All diese Bewegungen dienten nur dazu, die Proportionen der gewaltigen Nackten abzuschätzen. Und dies trotz seltsamer, ungewohnter Geräusche, die aus den Böden und umliegenden Wänden kamen. Ein Knacken, das er ignorierte – denn er war bereit. Und der Gips ebenfalls.

Auf dem Dachboden hielt Henri die endgültige, letzte, abschließende Mischung in den Händen. Er war im Begriff, das weiße Material zu gießen, um jene berühmte Haarsträhne auf der rechten Seite des Gesichts der Statue aufzutragen – jene Strähne, die den Eindruck erweckte, die Schauspielerin nehme die Dinge nur halb wahr.

Henri empfand die Frisur als zu wenig voluminös. Um sicherzugehen, dass seine Marilyn noch verführerischer, noch fesselnder wirkte, trug er das Verdickungsmittel sanft, aber entschlossen auf.

Genau das richtige Volumen … aber zu viele Knackgeräusche und zu viel Gewicht! Ein wenig mehr davon … Und KNACK!

Plötzlich brach alles zusammen! Ein gewaltiger Krach! Der Boden des Erdgeschosses stürzte in den Keller. Einige Wände kippten auf die vollendete Statue, die mitsamt dem Bildhauer darunter wie ein Kartenhaus zusammenfiel. Zu schwer geworden, riss die Frau aus Gips – seine verstörte Liebe – ihn brutal mit in den Tod.

Eine feine, erstickende Wolke aus Gipspulver verteilte sich langsam und erschwerte den panischen Nachbarn das Eingreifen. Während sie in den Trümmern suchten, fanden sie im Keller den leblosen Körper des törichten Millionärs, eingeklemmt unter dem Kopf der Statue. Blutige Lippen unter trockenen Gipsernen – wie die letzte Station eines Kusswegs; eine Hochzeit in letzter Minute.

Rings um den Leichnam stehend, dachten die von Staub weiß überzogenen Nachbarn schweigend über die Zukunft der Fabrik und der Stadt nach.