Text von künstlicher Intelligenz unter den strengen Vorgaben von Côme Felx verfasst.

Die Ideen, die Figuren, die erzählerische Ausrichtung, die grundlegenden Entscheidungen und das Universum des Werks gehören Côme Felx. Die künstliche Intelligenz diente als Werkzeug der Redaktion, Strukturierung und Formulierung, den genauen Anweisungen des Autors folgend.

« Wie ein Seiltänzer ohne Netz schrieb ich ohne Handlungsgerüst. Ich fühlte mich allein, zu isoliert, um das Schreiben einer Reihe von Erzählungen fortzusetzen. Dann bemerkte meine Seele sie. »

Pascal Pascal las diesen Satz zum zwölften Mal.

Er war gut. Vielleicht sogar ausgezeichnet. Er hatte diesen kleinen Hauch von Tiefe, der einer Banalität den Glanz einer Offenbarung verleiht. Er gefiel ihm. Er gefiel ihm sehr. Sätze, die an seiner Stelle zu leiden schienen, ersparten ihm oft, wirklich zu leiden.

— Ich werde es also niemals schaffen, murmelte er.

Er schob das Blatt von sich weg und zog es sofort wieder zu sich heran. Die Geste war theatralisch. Das wusste er. Selbst allein spielte er eine Rolle. Vor allem allein.

Mit siebenundvierzig Jahren hatte Pascal kein einziges Buch veröffentlicht, doch er besaß die dunkle Eleganz jener Männer, die sich schon von der Nachwelt verraten glauben. Er hatte keine Leser, oder so wenige, aber er hatte die Attitüden eines Autors. Das Schweigen eines Autors. Die Wut eines Autors. Sogar die Armut eines Autors, die er trug, wie andere einen militärischen Orden tragen.

An diesem Morgen jedoch kam nichts voran.

Er hatte einige Ideen. Dialogfragmente. Bilder. Zwei oder drei überraschende Schlüsse, die ihm brillant genug erschienen, um den ganzen Roman zu rechtfertigen. Doch ihm fehlte der Schwung. Der Brand. Der Vorwand. Vielleicht das Opfer.

Seit Tagesanbruch kreiste er um diesen Satz: « Wie ein Seiltänzer ohne Netz… »

Er stammte aus einem Traum.

In diesem Traum sah er sich in einem extravaganten Zirkuskostüm. Ein Kostüm irgendwo zwischen Fellini, einem venezianischen Karneval und einem alten Theatervorhang, der in einem feuchten Keller vergessen worden war. Auf dem Kopf ein riesiger Hut. An den Füßen viel zu spitze Schuhe. In der Hand keine Balancierstange, sondern einen ungeheuren Holzbleistift, lang wie der Mast eines Schiffes, den er benutzte, um auf einer in die Luft gezogenen Lotlinie das Gleichgewicht zu halten.

Unter ihm war nichts.

Um ihn herum fielen Flocken. Zuerst hatte er geglaubt, es sei Schnee. Dann hatte er begriffen, dass es weiße Blätter waren. Leere Blätter. Tausende von Blättern. Sie sanken langsam und lautlos herab, als entleerte sich der Himmel aller Bücher, die nie geschrieben worden waren.

Nein, sie waren nicht ganz weiß.

Auf einigen war ein Gesicht.

Das Gesicht einer Frau.

Beim Erwachen hatte Pascal beschlossen, dass dieser Traum ein Zeichen sei. Zeichen liebte er sehr, besonders wenn sie ihm recht gaben. Er hatte also geschlossen, dass er nichts planen dürfe. Nichts bauen. Nichts organisieren. Einmal würde er ohne Handlungsgerüst schreiben. Er würde auf dem Seil voranschreiten, über der Leere, mit seinem Bleistift als einziger Waffe.

Da aber Sonntagmorgen war und literarischer Mut schlecht mit lauwarmem Kaffee in einer armen Wohnung zusammenpasst, beschloss er, in seinem kleinen Stammrestaurant den Dichter zu geben.

Fünf Minuten von seiner Wohnung entfernt, in der Rue Saint-Denis, gab es ein bescheidenes Café, ein wenig altmodisch, beinahe warm trotz der zu eng stehenden Tische, der müden Pflanzen und der vergilbten Reproduktionen an der Wand. Man nannte es aus Gewohnheit noch immer das Restaurant von Herrn Prahallis, auch wenn dieser mehr Zeit damit verbrachte, die Kasse zu überwachen, als die Gäste zu begrüßen.

Pascal hatte dort seine Gewohnheiten.

Genauer gesagt, er hatte dort ein Territorium erobert.

Tisch fünfzehn.

Ein kleiner runder Tisch, nahe dem Notausgang, zwischen zwei Spiegeln, die ihm erlaubten, sich selbst in seine Figur eintreten zu sehen. Es war ein lächerlicher, unbequemer, beinahe isolierter Tisch, doch Pascal hatte ihn angenommen. Seitdem ertrug er es nicht mehr, wenn sich jemand vor ihm dort hinsetzte.

Er sagte, dieser Tisch sei sein Atelier.

In Wirklichkeit war er sein Thron.

An diesem Morgen bereitete er sich sorgfältig vor. Er wählte eine schwarze Hose, zu abgetragen, um elegant zu sein, ein weißes Hemd, das bessere Tage erlebt hatte, und einen dunklen Umhang, den er nur am Tag nach Vollmond trug, unter dem Vorwand, nächtliche Einflüsse verdienten ein angemessenes Kleidungsstück. Schließlich setzte er den breiten Filzhut auf, jenen mit einer langen Gänsefeder, der seiner Silhouette etwas von einem deklassierten Musketier gab.

Er betrachtete sich im Spiegel des Eingangs.

— Lächerlich, sagte er.

Dann ging er zufrieden hinaus.

Draußen wirkte Montréal, als habe es noch nicht entschieden, ob es eine Stadt oder ein Bühnenbild sein wollte. Der Himmel war hell. Ein sanfter Wind zog die Rue Saint-Denis hinunter. Die Schaufenster glänzten mit jener kalten Höflichkeit der Sonntagvormittage, wenn die Geschäfte noch nicht geöffnet sind und die Passanten sich zu fragen scheinen, warum sie überhaupt schon existieren.

Pascal ging langsam voran, das Heft unter dem Arm, einen Füller hinter dem Ohr, der Umhang gerade so weit schwingend, dass er Blicke auf sich zog. Er tat, als bemerke er sie nicht. Das war eine seiner Spezialitäten: Aufmerksamkeit provozieren und sich dann wie ein Opfer der Aufmerksamkeit benehmen.

Auf halbem Weg, vor der Apotheke, trat er in seinen Bühnenzustand ein.

Das Draußen wurde zur Garderobe. Die Schaufenster zu Spiegeln. Die Passanten zu Komparsen. Er ging nicht, um einen Kaffee zu trinken. Er ging, um seinen Auftritt zu vollziehen.

Schon stellte er sich vor, wie Claire, die Kellnerin, die Augen zum Himmel hob.

Schon hörte er Pierrette nach hinten rufen:

— He, Claire! Der Herr, der sich selbst Sand in die Augen streut, ist da!

So neckten sie ihn seit dem Tag, an dem sie begriffen hatten, dass seine Seltsamkeiten nicht ganz gefährlich waren. Oder vielmehr seit dem Tag, an dem er sie dazu gebracht hatte zu glauben, dass sie es nicht waren.

Das war sein kleines Talent.

Er brach keine Türen auf. Er brachte jene zum Lächeln, die sie bewachten. Dann trat er sanft ein.

Claire und Pierrette mochten ihn trotz ihrer Seufzer. Er amüsierte sie. Er gab ihnen den Eindruck, ihr Café sei interessanter, als es wirklich war. Manchmal sangen sie einige Takte aus der Carmen, wenn er zu theatralisch eintrat. Manchmal machten sie sich Sorgen, wenn er länger als fünf Minuten schwieg. Er hatte es geschafft, sich unentbehrlich zu machen, nicht durch Güte, sondern durch Schauspiel.

Pascal wusste das.

Er wusste, dass die Menschen jenen Wesen viel verzeihen, die sie ablenken.

An diesem Morgen jedoch, in dem Augenblick, in dem er sich dem Café näherte, brach etwas den Mechanismus.

Vor dem Schaufenster stand eine Frau.

Er sah sie zuerst im Profil.

Ein beiges, leichtes Kleid, blumig ohne Übermaß. Ein Sommerkleid, das entworfen schien, um nicht um Erlaubnis bitten zu müssen, schön zu sein. Weiches Haar, das auf die Schultern fiel. Eine gerade Haltung, doch ohne Steifheit. In ihrem Körper lag eine natürliche Eleganz, jene Art unfreiwilliger Genauigkeit, die wirklich schöne Frauen besitzen, ohne sie lernen zu müssen.

Sie wandte sich leicht um.

Pascal verlangsamte seinen Schritt.

Die Augen.

Zuerst dachte er nur daran.

Grüne Augen. Nein. Nicht nur grün. Ein Grün, das sich bewegte. Ein von Blau benetztes Grün. Ein Grün, das einen Fluss zu enthalten schien, oder besser noch, einen Satz, den er noch nicht geschrieben hatte.

— Schwindelerregendes Grün, murmelte er.

Die Frau hörte ihn nicht.

Zum Glück.

Er sah zu, wie sie das Café betrat. Sie ließ den Blick neugierig durch den Raum schweifen, zögerte eine Sekunde, dann setzte sie sich an Tisch fünfzehn.

Tisch fünfzehn.

Pascal blieb abrupt stehen.

Das Schicksal hatte entschieden schlechte Manieren.

Drinnen fiel das Schweigen mit der Geschwindigkeit eines sinkenden Vorhangs. Claire, hinter dem Tresen, blieb mit einer Kaffeekanne in der Hand reglos stehen. Pierrette, nahe der Kasse, öffnete den Mund einen Spalt. Zwei Stammgäste drehten den Kopf zu Pascal, bereits bereit, das Drama zu genießen.

Tisch fünfzehn war nicht nur besetzt.

Er war von einer Erscheinung besetzt.

Pascal trat ein.

Niemand machte einen Witz. Selbst die Teelöffel schienen begriffen zu haben, dass man besser nicht klirrte.

Er näherte sich dem Tresen.

— Pierrette. Einen Kaffee, bitte.

Die Kellnerin servierte ihn schweigend. Sie kannte diese Stimme. Es war Pascals Stimme, wenn er etwas vorbereitete. Eine zu ruhige Stimme. Zu höflich. Beinahe verwaltungsmäßig.

— Pascal, sagte sie leise, du wirst brav sein, ja?

Er sah sie überrascht an, wie ein zu Unrecht Verdächtigter.

— Aber ich bin immer freundlich.

Was falsch war.

Er nahm die Tasse.

In seinem Geist erschienen sofort mehrere Szenarien. Er konnte husten. Er konnte ein Unwohlsein vortäuschen. Er konnte sich dem Tisch mit halluziniertem Blick nähern und fragen, ob der Stuhl zu ihm gesprochen habe. Er konnte auch, einfacher, ein wenig Kaffee neben der Frau verschütten, damit sie aufstehen musste. Nichts Schlimmes. Ein kleiner Ruck der Wirklichkeit. Eine Kinderlist.

Er wollte ihr nicht wehtun.

Er wollte nur seinen Platz zurückhaben.

Oder vielleicht schon, sie zwingen, ihn zu bemerken.

Er ging voran.

Die Frau hob genau in dem Augenblick den Blick zu ihm, als er neben dem Tisch ankam. Dieser Blick, wehrlos dargeboten, brachte seine Komödie durcheinander. Er hatte ein Manöver vorgesehen. Er erhielt eine Gegenwart.

— Entschuldigen Sie, sagte sie. Können Sie mir sagen, wie spät es ist?

Ihre Stimme vollendete, was die Augen begonnen hatten.

Pascal verschüttete den Kaffee nicht absichtlich.

Nicht ganz.

Es gab ein Zögern, ein minimales Zittern, eine unbeholfene Bewegung des Handgelenks. Doch tief in ihm notierte ein kleiner klarer Teil, ein kleiner Kanzleibeamter seines Gewissens, dass der Unfall nicht ganz unschuldig war. Er hätte die Tasse halten können. Er hatte es nicht schnell genug getan.

Der Kaffee breitete sich auf dem beigen Kleid aus.

Die Frau stieß einen kurzen Schrei aus.

— Ah! Konnten Sie nicht aufpassen? Mein Kleid!

Pascal blieb reglos, die Tasse noch in der Hand, in der absurden Haltung einer schuldigen Statue.

Der Kaffee hatte den Stoff auf Höhe der Schenkel und des Bauchs bespritzt. Ein dunkler Fleck breitete sich langsam auf den hellen Blumen aus, als hätte jemand einen ganzen Morgen mit einem einzigen schlecht geschriebenen Satz verdorben.

Claire und Pierrette eilten herbei.

— Madame! Was für ein schönes Kleid! rief Claire.

— Also, Pascal, diesmal bist du zu weit gegangen! fügte Pierrette hinzu.

Die Frau hob den Blick wieder zu ihm. Er war nicht mehr grün und blau. Er war verletzt.

— Sie haben mir den Tag ruiniert, sagte sie. Mein Freund soll mich in ein paar Minuten abholen. Ich wollte mit ihm brunchen gehen.

Pascal wollte sich entschuldigen. Wirklich. Doch er hatte dieses moralische Gebrechen: Selbst seine Reue suchte nach einer brillanten Formulierung.

— Es tut mir leid, Madame. Wirklich. Es ist nur… für eine Sekunde ist die Welt verschwunden.

— Ihr Kaffee offenbar auch.

Die Erwiderung war trocken, aber nicht vulgär. Pascal bewunderte sie beinahe.

— Ich werde die Reinigung bezahlen, sagte er.

— Behalten Sie Ihr Geld, um die Feder Ihres Hutes bleichen zu lassen. Vielleicht war sie es, die Ihrem Ego gekitzelt hat.

Pierrette unterdrückte ein Lachen. Claire stieß sie mit dem Ellbogen an.

Pascal errötete.

Er hätte die Demütigung annehmen können. Er hätte schlicht bleiben können. Er hätte sagen können: « Sie haben recht, ich bin ungeschickt. » Doch Pascal besaß die unglückliche Gabe, selbst seine Entschuldigungen mit Literatur zu beschmutzen.

— Ich habe heute Nacht von Ihnen geträumt, sagte er.

Das Schweigen fiel wieder.

Die Frau starrte ihn an.

— Wie bitte?

— Ich kenne Ihren Namen nicht. Ich hatte Sie nie gesehen. Aber ich habe von einem Gesicht geträumt. Von Ihrem, glaube ich. Blätter fielen um mich herum. Seiten. Und Sie waren auf jeder von ihnen.

Claire schloss die Augen, wie eine Frau, die eine Katastrophe kommen sieht und nicht mehr die Kraft hat, sie zu verhindern.

Die Frau stand langsam auf.

— Sie verschütten Kaffee über fremde Frauen und sagen ihnen dann, sie seien in Ihren Träumen gewesen?

— Das ist keine Strategie.

Als er es sagte, wusste Pascal, dass er log.

Nicht wirklich diesmal, vielleicht. Aber in seinem Leben, ja. Alles wurde zur Strategie, sobald er sich bedroht fühlte: seine Armut, seine Einsamkeit, seine Sätze, seine niedergeschlagenen Blicke, seine Art, zu zerbrechlich zu wirken, um verantwortlich zu sein.

Die Frau aber war nicht naiv.

— Wer sind Sie?

Er führte die Hand an den Hut, als stellte er sich einer Herzogin vor.

— Pascal Pascal. Schriftsteller.

— Veröffentlicht?

Die Frage traf ihn härter als eine Beleidigung.

— Noch nicht.

— Dann, Pascal Pascal, noch nicht veröffentlicht, rate ich Ihnen, Folgendes irgendwo aufzuschreiben: Frauen sind keine Zeichen, die Männern gesandt werden, um ihre Romane zu nähren.

Sie nahm ihre Tasche.

Pascal fühlte, wie sich etwas in ihm spannte. Er hätte sich verbeugen sollen. Sie gehen lassen. Aber sie hatte ihn genau dort berührt, wo er sich geschützt glaubte: in seiner imaginären Größe.

— Und Sie, Madame? fragte er. Wer sind Sie, dass Sie in das Leben der Menschen treten, als wüssten Sie bereits, was sie wert sind?

Sie wandte sich um.

— Eine bekleckerte Kundin.

— Nein. Sie sind viel mehr als das.

— Und Sie viel weniger, als Sie glauben.

Diesmal verbargen die beiden Kellnerinnen ihre Genugtuung nicht. Pascal spürte es. Er hatte gerade den Raum verloren. Schlimmer: Er hatte gerade seine eigene Inszenierung verloren.

Da tat er, was er immer tat, wenn er sich entlarvt fühlte.

Er machte sich bemitleidenswert.

— Ich bitte Sie um Verzeihung, sagte er leiser. Ich wollte Sie nicht verletzen. Manchmal bin ich lächerlich, aber ich bin nicht grausam.

Diesen Satz holte er oft hervor. Er funktionierte gut. Er zwang die anderen, zwischen weiterem Draufschlagen und der Anerkennung seiner Sensibilität zu wählen. Die meisten entschieden sich für die zweite Möglichkeit. Menschen fühlen sich nicht gern als Henker vor einem Mann, der die Stimme senkt.

Die Frau zögerte.

Eine einzige Sekunde.

Doch Pascal sah das Zögern. Er notierte es. Er legte es beiseite.

Sie hatte Mitleid.

Also hatte sie eine Schwachstelle.

— Machen Sie sich keine Sorgen, sagte sie schließlich. Auch wenn ich weit weg wohne, wird mein Freund einen Umweg machen. Ich werde mich umziehen. Jedenfalls gefällt ihm dieses Kleid nicht.

Sie senkte den Blick auf den befleckten Stoff. Ihr Gesicht verlor an Härte.

— Mir gefiel es. Ich fand es magisch.

— Magisch?

— Ja. Jedes Mal, wenn ich es trage, geschieht etwas Unerwartetes. Oft etwas Glückliches. Heute muss man wohl glauben, dass die Magie schlechten Geschmack hatte.

Pascal betrachtete den Fleck.

Dann das Kleid.

Dann sie.

— Vielleicht ist die Magie beim ersten Kontakt nicht immer freundlich.

— Was für ein bequemer Satz für einen Mann, der gerade eine Dummheit begangen hat.

— Bequeme Sätze sind manchmal die wahrsten.

Sie schüttelte den Kopf, beinahe gegen ihren Willen. Sie lächelte nicht. Nicht wirklich. Doch ein Schatten von Lächeln ging vorüber, und Pascal klammerte sich daran mit der diskreten Gier eines Diebes.

Pierrette, die den Stoff noch immer mit einer feuchten Serviette abtupfte, hob plötzlich den Blick zur Kundin.

— Madame, ich muss Ihnen etwas sagen. Man darf ihm nicht zu sehr zuhören, wenn er so anfängt.

— Pierrette, nein, sagte Pascal.

— Doch, Pascal. Doch. Denn jetzt gibst du den armen Märtyrer, und das ist nicht ehrlich.

Die Frau richtete einen aufmerksamen Blick auf die Kellnerin.

— Fast jeden Sonntag, fuhr Pierrette fort, kommt Herr Pascal hierher und setzt sich an diesen Tisch. Wenn jemand auf seinem Platz sitzt, macht er Szenen, bis die Person geht. Kaffee hatte er noch nie verschüttet, aber…

— Pierrette, sagte Pascal, es war ein Unfall.

— Vielleicht. Aber bei dir sehen Unfälle oft geprobt aus.

Dieser Satz blieb in der Luft hängen.

Pascal fühlte eine kalte Wut in sich aufsteigen. Nicht gegen Pierrette. Nicht genau. Gegen diese Genauigkeit. Gegen die Art, wie sie ihn vor der Fremden entblößte.

Die Frau nahm ihre Tasche auf.

— Ich verstehe besser.

— Nein, sagte Pascal. Sie verstehen nicht. Sie übertreiben. Sie karikieren mich gern. Das ist ihre Art, mich zu mögen.

— Und Sie, was ist Ihre Art zu lieben? Menschen von ihren Plätzen zu vertreiben?

Er wollte antworten. Er fand nichts.

Die Frau ging zum Ausgang. Bevor sie durch die Tür trat, wandte sie sich ein letztes Mal um.

— Wenn Sie mich wiedersehen, Herr Pascal, behalten Sie Ihre Träume für sich. Und gehen Sie mir aus dem Weg.

Sie ging hinaus.

Pascal blieb mitten im Café stehen.

Draußen hüllte das Morgenlicht sie sofort ein. Die Frau blieb auf dem Gehweg stehen, als wüsste sie nicht mehr recht, wohin mit ihrer Wut. Pascal sah sie durch die Scheibe an. Er hätte ihr hinterherlaufen wollen. Er hätte sich ohne Stilfiguren entschuldigen wollen. Er hätte ein einfacher Mann sein wollen.

Er war dazu nicht fähig.

Ein grauer BMW hielt vor ihr.

Sofort stieg ein eleganter Mann aus. Schmaler Schnurrbart, makelloser Mantel, schnelle, aber berechnete Gesten. Er hatte die Eile eines Verspäteten, aber die Sicherheit eines Menschen, der glaubt, die Welt werde trotzdem warten. Er ging um den Wagen herum und öffnete die Tür mit einer so präzisen Galanterie, dass sie aus einem Handbuch höflicher Herrschaft gelernt schien.

— Guten Tag, Louise, sagte er. Es tut mir leid, dass ich zu spät bin. Ich musste im Büro vorbeigehen. Ein paar Anrufe nach Übersee. Dossiers zu prüfen. Du weißt ja, wie das ist.

Louise.

Pascal empfing diesen Namen wie eine sanfte Ohrfeige.

Louise.

Er wiederholte ihn in sich, schon dabei, ihn zu stehlen.

Jean Chauvet hingegen sah zunächst nur das Kleid.

— Was ist denn das für ein Fleck?

— Kaffee.

— Du hättest aufpassen können.

Louise erstarrte.

Pascal, hinter der Scheibe, beobachtete die Szene. Dieser Jean war ein unangenehmer Mann. Offensichtlich. Beinahe beruhigend in seiner Mittelmäßigkeit. Ein klassischer Egoist. Ein Manipulator aus gutem Hause. Einer jener Männer, die verletzen und glauben, sie würden nur verwalten.

Pascal verachtete ihn sofort.

Das erlaubte ihm bequem zu vergessen, dass auch er Louise soeben verletzt hatte.

— Wir müssen bei mir vorbeifahren, sagte sie. Ich muss mich umziehen.

— Dafür haben wir wirklich keine Zeit. William Lee erwartet uns im Ritz.

— William Lee?

— Ein Investor. Ich habe dir von ihm erzählt.

— Nein.

— Ach. Dann muss ich es vergessen haben. Aber es ist wichtig, Louise. Sehr wichtig. Für uns beide.

Sie senkte den Blick auf das Kleid.

Jean legte eine besitzergreifende Hand auf ihren unteren Rücken.

— Danach fahren wir, damit ich mich entschuldigen kann, zum Chalet. Ich bereite dir Wachteln mit Estragon zu.

Pascal sah diese Geste. Diese Hand. Diese Art, Louises Körper zum Auto zu führen und dem Befehl den Anschein einer Aufmerksamkeit zu geben.

Jean wandte plötzlich den Kopf zu ihm.

Ihre Blicke kreuzten sich.

— Dieser Typ geht mir auf die Nerven, sagte Jean.

Louise folgte der Richtung seines Blicks. Sie erblickte Pascal im Rahmen der Cafétür. Er sah noch lächerlicher aus als zuvor, mit Hut, Feder, Umhang und schlecht verborgener Scham.

— Kennst du ihn? fragte Jean.

— Nein.

Sie log kaum. Sie kannte ihn nicht. Sie war ihm nur begegnet, wie man einem schlechten Omen begegnet.

— Er sieht aus wie ein armer Verrückter, fügte Jean hinzu. Oder wie ein Dichter, was oft dasselbe ist.

Louise setzte sich ins Auto.

Sie antwortete nicht.

Pascal, reglos, sah ihnen nach.

In dem Augenblick, in dem der BMW davonfuhr, empfand er ein seltsames Gefühl. Nicht nur Bedauern. Nicht nur Verlangen. Etwas Trüberes. Er hatte seinen Tisch gewollt. Er hatte einen Namen bekommen. Er hatte den Morgen verloren, aber einen Anfang gewonnen.

Langsam kehrte er zu Tisch fünfzehn zurück.

Er war nun frei.

Der Kaffeefleck blieb auf dem Boden, nahe dem Stuhl. Claire wischte ihn mit einem Lappen auf.

— Du solltest dich schämen, sagte sie.

— Ich schäme mich.

— Nein. Du spielst Scham.

Er sah sie an.

Diesmal fand er keine Erwiderung.

Er setzte sich auf Louises Platz.

Vor sich, in einem der Spiegel, sah er sein eigenes Gesicht unter dem grotesken Hut. Einen siebenundvierzigjährigen Mann, arm, eitel, verletzt und bereits dabei, seine Schuld in literarisches Material zu verwandeln.

Er zog das Heft hervor.

In die erste Zeile schrieb er:

« Sie hieß Louise, und ich hatte ihr zuerst das Kleid gestohlen, noch bevor ich es wagte, ihr das Herz zu stehlen. »

Er las den Satz erneut.

Zu hübsch.

Zu schuldig.

Zu nützlich.

Er lächelte wider Willen.

Dann behielt er ihn.

ENDE DES KAPITELS I