Am nächsten Morgen stellte sich Louise Lang bei Maison Valombre unter dem Namen Louis Lange vor.

Sie hatte schlecht geschlafen, doch diese schlechte Nacht hatte ihr eine Art nervöse Klarheit hinterlassen. Im Spiegel des Hotels hatte sie vor dem Aufbruch dreimal den Knoten ihres Tuchs korrigiert, ihren Hut zurechtgerückt, die Linie ihres Mundes noch etwas abgeschwächt und dann jenen geraden Blick versucht, den sie so oft bei Männern beobachtet hatte, die sich niemals fragten, ob sie das Recht hätten, irgendwo einzutreten.

Sie sah nicht wirklich wie ein Mann aus.

Sie sah eher wie eine Hypothese aus.

Eine elegante, zweideutige, zerbrechliche, aber erstaunlich überzeugende Hypothese.

Auf der Straße starrte sie niemand an. Das war die erste Überraschung. In Montréal hätte sie sich verkleidet gefühlt. In Paris wirkte sie nur ein wenig ausgearbeitet. Ein wenig stilisiert. Ein wenig aus einem Milieu hervorgegangen, in dem Menschen sich selbst die Erlaubnis geben, komponiert zu sein.

Sie ging zu Maison Valombre und wiederholte dabei ihren Satz.

— Guten Tag. Ich komme wegen der Stelle als Atelierassistent.

Zu trocken.

— Guten Tag. Ich möchte mich für die Stelle als Atelierassistent vorstellen.

Zu höflich.

— Guten Tag. Man sagte mir, dass Sie jemanden fürs Atelier suchen.

Zu vage.

Im Augenblick des Eintretens vergaß sie alle Versionen.

Am Empfang saß eine junge Frau mit schwarzem Haar und schnellem Blick. Sie hob die Augen.

— Guten Tag, Monsieur.

Monsieur.

Das Wort durchquerte Louise wie eine feine Stecknadel. Nicht schmerzhaft. Präzise.

— Guten Tag, antwortete sie mit etwas tieferer Stimme. Ich komme wegen der Anzeige. Die Stelle als Atelierassistent.

Die Empfangsdame betrachtete sie, dann notierte sie etwas in einem Register.

— Haben Sie einen Termin?

— Nein. Ich habe gestern den Aushang gesehen.

— Haben Sie Erfahrung?

Louise zögerte eine halbe Sekunde.

— Ich habe in der Bekleidung gearbeitet. Viel. Schnitt, Materialien, Präsentation, Änderungen, Koordination.

Das war keine Lüge. Es war eine anders frisierte Wahrheit.

— Ihr Name?

— Louis Lange.

Diesmal kam der Name besser heraus. Als existierte er schon länger als seit dem Vorabend.

Die Empfangsdame telefonierte mit jemandem. Ein paar schnelle Sätze. Dann lächelte sie.

— Monsieur Vidal wird Sie empfangen.

Louise senkte den Kopf.

— Danke.

Sie folgte einer Assistentin durch einen schmalen Flur, dessen Wände gerahmte Skizzen trugen. Schwarze Silhouetten, weiße Kleider, Profile von Mannequins, Bleistiftnotizen. Sie hatte Lust, vor jeder einzelnen stehenzubleiben, aber sie war nicht als Besucherin gekommen. Sie war gekommen, um einen sanften Einbruch zu versuchen.

Man führte sie in einen Raum, der in kaltes Licht getaucht war. Stoffrollen schliefen an einer Wand. Zwei Schneiderpuppen standen in der Mitte wie kopflose Damen in stummem Gespräch.

Ein Mann um die fünfzig drehte sich zu ihr um. Schlank, silbernes Haar, makelloses Hemd, ungeduldiger Blick.

— Louis Lange?

— Ja, Monsieur.

— Armand Vidal. Atelierleiter. Man sagte mir, Sie kämen wegen der Stelle.

— Ja.

— Können Sie nähen?

— Ja.

— Können Sie zuhören?

— Ich lerne schnell.

— Schlechte Antwort. Hier machen die, die schnell lernen, oft auch schnell Dummheiten.

Louise senkte leicht die Augen.

— Dann kann ich langsam lernen.

Armand Vidal betrachtete sie aufmerksamer.

Ein kleines Lächeln erschien.

— Das ist besser. Sind Sie sofort verfügbar?

— Ja.

— Für wie lange?

Louise spürte die Falle.

Sie war nur für ein paar Tage in Paris. Ihre Boutique wartete auf sie. Ihre Angestellten. Ihre Schulden. Pascal oben drüber. Jean in Montréal, immer bereit zu urteilen.

— Für ein paar Tage zu Beginn, antwortete sie. Länger, wenn die Arbeit es rechtfertigt.

— Sie sind Ausländer?

— Kanadier.

— Niemand ist vollkommen.

Er deutete auf einen Tisch, auf dem angeheftete Stoffstücke, Kartons, Spulen, Bandreste und ein unfertiger Ärmel lagen.

— Zeigen Sie mir Ihre Hände.

Louise trat näher.

— Wie bitte?

— Ihre Hände. Schwätzer langweilen mich. Hände lügen weniger.

Sie legte ihre Hände auf den Tisch.

Armand Vidal betrachtete sie. Er sah die kleinen Spuren, die präzisen Finger, die kurzen Nägel, die Gewohnheit des Materials.

— Sie haben gearbeitet.

— Ja.

— Nicht nur geredet.

— Nein.

— Gut.

Er reichte ihr den unfertigen Ärmel.

— Der Fall ist schlecht. Warum?

Louise nahm das Stück vorsichtig. Sie spürte sofort, dass das Problem nicht vom Stoff kam, sondern von einer schlecht verteilten Spannung.

— Das Armloch zieht hier. Die Neigung ist zu trocken. Der Stoff will fallen, aber der Schnitt zwingt ihn, zu hoch zu gehorchen.

Vidal sah sie fest an.

— Weiter.

Sie vergaß für einen Augenblick Louis. Sie wurde wieder Louise, ohne es zu merken, aber eine ruhigere Louise, verborgen hinter Louis’ Erscheinung.

— Wenn man hier ganz wenig freigibt und dort wieder aufnimmt, behält der Ärmel seine Linie, ohne den Eindruck zu erwecken, bestraft zu werden.

Diesmal lächelte Armand Vidal offen.

— Ein bestrafter Ärmel. Das ist idiotisch, aber richtig.

Er nahm das Stück zurück.

— Sie beginnen heute.

Louise blieb reglos.

— Heute?

— Haben Sie etwas Besseres zu tun?

— Nein.

— Dann ziehen Sie Ihren Mantel aus.

So wurde Louis Lange eingestellt.

________________________________________

Das Atelier von Maison Valombre hatte nichts von einem duftigen Traum.

Es war eine angespannte, glänzende, erschöpfende menschliche Mechanik. Scheren schnappten. Maschinen schnurrten. Leise Stimmen tauschten Maße, Dringlichkeiten, Vorwürfe aus. Stoffe gingen mit mehr Respekt von Hand zu Hand als manche Menschen. Alles wirkte zugleich zerbrechlich und unerbittlich.

Louise wurde rasch vorgestellt.

— Louis Lange. Er hilft uns ein paar Tage.

Einige Köpfe drehten sich.

Da war Camille, stellvertretende Erste des Ateliers, eine runde, lebhafte Frau mit einer Brille an einer roten Kette. Da war Noé, der Assistent mit dem wasserstoffblonden Haar, den Louise am Vortag bemerkt hatte. Da war Baptiste, zart und nervös, der an fast allen Fingern feine Ringe trug. Da war Sara, still, schnell, die fähig schien, einen Saum abzustecken und dabei eine ganze Minute lang den Atem anzuhalten.

— Kanadier? fragte Noé.

— Montréaler, antwortete Louise.

— Ah! Also haben Sie den Winter gekannt und kommen trotzdem zur Mode. Das ist heldenhaft.

— Oder unbewusst.

— Beides ist hier nützlich.

Baptiste betrachtete ihr Tuch.

— Schöner Knoten. Ein wenig zu defensiv, aber schön.

Louise führte die Hand an ihren Hals.

— Defensiv?

— Ja. Wie jemand, der eine Narbe versteckt, die er gar nicht hat.

Camille klatschte in die Hände.

— Poesie beendet. Wir arbeiten.

Louise arbeitete.

Zuerst fürchtete sie, ihre Verkleidung werde sie behindern. Im Gegenteil: Sie schützte sie. Louis sprach weniger. Louis beobachtete mehr. Louis musste keine Boutique in Schwierigkeiten rechtfertigen, keine Lieferanten beruhigen, Jean nicht anlächeln und Pascal nicht eindämmen. Louis war da, um zu machen. Es war erholsam, auf Nützlichkeit reduziert zu sein.

Sie trug Rollen. Sortierte Muster. Korrigierte Säume. Half, ein Kleid auf eine Puppe zu setzen. Prüfte Farbentsprechungen. Sie tat nichts Glänzendes, aber alles mit so genauer Aufmerksamkeit, dass man bald aufhörte, sie wie eine merkwürdige Durchreisende zu behandeln.

Mittags reichte Noé ihr einen Kaffee.

— Sie sehen aus wie jemand, der noch nicht entschieden hat, ob er uns überleben will.

— Ich dachte, ich sei diskret.

— Hier fällt Diskretion auf.

Baptiste setzte sich auf den Rand eines Tisches, trotz Camilles missbilligendem Blick.

— Sie haben eine seltsame Art, Stoffe zu berühren.

— Seltsam wie?

— Als würden Sie sie nach ihrer Meinung fragen.

Louise lächelte.

— Manchmal antworten sie.

— Ah, sehr gut. Ein Textilmystiker.

— Nein. Nur jemand, der oft gesehen hat, wie Kleidungsstücke sich für einen schlechten Schnitt rächen.

Noé brach in Lachen aus.

— Den mag ich.

Camille ging hinter ihnen vorbei.

— Wir sind nicht hier, um ihn zu mögen. Wir sind hier, um ihn abzunutzen.

— Das ist die Atelier-Version von Zuneigung, murmelte Baptiste.

Louise spürte eine unerwartete Wärme in sich aufsteigen. Keine spektakuläre Dankbarkeit. Etwas Bescheideneres. Sie war in den Rhythmus aufgenommen. In die Müdigkeit. In den Scherz.

In Montréal fühlte sie sich in letzter Zeit wie die Besitzerin eines Scheiterns.

Hier, unter diesem geliehenen Namen, wurde sie wieder eine Hand unter Händen.

________________________________________

Am späten Nachmittag trat Solange Arvay ins Atelier.

Louise versteifte sich sofort.

Solange trug dieselbe Präzision wie am Vortag: dunkle Brille, graues Kostüm, ein Blick, der zu schneiden schien, bevor die Schere es tat.

— Monsieur Vidal, sagte sie, ich will den Vorschlag für Durchgang zwölf sehen.

— Er ist nicht fertig.

— Ich frage Sie nicht, ob er fertig ist. Ich frage, ihn zu sehen.

Das Atelier zog sich zusammen.

Man setzte ein im Aufbau befindliches Kleid auf eine Schneiderpuppe. Schön, gewiss, aber schwer. Das Oberteil hatte Kraft, der Rock Bewegung, und doch schien das Ganze zwischen zwei unvereinbaren Frauen zu zögern.

Solange umrundete es.

— Nein.

Ein einziges Wort.

Alle verstanden es.

Armand Vidal atmete langsam ein.

— Die ursprüngliche Zeichnung verlangte dieses Volumen.

— Die ursprüngliche Zeichnung log.

Schweigen.

Louise wollte nicht sprechen. Louis noch weniger.

Aber sie sah das Problem. Zu deutlich. Das Kleid wollte seiner eigenen Wichtigkeit entkommen.

Solange bemerkte ihren Blick.

— Sie, der Neue. Was sehen Sie?

Louise spürte, wie sich alle Augen auf sie richteten.

— Vielleicht nichts Nützliches.

— Schlechter Einstieg. Noch einmal.

Sie schluckte.

— Ich sehe ein Kleid, das beeindrucken will, bevor es atmet.

Noé senkte den Kopf, um ein Lächeln zu verbergen.

Solange lächelte nicht.

— Und?

Louise näherte sich vorsichtig der Puppe.

— Der Rock ist schön, aber er kommt zu früh. Das Volumen sollte tiefer entstehen, nicht hier. Da bläht es sich wie eine Verteidigung. Wenn man diese Linie bis zu diesem Punkt näher am Körper hält und dann erst öffnet, wirkt es, als wähle es seine Weite, statt sie zu erleiden.

Armand Vidal sah sie an.

— Zeigen Sie.

Louise nahm einige Stecknadeln. Sie bat mit einer Geste um Erlaubnis. Vidal nickte.

Ihre Finger arbeiteten schnell, aber ohne Hast. Sie hob eine Falte an, löste eine Spannung, verschob leicht den Beginn des Volumens. Das Kleid veränderte sich. Nicht vollständig. Gerade genug.

Ein Murmeln ging durch das Atelier.

Baptiste hauchte:

— Ah, da ist es.

Solange trat näher.

Sie betrachtete es lange.

— Das ist besser.

In ihrem Mund war das beinahe eine Liebeserklärung.

— Haben Sie studiert? fragte sie.

— Nicht hier.

— Das frage ich nicht.

Louise zögerte.

— Ich habe vor allem durch Arbeit gelernt.

— Und durch Zeichnen?

Die Frage traf sie.

— Ja.

— Sie zeichnen?

Armand Vidal griff ein:

— Er hat jedenfalls ein Auge.

Solange streckte die Hand aus.

— Zeigen Sie.

— Ich habe nicht…

Louise unterbrach sich. Sie hatte ihr Heft. Natürlich. Selbst verkleidet, selbst unter falschem Namen, selbst in einem Pariser Atelier hatte sie einige Zeichnungen in einer Mappe mitgebracht.

— Ich habe ein paar Skizzen.

— Holen Sie sie.

Sie gehorchte.

Ihre Hände zitterten leicht, als sie die Blätter herauszog. Das Kleid Die Flucht. Der Mantel mit den fallenden Schultern. Ein schwarzes Kleid mit geschlitzten Ärmeln. Eine elfenbeinfarbene Silhouette. Zwei von der Boutique inspirierte Varianten, an einem Abend der Entmutigung gezeichnet.

Sie legte sie auf den Tisch.

Das Schweigen veränderte seine Natur.

Noé beugte sich vor.

— Oh.

Baptiste trat ebenfalls näher.

— Das sind Sie?

— Ja.

Camille nahm ein Blatt, ohne Schonung, aber mit Respekt.

— Dieser Kragen ist klug.

Armand Vidal prüfte ein anderes.

— Der Schnitt ist manchmal naiv, aber die Linie ist wahr.

Solange blieb vor Die Flucht stehen.

— Ich kenne diese Zeichnung.

Louise spürte, wie ihr das Blut entwich.

— Madame?

— Sie haben sie mir gestern gezeigt.

Ein brutales Schweigen fiel.

Louise bewegte sich nicht.

Solange hob endlich den Blick zu ihr. Sie betrachtete das Tuch, den Hut, das veränderte Gesicht, die gehaltene Haltung.

Dann, mit beinahe grausamer Langsamkeit:

— Madame Lang?

Noé öffnete den Mund.

Baptiste blinzelte.

Camille stemmte beide Hände in die Hüften.

Louise hätte leugnen können. Aber die Lüge hatte bereits ihrem Eintritt gedient. Sie sollte nicht ihrer Feigheit dienen.

Sie nahm den Hut ab.

Ihr tief gebundenes Haar fiel nicht wirklich herab, doch die Geste genügte.

— Ja.

Einige Sekunden lang sprach niemand.

Dann murmelte Noé:

— Großartig.

Camille gab ihm einen Klaps auf den Arm.

— Sei still.

Solange wirkte weder schockiert noch amüsiert. Nur interessiert.

— Erklären Sie.

Louise atmete.

— Gestern kam ich, um meine Zeichnungen vorzustellen. Ich war zu nervös. Zu sehr Besitzerin. Zu sehr Bittstellerin. Ich sah den Aushang für den Assistenten. Ich sah auch Ihre jungen Männer im Atelier, ihre Freiheit, ihre Art, an ihrem Platz zu sein, ohne um Verzeihung zu bitten. Ich dachte, unter einer anderen Form würde ich vielleicht besser wagen einzutreten.

— Sie haben gelogen.

— Ja.

— Warum sollte ich jemanden behalten, der am ersten Tag lügt?

Louise senkte den Blick zu ihren Skizzen.

— Weil Louis Lange nicht existiert, aber er den Mut hatte, den Louise Lang nicht mehr hatte.

Das Schweigen wurde tiefer.

Baptiste murmelte:

— Das ist beinahe zu schön.

Camille schoss ihm einen bösen Blick zu.

Armand Vidal seinerseits prüfte noch immer die Zeichnungen.

— Ich sage, im Grunde ist es uns ziemlich egal. Mann, Frau, Engel, Gauner oder Kanadier: Diese Person hat Durchgang zwölf in fünf Minuten korrigiert.

Solange warf ihm einen trockenen Blick zu.

— Danke für Ihre Philosophie, Armand.

— Das ist Logistik.

Solange nahm Die Flucht wieder auf.

— Madame Lang, Ihre Zeichnungen sind besser, wenn Sie sie nicht verkaufen. Warum?

Louise lachte kurz und traurig.

— Weil ich mich selbst nicht verkaufen kann.

— Das sieht man.

— Danke.

— Das war kein Kompliment.

— Ich weiß.

Solange legte die Zeichnung auf den Tisch.

— Sehr gut. Sie bleiben für die Woche im Atelier. Als Assistentin. Oder Assistent, wenn Ihnen das beim Arbeiten hilft. Das Kostüm ist mir gleichgültig, solange die Ideen stehen.

Louise hob den Blick.

— Sie behalten mich?

— Ich beobachte Sie.

— Das ist schon viel.

— Seien Sie nicht dankbar, ich habe Ihnen gesagt, dass das ermüdet.

Noé applaudierte leise mit den Fingerspitzen.

— Willkommen, Louis-Louise.

Baptiste fügte hinzu:

— Darf man Lou sagen? Das ist praktisch, elegant und ausreichend trüb.

Louise lächelte trotz sich selbst.

— Lou passt mir.

Camille nahm die Skizzen wieder auf.

— Und jetzt, Lou, erklären Sie uns diesen geschlitzten Ärmel. Denn wenn er machbar ist, könnte er Durchgang siebzehn retten.

________________________________________

Die folgenden Tage gehörten zu den seltsamsten und glücklichsten in Louises Leben.

Sie arbeitete unter zwei Vornamen, aber mit einer einzigen Energie. Morgens kam sie als Louis: Hose, Hemd, Tuch, zurückhaltende Silhouette. Im Atelier nannte man sie Lou. Niemand schien das Rätsel vollständig lösen zu wollen. Im Gegenteil, die Zweideutigkeit wurde zu einer Bequemlichkeit, fast zu einer kollektiven Eleganz.

Noé sagte:

— Lou sieht Kleider wie verletzte Tiere.

Baptiste antwortete:

— Ja, aber er pflegt sie.

Camille korrigierte:

— Sie zähmt sie.

Armand Vidal entschied:

— Lou arbeitet. Tun Sie dasselbe.

Sehr schnell schlug Louise Anpassungen vor, dann Varianten. Ein zu strenges Kleid erhielt eine unerwartete Öffnung im Rücken. Eine Jacke ohne Anmut fand durch das Versetzen einer Naht eine weichere Linie. Ein als kalt empfundenes Abendkleid bekam ein inneres Panel, das nur in der Bewegung erschien, wie ein farbiges Geheimnis.

Solange machte fast nie Komplimente.

Sie sagte:

— Zu überarbeiten.

Oder:

— Möglich.

Oder:

— Diese Idee behalten wir.

Bei Valombre war « Diese Idee behalten wir » fast so viel wert wie ein Kuss auf die Stirn.

Eines Nachmittags, an einem mit Stoffen bedeckten Tisch, wagte Louise mehr.

— Für Ihre nächste Schau haben Sie viele starke Silhouetten. Sehr konstruiert. Sehr sicher. Aber vielleicht fehlt ein Kleid, das zunächst zu zögern scheint.

Solange richtete ihren Klingenblick auf sie.

— Ein Kleid, das zögert?

— Ja. Nicht schwach. Nicht unentschlossen. Ein Kleid, das etwas zurückhält. Das den Eindruck gibt, eine Frau könnte mitten in ihrem eigenen Auftritt ihre Meinung ändern.

Baptiste legte die Hand aufs Herz.

— In diesem Satz möchte ich sterben.

Camille seufzte.

— Ihr werdet mich alle umbringen.

Solange ließ Louise nicht aus den Augen.

— Zeichnen Sie es.

Louise nahm einen Bleistift.

Sie zeichnete im Stehen, schnell. Eine lange, blasse, fast schlichte Silhouette. Dann eine versetzte Linie an der Hüfte. Ein unsichtbarer Verschluss, der keiner war. Ein Ärmel, der sich teilweise lösen konnte. Das Kleid hatte zwei Zustände: den einen brav, den anderen offen, als enthülle das Kleid im Laufe des Durchgangs seinen zweiten Gedanken.

Noé sah ihr über die Schulter.

— Das ist ein Reue-Kleid.

— Nein, sagte Louise. Ein Kleid für eine späte Entscheidung.

Solange nahm die Skizze.

— Durchgang einundzwanzig.

Armand Vidal hob die Augenbrauen.

— Schon?

— Ja.

— Man muss die Sequenz neu machen.

— Dann machen Sie sie neu.

Niemand widersprach.

Louise blieb reglos, die Hand noch über dem Tisch schwebend.

Eine ihrer Zeichnungen war soeben in eine Valombre-Schau eingetreten.

Nicht offiziell. Nicht glorreich. Noch nicht unter ihrem Namen. Aber sie war dort.

Die Form, dachte sie, hatte alles verändert.

Louise Lang, besorgte Besitzerin, hatte darum gebeten, dass man ihre Arbeit ansieht.

Louis Lange, zweideutiger Assistent, hatte gezeigt, was er konnte.

Der Unterschied war ungerecht.

Aber er war real.

________________________________________

Jeden Abend telefonierte sie nach Montréal.

Wegen der Zeitverschiebung rief sie oft am frühen Abend Pariser Zeit an, mitten im Betrieb dort. Der erste Anruf war beruhigend. Élodie hatte zwei Schals und eine Jacke verkauft. Claire hatte eine Kundin am Weggehen gehindert, indem sie ihr gesagt hatte, ein Kleid dürfe nicht unter dem Neonlicht einer Kabine beurteilt werden. Marie-Soleil hatte das Schaufenster « nach einer einladenderen Schwingung » neu arrangiert, was offenbar funktioniert hatte.

— Und Pascal? fragte Louise.

Ein Schweigen folgte.

— Er gehorcht, antwortete Élodie.

— Das heißt?

— Er gehorcht auf seine Art.

Louise kniff sich an die Nasenwurzel.

— Was hat er getan?

Claire nahm das Telefon.

— Nichts Schlimmes. Er hat nur einer Kundin, die einen Mantel anprobierte, ein Haiku vorgeschlagen.

— Claire.

— Sie hat den Mantel gekauft.

— Ah.

— Aber sie hat auch gefragt, ob der Dichter mitgeliefert wird.

— Das ist nicht lustig.

— Ein bisschen.

Dann nahm Marie-Soleil den Hörer.

— Mach dir keine Sorgen. Ich überwache ihn.

— Das beunruhigt mich auch.

— Deine Boutique hält. Konzentriere dich auf Paris.

Louise atmete leichter.

— Ich habe hier vielleicht eine Chance.

— Ich wusste es.

— Du konntest es nicht wissen.

— Ich konnte es fühlen.

— Natürlich.

— Und Jean hat zweimal angerufen.

Louise versteifte sich.

— Was wollte er?

— Wissen, wo genau du bist. Ich habe geantwortet: dabei, schwieriger zu kontrollieren zu werden.

— Marie!

— Hättest du lieber gehabt, dass ich lüge?

— Ja.

— Beim nächsten Mal lüge ich mit Poesie.

Louise legte beinahe leicht auf.

Am nächsten Tag rief sie wieder an. Alles lief noch ungefähr. Die Verkäufe waren nicht außergewöhnlich, aber die Boutique atmete. Eine Kundin hatte eine Änderung bestellt. Eine andere hatte gefragt, ob es das rote Kleid in Schwarz gebe. Pascal hatte beim Tragen von Kisten geholfen, ohne eine öffentliche Erklärung abzugeben. Das war ein Fortschritt.

Der dritte Anruf veränderte alles.

Louise kam gerade aus Maison Valombre. Es regnete auf Paris, ein feiner Regen, der die Steine intelligenter wirken ließ. Sie stellte sich unter das Vordach eines Gebäudes und wählte die Nummer der Boutique.

Élodie antwortete.

— Herz aus Stoffen, guten Tag.

— Ich bin’s.

Ein Schweigen.

Zu lang.

— Élodie?

— Madame Lang…

Die Stimme der jungen Frau zitterte.

— Was ist los?

— Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen sagen soll.

Das Geräusch der Straße schien sich zu entfernen.

— Die Boutique?

— Nein. Es ist nicht die Boutique.

— Was dann?

Élodie atmete schwer.

— Es ist Monsieur Chauvet.

Louise spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog.

— Jean?

— Ja.

— Was hat er getan?

Die Frage war ihr ganz natürlich gekommen. Bei Jean nahmen Katastrophen oft die Form einer Handlung an.

Doch diesmal antwortete Élodie nicht sofort.

— Er ist tot, Madame Lang.

Louise verstand nicht.

— Was?

— Er ist tot. Plötzlich. Heute Morgen.

Der Pariser Regen fiel weiter.

Louise sah die Passanten, die Regenschirme, die Taxis, die gelben Spiegelungen in den Pfützen. Alles setzte seine Bewegung mit obszöner Gleichgültigkeit fort.

— Wie?

— Man weiß es noch nicht genau. Marie-Soleil sagt, es sei wohl das Herz. Er war in seinem Büro. Jemand hat ihn gefunden. Es tut mir leid.

Louise lehnte sich an die Wand.

Jean.

Jean Chauvet, mit seinen Sätzen eines Weltenbesitzers, seinen Ratschlägen, die wie Drohungen klangen, seinen Küssen wie Unterschriften, seinem Geld, seinen Bedingungen, seiner Art, ihr helfen zu wollen, indem er sie festband.

Tot.

Dieses Wort passte nicht zu ihm. Jean war zu beschäftigt, um zu sterben. Zu überzeugt, dass er noch Akten zu regeln hatte. Zu sicher, dass wichtige Dinge warten mussten, bis er den Raum betrat.

— Madame Lang? Sind Sie da?

— Ja.

Ihre Stimme schien von anderswo zu kommen.

— Kommen Sie… kommen Sie zurück?

Louise schloss die Augen.

Zurückkommen.

Herz aus Stoffen. Die Angestellten. Die Schulden. Pascal. Jeans Tod. Maison Valombre. Ihre Zeichnungen. Louis. Lou. Alles begann sich in ihr zu drehen.

— Ich weiß nicht.

Da hörte sie am anderen Ende der Leitung eine andere Stimme. Marie-Soleil nahm den Apparat.

— Louise?

— Ja.

— Atme.

— Ich atme.

— Nein. Du antwortest. Das ist nicht dasselbe.

Louise atmete langsam ein.

— Was ist passiert?

— Jean wurde tot in seinem Büro gefunden. Man spricht von einem Herzversagen. Es ist sehr plötzlich. William Lee hat angerufen. Er wollte dich erreichen.

— William Lee…

— Ja.

— Warum?

— Ich glaube, es gibt Dokumente. Vielleicht Dinge im Zusammenhang mit der Boutique. Ich habe nicht alles verstanden. Er will unbedingt mit dir sprechen.

Louise spürte eine neue Sorge aufsteigen.

Selbst tot fand Jean noch einen Weg, Papiere zu hinterlassen.

— Und Pascal?

— Er ist still.

— Pascal?

— Ja. Das ist selten.

— Er weiß es?

— Das ganze Viertel beginnt es zu wissen.

Louise legte eine Hand auf den Mund.

Sie liebte Jean nicht mehr, wie man einen Mann liebt. Vielleicht hatte sie ihn nie so geliebt. Aber er hatte einen massiven Platz in ihrem Leben eingenommen. Er hatte sie unterstützt, verletzt, beeindruckt, verkleinert, angeregt. Er hatte an sie geglaubt, unter der Bedingung, dass sie in dem Rahmen blieb, in dem er sie verstehen konnte.

Und nun war er nicht mehr da.

Sie hätte weinen wollen.

Nichts kam.

Nur eine ungeheure Müdigkeit.

— Louise, sagte Marie-Soleil, entscheide jetzt nichts.

— Ich bin in Paris.

— Eben.

— Ich arbeite bei Valombre.

— Dann arbeite heute. Weine später, wenn es kommt.

— Das ist ein schrecklicher Rat.

— Nein. Das ist praktisch. Die Toten haben keinen Zeitplan mehr. Die Lebenden schon.

Louise lachte gebrochen.

— Du bist unmöglich.

— Ich weiß. Ruf William Lee an, wenn du dazu fähig bist. Nicht vorher.

— In Ordnung.

Sie legte auf.

Lange blieb sie unter dem Vordach stehen, reglos, als Louis gekleidet, in ihrer Tasche die Skizzen von Louise.

Jean war tot.

Und Paris, um sie herum, verkaufte weiter Kleider.

________________________________________

Als sie ins Atelier zurückkehrte, bemerkte Solange Arvay sofort ihr Gesicht.

— Was ist passiert?

Louise zögerte.

— Jemand ist in Montréal gestorben.

Solange stellte nicht die dumme Frage, die viele gestellt hätten. War es jemand Nahestehendes? War es schlimm? War es plötzlich? Sie sagte nur:

— Sie können gehen.

Louise sah auf die Stoffe auf dem Tisch. Die Skizze für Durchgang einundzwanzig. Die Stecknadeln. Die Schneiderpuppe.

— Nein.

— Nein?

— Ich will arbeiten.

Solange beobachtete sie lange.

— Sehr gut. Aber fassen Sie keine Schere an, wenn Ihre Hände zittern.

— Sie zittern nicht.

Das war falsch.

Baptiste trat sanft näher.

— Ich kann das Heften übernehmen.

Noé fügte hinzu:

— Und ich kann so tun, als würde ich mir keine Sorgen machen. Darin bin ich ausgezeichnet.

Camille stellte eine Tasse Tee neben Louise.

— Trinken Sie das. Danach arbeiten wir.

Louise betrachtete diese Menschen, die sie kaum kannte. Diese Kollegen von wenigen Tagen. Diese Atelierkomplizen, geboren aus einer Lüge und einer Notwendigkeit. Niemand bat sie, ihren Schmerz zu erzählen. Niemand versuchte, sie mit großen Sätzen zu trösten. Sie machten ihr Platz.

Das erschütterte sie mehr als Beileidsbekundungen.

Sie nahm den Tee.

Dann kehrte sie zur Schneiderpuppe zurück.

Das Kleid für eine späte Entscheidung wartete.

Louise strich mit den Fingern über den Stoff, wie man die Stirn eines lebenden Wesens berührt.

— Wir nehmen hier wieder auf, sagte sie. Die Linie muss halten, aber sie darf nicht einschließen.

Armand Vidal murmelte hinter ihr:

— Genau.

Sie arbeitete bis zum Abend.

Jean Chauvet war am Morgen gestorben.

Und in einem Pariser Atelier begann ein Kleid, das er vielleicht für unverkäuflich gehalten hätte, seine Form zu finden.

ENDE DES KAPITELS V