„Ich frage mich, ob wir alle sterben, indem wir etwas vergessen“, hörte sich Henri Toutrec denken, während er unter sich einen Trupp Enten beobachtete. „Ist das ein Zeichen dafür, dass man im Leben manchmal im Flug seine Haut wechselt?“

Er stieg noch höher hinauf. Auf der Höhe der Nimbostratuswolken endete plötzlich die lange Bewegung, die ihn zum Firmament getragen hatte. Seine nutzlosen Kommentare fanden mit dieser letzten Reise ein Ende.

Da erschien eine seltsame, völlig neue Umgebung.

– Schöne Ewigkeit, mein Herr! Haben Sie das Passwort? fragte ein Engel, der ihn hinter einer halbrunden Brille musterte.

Das himmlische Wesen hatte den Kopf eines Lesers – vielleicht sogar Ihren. Gekleidet in eine weite, weiß schimmernde Tunika bis zu den Waden, stand es vor einem Pult aus Schokoladeneis. Hinter dem geflügelten Wächter erstreckte sich eine faszinierende Kulisse: eine Stadtbibliothek, wie man sie aus großen Metropolen kennt. Darin standen Bücher mit Kristalleinbänden und gläsernen Seiten, biegsam wie Wasser oder wie Blätter aus einer Art Gel. Die Werke sämtlicher Formate öffneten und schlossen sich allein durch den Blick. Darüber schwebten Ventilatoren mit Schneeflockenflügeln, die mitunter winzige Regenbögen entstehen ließen.

– Wie bitte? … Sie verlangen ein Passwort, obwohl ich schon gestorben bin? erwiderte Henri – in diesem Moment wacher als jemals zuvor in seinem Leben. Dabei kniff er sich in den Finger, um sicherzugehen, dass er wirklich tot war. Sich zu zwicken, ohne Schmerz zu spüren, amüsierte ihn zutiefst.

– Nun machen Sie schon! Ich habe noch anderes zu tun! Seelen empfangen, die mit Rechenrahmen um den Hals herumlaufen! Nein, wirklich, wie sehen Sie denn aus! erklärte der Engel und blätterte gelangweilt durch mehrere widersprüchliche Versionen hoch bewerteter heiliger Bücher.

Ein feiner Regenbogenstrahl streifte sanft seine makellosen Flügel. Als bereue er seine seltene Schroffheit, bemühte sich das Wesen, höflicher, sanfter zu erscheinen. Ehrfürchtige Höflichkeit.

– Mein hochverehrter Herr, es ist uns eine Ehre, uns vorzustellen. Für den Augenblick lautet unser erhabener Name Kartoffelschalen, verkündete der Engel mit hohlem Nachklang, aber schließlich würdevoller Intonation.

– Was für ein bescheuerter Name! reagierte Henri mutig.

– Wir teilen Ihre Meinung. Aber wir können nichts dafür. Hier wird alles recycelt! Dinge, Sprachen, Namen und Lispeln. Wir zahlen den Preis für die Verschwendung der Menschen und anderer Intelligenzen. Doch ich mache mir keine Sorgen. Der Orden der Engel erlaubt es uns, unsere Identität jederzeit zu ändern.

– Großartig! Ich liebe es auch, neue Stile anzunehmen. Aber wenn Sie Ihren Namen ändern, wie stellen Sie sicher, dass kein anderer Engel nicht schon dasselbe Etikett gewählt hat?

– Falls das geschieht, beginnt unsere Nase zu jucken – und durch dieses Zeichen gewarnt, ändern wir augenblicklich unseren Namen. Das ist alles! Ich wiederhole: Haben Sie das Passwort?

– Haben Sie einen Hinweis? … Eine Spur? fragte nun der tapfere Mann.

– Wenn wir Ihnen auch nur den geringsten Hinweis auf das Passwort gäben, würden sich Ihre Intuition und Ihr Sinn für Logik schärfen. Und wer weiß, ob man uns dann nicht auf unsere erhabenen Finger klopfte, erwiderte Kartoffelschalen, während er sanft auf ein Regal der Bibliothek hauchte.

Ein kostbares Büchlein schwebte daraufhin in sanften Zickzackbewegungen zu Kartoffelschalen, der es durch eine leichte Berührung genau an der gewünschten Stelle aufschlug.

– Aber wir müssen noch einige Dinge überprüfen …

Dann begann der Engel zu lesen …

– Das Passwort wurde vom Orden der Erzengel entworfen und beschlossen – nach dem berühmten Fall „Patouchalapomme“: ein schlafwandelnder Engel, der sich während eines seiner unbewussten Streifzüge plötzlich in der Hölle wiederfand. Zum Glück fand er – ebenfalls schlafend – den Rückweg. Dieses Schutzsystem dient auch dazu, einfallsreiche Eindringlinge wie Sie abzuwehren, die womöglich mit List in unseren friedlichen Ort gelangen wollen. Falls Sie zu dieser Sorte gehören, steht Ihr Name am Ende dieses Büchleins …

Dann berührte er vorsichtig den Einband, um den Abschnitt mit den Registern aufzurufen. Die Seite war leer. Nichts stand dort geschrieben.

Kartoffelschalen lief blau an vor Verlegenheit.

– Es ist leer!! Kein Name! Weder Ihrer noch einer Ihrer Decknamen! Niemand! Es ist nicht normal, dass Sie hier vor uns stehen.

Kartoffelschalen grübelte nervös.

– Hatten Sie etwa die kleine unehrliche Absicht, uns zu täuschen? Sie stehen vor uns, Sie sind nicht als Schlauer registriert, und Sie kennen die Antwort nicht.

– Wenn Sie solche Schwierigkeiten haben, meinen Namen in Ihren fliegenden Büchern zu finden, liegt das vielleicht daran, dass Pfarrer Tourabalais mich verflucht hat? Oder hat ein Vogelschwarm womöglich meine Seele abgelenkt? Sagen Sie … wie erfahren denn die anderen, die hier auftauchen, die richtige Antwort? fragte Henri ohne Hintergedanken und ohne Arglist.

Der Wächter wurde blau vor Verlegenheit. Er konnte nicht erröten, denn bei Engeln ist Blau die Farbe, die Gefühle verrät – ganz gleich, welche. Tief atmend überlegte Kartoffelschalen, wie er in einem möglichen Täuschungsversuch Schwachstellen entdecken könnte. „Soll ich ihm verraten, dass ‚Hou doudla dildli‘ das Passwort ist?“ dachte der Engel, während er seine himmlischen Neuronen mit diesem kindischen Schlüssel abwog.

– Es könnte zwar ein wenig unerquicklich werden, aber ich würde meine Ewigkeit hier gern in die Länge ziehen. Könnten Sie mir vielleicht ersparen, mich in einen Braten zu verwandeln, um den Teufel zu füttern? murmelte Henri, um die Stille zu brechen, die die himmlische Atmosphäre abkühlen ließ.

Lachen des Engels.

Henri war aufgefallen, dass der Engel ihm nie in die Augen sah, sondern unablässig seine Stirn fixierte, während er sprach.

– Habe ich überhaupt noch Augen? rief Henri aus, während er nervös seine Augenhöhlen betastete.

– Ha! Ha! Ha! Hi! Hi! lachte der Engel laut.

Zweites Lachen des Engels, der dennoch auf der Hut blieb und sogar etwas angespannt wirkte. Er starrte weiterhin auf die Stirn des dilettantischen Bildhauers. Er durfte kein drittes Mal lachen – denn wenn ein Seraph, ein Erzengel oder irgendein anderer Wächter während seines Dienstes dreimal lacht, geschieht eine sonderbare Verwandlung: Er verwandelt sich in eine Lotusblume und meditiert dann stundenlang über den Ernst seiner kleinen Aufgabe. Also zwang er sich, an seine beiden bisherigen Lacher zu denken.

– Aber …! Was ist denn mit meiner Stirn?! … Wenn ich mit jemandem spreche, dann mag ich es, wenn man mir direkt in die Augen schaut! … rief Henri laut, mit einem offenkundigen Mangel an Taktgefühl.

Diese beinahe kindliche und überaus emotionale Reaktion von Toutrec reizte den Engel, der unter allen Umständen ein drittes Lachen vermeiden musste … In seiner Pflicht erschüttert, aber noch nicht verloren, fing sich Kartoffelschalen sogleich wieder.

– Keine Sorge, mein Herr, Sie besitzen alle Ihre Organe noch. Wenn sich eine Seele an uns wendet – selbst die reinste –, überprüfen wir immer ihre Unversehrtheit, indem wir ihre Stirn betrachten.

– Ein drittes Auge? Ich verstehe … warf Henri ein.

– Ganz genau! Solange Sie nicht offiziell im Paradies wohnen … bleibt es sichtbar. Kurz gesagt: Wir beobachten aufmerksam die Pupille dieses Auges. Wenn sie sich weitet, ist das ein Beweis dafür, dass unser Gesprächspartner lügt. Wenn sie sich verengt – ebenfalls. So sprach der Engel, mit einem Hauch von Satire.

– Das ist doch absurd! Wie können Sie dann überhaupt Wahrheit und Lüge unterscheiden?

– Wir erkennen die Wahrheit am regelmäßigen Blinzeln dieses dritten Augenlids.

– Und wenn ich Ihnen jetzt sage – ich, Henri Toutrec –, dass ich überhaupt nicht blinzle und eine Kontaktlinse über meinem dritten Auge trage?!

– Sie haben tatsächlich überhaupt nicht geblinzelt. Doch Ihre Pupille hat sich geweitet, als Sie „blinzle“ sagten, und sich sofort wieder verengt bei „Kontaktlinse“. Außerdem benutzen Sie ein Pseudonym.

Henri, nachdenklich und bemüht, sich zu vergewissern, dass er richtig gehört hatte, tastete seinen Kopf ab – auf der Suche nach einem hypothetischen dritten Ohr.

Verwirrt. Plötzlich sprachlos.

– Vergessen wir das Passwort vorerst, Herr Toutrec. Wie lautet Ihr wahrer Name? Äh … ich meine, Ihre Doppelgänger – oder gar Ihre multiplen Persönlichkeiten? hakte der Engel nach, der sein Verhör wieder aufnahm und dabei mit den Flügeln schlug, um die Hitzewellen zu vertreiben, die Henri in ihm auslöste. Die Schneeflocken-Ventilatoren reichten nicht mehr aus.

– Ich hab’s vergessen! trällerte Henri, als wolle er sich einen Scherz erlauben.

– Ah! Ihr Gedächtnisverlust ist vorgetäuscht, denn Ihre Pupille hat sich …

konnte Kartoffelschalen nicht zu Ende sprechen.

– Um meinen wahren Namen zu erfahren, müssen Sie nur auf Ihre Bücher pusten. Die werden Ihnen schon antworten, warf Henri spitz zurück.

– Ihren Namen! rief der Engel und zeigte mit dem Arm in Richtung Hölle.

Eine Geste der Autorität, die Henri den Gesichtsausdruck eines kleinen Kindes verlieh, das sich in die Hose gemacht hatte. Aus Angst, noch mehr Anstoß zu erregen, überprüfte er rasch und unauffällig, ob er trocken geblieben war. Dann nannte er Vor- und Nachnamen.

– Nom de Plume, antwortete der Bürgermeister von Joujou City.

– Wie bitte? sagte der Engel und bat ihn, es zu wiederholen.

– Nom de Plume! Mein Vorname war schon immer Nom, und mein Nachname war schon immer de Plume. Bis ich meinen Namen änderte. Das ist doch nicht schlimm – wie man auf der Erde sagt.

Offensichtlich unterdrückte der Engel sein Lachen – denn er durfte nicht.

– Sie finden das lustig? Also ich – wenn man mich Kartoffelschalen getauft hätte –, ich würde nicht so laut lachen. Und … und … ich würde mich in meiner Kartoffelhaut nicht wohlfühlen. So! Und … bitte – ein letzter Wunsch, ehe ich gegrillt werde: Nennen Sie mich Henri. Denn mit diesem Vornamen bin ich gestorben.

– Verzeihen Sie, Herr Nom de Plume und all Ihre weiteren Aliasnamen. Wir haben nur ein wenig Frust abgelassen. Meine Kollegen und ich – wir machen uns ständig über unsere eigenen Namen lustig. Sich über Ihren Namen amüsieren zu müssen, war schlicht natürlich … und unwiderstehlich. Von nun an werden wir uns bemühen, uns nicht weiter den Bauch zu halten. Denn eine himmlische Regel besagt: „Jeder Engel, der für den Empfang zuständig ist, darf während seines Dienstes nicht mehr als zweimal lachen.“

– Warum denn? Lachen ist doch gesund! Und für die Heiligkeit …? warf Henri ein, der die Schwäche seines Gegenübers sehr wohl erkannt hatte.

Eine kurze Pause entstand, damit sie einander besser mustern konnten.

– In Wahrheit kennen wir die Gründe überhaupt nicht, aus denen die Verwaltungsengel diesen Ethikkodex ersonnen haben. Wir geben zu, er ist reichlich sonderbar – und leider haben wir ihn Ihnen nun verraten.

– Auf der Erde ist es genauso. Was für eine Bürokratie!

– Geständnis gegen Geständnis, Herr Henri Nom de Plume Toutrec: Wir hatten im Dienst noch nie Anlass, unsere Jochmuskeln zu betätigen. Tatsächlich gehören wir zur neuen Schicht. In letzter Minute mussten wir einspringen – auf Anweisung des diensthabenden Erzengels, der gerade eine Prüfung seines Engelsfluids absolvierte. Gut! In meinem Bericht werde ich auch vermerken, dass dieser unbedeutende Scherz über „Nom de Plume“ mir ein leichtes Kitzeln am Zäpfchen verursacht hat. Aber ich habe nicht zum dritten Mal gelacht.

Kartoffelschalen fasste sich wieder und wurde erneut ernst – beinahe streng. Er wirkte wie ein Tragöde in einer makabren Rolle. Er versuchte, sich zu erinnern.

– Wir haben ein kleines Detail vergessen. Wir müssen Ihren Werdegang überprüfen, bevor wir Sie in die Hölle schicken. Wir sind verpflichtet, Ihnen zu gestatten, Ihr Leben zu erzählen – wie eine letzte Zigarette für den Verurteilten. Stellen Sie sich vor, Sie besuchten ein letztes Mal Ihren Psychologen.

Henri kommentierte …

– Auf der Erde gibt es zwei Gründe, warum man ein letztes Mal den Psychologen aufsucht: Entweder ist man pleite, oder der Therapeut ist in der Zwischenzeit einer Sekte beigetreten. Ich werde Ihnen mein Leben jetzt erzählen – ohne mich auszuschütten und ohne Ihnen einen Cent zu zahlen. Wo soll ich mich hinlegen?

– Sparen Sie sich Ihre Witze. Wir weigern uns zu lachen. Pfff …! Umso mehr, als ein Verstoß gegen diese Regel Folgen hätte, die wir sehr wohl kennen. Worauf warten Sie noch, um anzufangen, Herr de Plume? donnerte der Engel.

(Da die Zeitwahrnehmung der Leser und des Erzählers von jener der Engel und anderer Bewohner der Ewigkeit abweicht, ist die folgende Zusammenfassung unerlässlich.)

Henri wurde also am neunundzwanzigsten Februar geboren. Nichts Außergewöhnliches. Seine alkoholkranken Eltern litten beide an Alzheimer. Auch nichts Außergewöhnliches. Baron und Baronin de Plume vergaßen ihn in einem alten Waisenhaus, nachdem man ihnen verweigert hatte, selbst adoptiert zu werden. Henri war damals vier Jahre alt – und es war sein erster Geburtstag …

Über Jahre hinweg bemühte sich die Heimleitung, für ihn eine Pflegefamilie zu finden. Trotz seiner krankhaften Schüchternheit nutzte Henri wirksame Possen, um nur ja nicht ausgewählt zu werden. Vor potenziellen Adoptiveltern nannte er den Direktor „Papa“, nicht ohne zuvor ein starkes Abführmittel aus der Heimapotheke eingenommen zu haben. So gelang es ihm geschickt, eine Zeitlang vergessen zu werden … Marilyn jedoch vergaß er nie. Eines Tages, als alle Kinder des Waisenhauses fotografiert wurden, um eine Kreditbewerbung zu illustrieren, fiel Henri endlich auf. Es wirkte merkwürdig, dass er – zwanzigjährig – Windeln trug. Dabei wollte er sich lediglich unter die kleinen Waisen mischen. In jener Nacht trocknete ein unter dem Kissen verstecktes Marilyn-Foto seine Klagelieder …

Sich abgelehnt fühlend, mit dem Bündel in der Hand wie Charlie Chaplin und etwas Erspartem in den Taschen, riss er aus.

Nach Tagen des Wanderns gelangte er vor eine riesige Düne. Dort spielte ein alter Mann mit einer kleinen Schaufel und baute prächtige Sandburgen. Henri schnitzte ihm mit einem Taschenmesser aus einem toten Ast eine kleine Spielzeugkatapulte. Die beiden freundeten sich augenblicklich an.

Der alte Mann, ein Milliardär ohne Erben, entwarf ganze Städte auf dem großen Sandhügel! Er bat Henri um ein zweites Spielzeug – dann um ein drittes.

Nach dem Tod seines alten Gefährten erbte Henri dessen Aktien, Investitionen, Immobilien – und vor allem die Schaufel des alten Mannes. Daraufhin gründete er eine Spielzeugfabrik.

Den Rest kennen Sie ja …

Am Ende seiner Erzählung wandte sich Henri entschlossen vom Engel ab und sagte:

– In welche Richtung liegt die Hölle? Nach links? Nach rechts? Nach unten? … Ich sehe nicht einmal den Schatten einer Forke.