РОЗДІЛ XVI

Ця примха — звеличувати неможливе кохання, що темно його ореолило, — поступово видихається, з кожним новим припливом спогадів. Те, що ще утримує його там, … надто багато драматизацій.

Яким би лібертаріанський він не був, якби міг обрати бути маніяком і невтомно переслідувати свою жертву…, усі ці роки, збудження було б принаймні виправданим. Але, яким би damiennique він не був, ці напади, яких вона зазнавала б, він уявляє як серенади, прозу або александрійські вірші.

Упродовж понад десятиліття Ніель увійшла в його розум, мов зловісний ангел-охоронець. Через необачність ця примарна присутність його музи часто його сковувала. Мов очерет, що гнеться під вітром, мов обеліск, що кидає виклик століттям, вона прослизнула непомітно й животіла серед ніжностей і слів любові, подарованих іншим жінкам, тим, що прийшли після неї, не замінивши її. Найдивовижніші дотики або найекстравагантніші алькови лише скупо виснажували пози в його пам’яті. Пам’ять і її наслідки змушували на себе чекати, а їхнє незнання підтверджувало виправдання продовжувати…

Сновидопат згадує Мілен, свою колишню дружину, яка викликала його лише через шість тижнів після його поспішного й неминучого переїзду. Під час цієї розмови вона наполягала, щоб він став законним опікуном Лізіанн, яка часом його кликала. Мілен, посилаючись на те, що мусить жити деінде й щось інше, додавала, ніби зміцнюючи свій аргумент, що жодна можлива згода між Лізіанн та її коханцем не пом’якшить часто напруженої атмосфери між ними.

Насправді, з дружби вона жертвувала своєю материнською любов’ю з обдуманим наміром, щоб Дам’єн засипав цю яму, яку сам собі копав; її безпомилковий нюх показував їй, що він не міг узяти себе в руки. Водночас без прив’язі й у кайданах, без Ніель.

Він їв і спав менше, ніж до своєї втечі. Крім того, він вагався починати освоювати свій новий квартал. Не маючи ні мужності справжніх іммігрантів, ні їхньої впертості вибороти собі місце під сонцем, він занурювався до небезпечної точки неповернення.

Зрештою, Дам’єн повертався жити на цю вулицю Славного Миру в шкірі голови неповної родини, бо у своїх мирних взаєминах батьки Лізіанн вирішили, що краще не виривати дитину з корінням. Ангел… і коханець поїхали.

Не усвідомивши цього одразу, не встановивши зв’язків між ключовими подіями свого життя, цей другий поспішний переїзд, повернення додому з Лізіанн, відбулося п’ятого квітня. — Він утік далеко, надто далеко від кроків своєї музи, п’ятого лютого. Випадок? … — Попереднього року це гармонійне розставання, кінець пари Мілен і Дам’єна… п’ятого липня. Збіг? … Фізична смерть Мерилін Монро, п’ятого серпня. — Нічого спільного!

Його моральний стан розквітав від думки почати все з нуля в цьому Фобурі з патокою, що липнув… до його долі. Удвічі щасливий жити з Лізіанн і давати собі шанси хоч краєм ока побачити Ніель.

Його колишня дружина мала рацію: ця маленька трикімнатна квартира на Плато-Мон-Руаяль підточувала його, огортаючи й душачи, мов змія, мов лещата. Це крихітне житло, цей надто темний перший поверх мав спереду лише одне середнє вікно, світло якого було посмуговане сходами, що ховали його від перехожих. Ззаду також було тільки одне вікно, де панували тінь і іржава бляха сараю.

Час тягнувся, … довго, у цій погано поділеній і погано розташованій клітці. Лише його кішка його втішала. Але він зберігав це враження пересувань Ніель над собою. У його уяві ці раптові симулякри повертали всю чистоту й правдивість кроків його любої. Він із такою впертістю уявляв це бажання, що сміливість його онейризму дала йому побачити можливість, що вона пішла за ним.

Часом він бачив своїх справжніх сусідів! Від тієї миті голоси вже не співали в його вухах, вони цокотіли або сварилися. Це вже були не ті самі кроки, що розмовляли з ним; не ті самі ноги, що стукали по сходинках, безглуздо за них чіпляючись; не та сама манера і не ті самі години, щоб просто мити посуд. Навіть оргазми вже не мали тієї самої витонченості!

Він більше не міг розважитися. Малювати або писати вже нічого доброго йому не обіцяло. Єдине його заняття…, дражнити скрипку, яку його батько зробив своїми сильними, шорсткими й вправними руками. Зосередження на грі виявлялося болісним у виконанні, не так через брак таланту, як через відсутність його натхненниці. "Чого варте мистецтво без муз? " повторював він собі.

Сновидець знецінював невдячність часу лише сльозами та психічними кліше, ментальними знімками своєї музи, що відскакували, знову втікаючи, з кожною появою збільшуючи свою розмитість, мов від зношення. Він поспішав виправити ці втечі в їхніх декораціях уявними ретушами, латав свої спогади, перш ніж вони впадуть клаптями. Загалом, маючи вагу місяців, минув лише один тиждень від переїзду п’ятого лютого; цього непередбачуваного, але тієї миті необхідного покинення.

Дам’єн нічого не сподівався від Ніель, окрім дедалі паркіших снів, несвідомо викликаних цими ранами, якими вона обдарувала його в грі. Звільнений від усякого "каяття", позбавивши свою музу своєї мерзенної особи; у яких кольорах мандрували б її спогади, її враження, припускаючи, що вона їх зберегла б?

Мати змогу відрізнитися від інших кохань життя Ніель, відступити вбік від цих обласканих чоловіків, цих істот, що проходитимуть між точковими втратами пам’яті, коли вона буде старою, тендітною й прекрасною в близькій вічності. Мати змогу полегшити свій кінець, перш ніж він стане старим, буркотливим і спотвореним пекельним життям депресії; перетворити нерівність щодо кохань Ніель на трохи тривожну відмінність, яка вписала б його, хай навіть унизу списку, у крихітну золоту танцювальну книжечку. І щоб після їхнього тиранічного танго вони нарешті обійнялися для нескінченного вальсу.

Досі стоячи ногами в нужді, його заощадження розсіяні, щоб дозволити знезараження душі Ніель, заплямованої його присутністю сновидця. Його гроші випаруються в пів пляшки скотчу чи забальзамуються квітами? Чи можна ризикнути? Мало.

— Ідіоте! Квіти, нічого оригінальнішого? Малюнок? … Ні, вона його розірве, як той інший. — Вірш? Лист? … Чи вона мене колись прочитає? ? ? — Що їй дарували інші, я звідки знаю? … Не знаю… — Без сумніву, щось набагато краще, це очевидно! — Байдуже, квіти послужать їй пом’якшеним прощанням, " оцінив він, не враховуючи поняття часу…

Перед полуднем чотирнадцятого лютого він сам пішов їх доставити: чотири чудові фуджі, а як підпис — райський птах. Троянди? … Ні. Вона не знала його як ортодокса. Маргінальність наступала йому на п’яти. Проте це був День святого Валентина.

Під час цього візиту він не хотів бачити нікого, бо його лякав цей пакунок, це означене, яке він ніс із гідною обережністю. Його серце калатало від страху. Ці сірі сходи, які він колись із задоволенням розчищав від снігу, щоб полегшити спуск або підйом музи, ці двері гірко-синього кольору нагорі, ці змови й звинувачення в божевіллі, що поверталися й нападали на нього, мов двоголові цербери; усе це завдавало йому болю. Його вологі долоні здавалися йому проваленими аж до кісток, ноги тремтіли.

Переважаючи з муками й труднощами ці симптоми запаморочення, що сковували його навіть у набутих звичках; не видаючи шуму, як міг, він установив стебла свого букета в цю незамкнену поштову скриньку, що набула форми вази. Потім, подзвонивши, згідно з іншою манією, він утік у жаху.

Ці подаровані квіти стали духовною поживою його мрій у ці нескінченні й похмурі дні. Вони стримали його суїцидальні нахили аж до повернення на його колишню вулицю. Славний Мир…

***

Дивовижно, після того як він знову оселився у своєму давньому помешканні з дочкою, серед перших його рішень була думка навідатися до батька Бруйєта, який уже ремонтував місце, свідка його криз.

Вони просто собі розмовляли про поліпшення, зроблені в цьому місці, що вистежувало сновидця непокірними дрижаками.

— Багато роботи треба зробити, пане Бруйєт?

— Ні! Не так уже й погано! Я закінчив штукатурку, фарба швидко ляже. Усе буде біле. Не кольорове, як ти зробив. Ні, точно! — І твій малюнок на стіні, забудь про нього! … Його більше нема! … Я намучився, поки закрив його білим ґрунтом. Уже не пам’ятаю, що ти там написав, і не знаю, яку фарбу в "пшик-пшик" ти взяв… Воно все одно пробивалося. Мені довелося фарбувати три шари ґрунту.

І ще я мовчу про шліфування! Щоб прибрати сліди пензлів, мені довелося шліфувати, мов демону! … (Чи знав він, що настінний розпис був благословенний? Чи в нього також пам’ять підводила настільки, що він забув фразу з трьох коротких слів? "Я люблю тебе, Ніель! ")

Говіркий, як вимагав його характер, власник і далі додавав деталь за деталлю. Як зобов’язувала його особистість, Дам’єн удавав увагу й інтерес, поки мріяв, деінде…, лише трохи вище…

Він переслідував кроки, що ходили колами над його головою. Його муза знову його зачаровувала; мов жалібні кроки. Він помирав на місці, цієї музики йому бракувало. Збентежений, у заціпенінні, він здогадувався, що закохався в ці чарівні каденції більше, ніж у душу, з якої вони черпали свою спокусливу трансцендентність. Але ці кроки не припиняли свої рухи туди-сюди, ці колючки, що обдирали його, ніби вони виражали болісне нетерпіння марного чекання.

(— Кроки мого життя. Ви, ці мучительні кроки! Парадокс любові, ви мені бракували! Ваша мелодія оголила мою душу від усякого волокна, окрім того, що належить музі, яку ви прославляєте. Але відійдіть, перш ніж я впаду в молитву зі сліз. Тікайте, перш ніж я вивергну своє серце як свідчення любові. ") благав він, збожеволілий у собі. Уже в’язень всмоктування онейризму.

З чарівною слухняністю кроки відокремилися, налякані й нерішучі, прокладаючи свої пересування до заборонених сходів. — (Аперкот по духу, прямий хук у серце.) Освітлені цими розкритими ударами, не перестаючи з упевненістю цитувати свої історії, вони йшли викривати свої прагнення. Сходинка за сходинкою, їхня поезія виставляла свої рими й натяки у делікатній вимові. — (Стоп!) Вони зупиняли дорогу своїх намірів на мить, коли в гордовитому реверансі обмежили до допоміжної мови задоволення продовжувати обережне повідомлення.

Зачеплений, новий тлумач марно виголошував промову. Пригнічена рука музи в роздратованій цікавості обмацувала порожнечу поштової скриньки, сподіваючись добути там спростування. Розчаровані й зацьковані, фейні пальці гарячково постукували по тому, що вони називали поштовою скринькою-скарбницею, передаючи своєю мовою: "Що? Нічого! Ні квітів, ні повідомлень? Скринька повна смутку, якого я не можу збагнути. Я тепер також поранена порожнечею. Що я зробила? … Я, яка після його повернення претендувала на радість, звинувачена запланованою байдужістю, яку сама виявляла. — Цей мерзотник! — Він украв у мене нашу любов! " Більше нічого! Ні кроків! Ні слова! Мов блискавка, смертельна тиша вразила Дам’єна в цій відсутності духу з виглядом останньої подорожі.

— Ти дуже блідий, Дам’єне! Ти в порядку? " занепокоївся колишній власник, який, побачивши, що сновидець відповідає ствердно, з новою силою продовжив перелік своїх ремонтних проєктів.

Киваючи головою механічно й час від часу, щоб створити враження, ніби він уважний, Дам’єн повертався до своїх думок. "Ніель, ти цими жестами згадувала мені радість від отримання цього букета, який на сьогодні, мабуть, уже зів’яв; чи прагнеш зачарувати мене жалем? …"

Перш ніж він знепритомнів би і якась непередбачена реакція вплинула б на те нормальне сприйняття, яке він силкувався дати невтомному типові, Дам’єн попрощався з чоловіком. Із цим старим розчарованим клоуном, який, до речі, мав тільки вигоди в тому, щоб зберігати добрий контакт із митцем, який досі вмів текстурувати похмурість вулиці своїми оригінальними поведінками.

— Я радий, що ти за нами скучив, " сказав він.

— Так, саме так, пане Бруйєт, за вами… За вами, " підсумував сновидець, зачиняючи за собою двері, не без того, щоб кинути останній погляд до стелі, залишаючи Ніель її власним очікуванням, хоч якими вони могли бути.

***

Сновидопат оцінює, що майже вибрався. Труну найжорстокішого навіки знерухомлено в болотяній ямі. Забруднена земля очищує нечисте. Попри те, що ще лишаються кілька виснажливих і неконтрольованих привидів, їхній кінець вислизає, але він мусить повернутися до своїх темряв.

Він пригадує свої часті виходи… аж до порога дверей. Лише щоб побачити світло. Від одного дому до іншого, від свого першого житла до майстерні, він і далі сподівався на сяйво з одного-єдиного напрямку. Ліворуч! Завжди дивитися ліворуч. Туди, де жили Бруйєти, туди, де він найбільше мріяв; туди, де ще жила, як він бажав, Ніель.

Він живив можливість побачити свою музу через цей вхід у двір, цей сірий тунель у будівлі, яким вона мусила обов’язково проходити, щоб повертатися або йти у своїх справах і на свої особисті випробування.

Мстива доля отруювала його думки, бо він ніколи не бачив, щоб вона з’явилася й пішла до нього. Ніколи! … Нічого! Навіть у цих прогулянках, де химeрна удача її зустріти переповнювалася в образу. Він оздоблював ці інвективи лише тим, що марив у неймовірних історіях, які хрестив цифрами. "Утопія Ніель 2500! " Дивність цих снів полягала в поступовому віддаленні від усіх нормальних імовірностей зігріти його серце.

Ні, ніколи нічого відтоді, що могло бути його другим життям на Славному Мирі.

Вичерпавши запас снів на день, кружляючи у фобурі й поблизу дому, він вагався між тим, щоб почати "Утопію Ніель 2 501", або подрімати, щоб поповнити запас несвідомих і нових синопсисів. Зрештою, вважаючи цю прогулянку вже безплідною, він повертався назад. — Надзвичайне заціпеніння. — У піднесенні він почув голос своєї музи не в лабіринтах своєї уяви. Він проходив повз власність Бруйєтів.

Нагода виявлялася ідеальною, щоб застати байдужу в її наївності. Але сумління зненацька її застати хиталося між соромом і страхом. Доля, як завжди хитра, вирішила за нього. Не відчувши сновидця, вона вислизнула до себе, промовивши останні слова, пораду з відлунням благання.

— Головне, нічого не кажіть Дам’єнові!

— Присягаюся, Ніель! "

Голос його музи, це коротке благання, її виказав, а обіцянка, що послідувала, зраджувала сцену. Вивести з цього контекст ставало дитячою грою сновидця.

(— "Ніель, сидячи на сходинці, була б оточена цими підлітками, які ставали чоловіками крізь пастки існування. Ішлося саме про ті самі тріснуті мізки, Брюс на чолі; ту саму групу, яка дозволяла мені споживати фальшиві насолоди, на щастя дедалі рідше. Це невеличке угруповання правопорушників, у якому, на жаль для мене…, вірність обіцянці є першою чеснотою, а зрада таємниці — остаточною доганою! ")

Проникнення цих хвиль у кожну з його чакр, далеко не бентежачи його підсвідомість, одразу всемеро збільшило його здатність до онейризму. Марно йти спати, щоб відновитися: його щойно нагодували на місяці. Мільйони "Утопій Ніель"?

Безвиразні м’язи його обличчя здавалися зацементованими голосовим проявом і значенням слів музи. Він зміг увійти додому лише завдяки рефлексам, вирізьбленим звичкою відновленого коріння на цій вулиці. Ще одна удача: Лізіанн уже очищалася від міста під час літніх канікул, знебарвлюючи свої міські манери в селі, що звільняло його від відповідальності. Отже, його дочка не стане свідком його отупіння.

Сказане Ніель рикошетом розбивалося об його барабанні перетинки, коли він сів за піаніно Лізіанн, щоб розвантажити емоції, нав’язані випадком. Спершу аморфний, він зрештою піддався заспокоєнню музики, невтомно повторюючи майже ті самі ноти на клавіатурі. — (Соль, соль, соль, соль-дієз, ля, соль. Півпауза. І знову, і "ще раз"…). Ця музична фраза невблаганно монополізувала акустичний простір. Мов дві паралелі, чорні клавіші й ономатопеї в белькоті наспівувалися в стилі вже чутого: "Ба, Ба, Бі, Бо, Бі…"

Це кольорове заїкання, що походило з останньої миті спільного життя з Мілен, цей дадаїзм, іноді використаний як постскриптум у його численних і марних листах, ці відхилені повідомлення повертали його до реальності. Ця річ оживляла його, мов ляпас, що нагадував би покарання дитинства.

У цьому безперервному колі тих самих клавіш, з кожним ударом молоточків по струнах дисонансно лунали незручні запитання.

— Що це за таємниця, гарантована словом честі? … Яка образа або страх її породили? … Чому я насолодився лише кінцевою крапкою одкровення? …" Знову і знову запитання, що виринали або бризкали. Стосовні до фактів, чи то вони підписуються минулим Дам’єна, чи кровоточать у цьому теперішньому сновидопата, розтягнутого на дивані з неперевершеним видом на рештки розгорнутих спогадів, або розчавленого за піаніно, що зрошує слонову кістку тонкими сльозами.

***

Перетинаючи години й дні, тембр голосу його музи, який відбився в його слуховій пам’яті, дарував йому щедрі осяяння. Мов кульки, які дитина носила б у кишеньці, він розважався, котячи їх одну об одну, непомітно для всіх, подібно до відволікання від реальності.

Відлунюючи аж до осені, ці підслухані слова: "Головне, нічого не кажіть Дам’єнові! " Через сон і завдяки його маневрам перетворилися на: "Головне, нічого не кажіть Дам’єнові, що я його люблю! " Кредити прихильності, які йому, зрештою, ніколи не випало щастя отримати. Усе, чим він зміг скористатися в цю останню пору року, складалося з нищівної й сумної інформації. Його муза, своєю чергою, втекла; він мав цю інформацію з надійного джерела. — Як він міг не вірити Мії, яка, зізнаючись у переїзді сестри, згадувала його недавність, а не його передування її психодрамам… ? Подвійні розголошення, що мали вплив перепустки, зеленого світла до незвіданих авеню.

Фрустрований Дам’єн дедалі гірше приймав свій добровільний аскетизм і онанізм, відданий примарі Ніель, який через відчуту невдячність викликав у ньому нудоту. Бути самцем, оскільки він не був святим, і його сновидна лібідо втрачала стриманість; брудна нормальність його спокусила.

Він пізнав ці фальшовані кохання надто коротких ночей, ці солодкі й шанобливі ласки, цих жінок зі словами тлінної любові. Через відразу до цих зрад своїй музі й через розчарування, пригнічений, він зрештою сам себе спіймав у стосунки, які вже наперед вважав дратівливими. Він поглибив цей зв’язок, тілом і душею загублений…

Вища за нього, нижча за Ніель. Навчання, перерване ще в підлітковому віці. Колишня членкиня банди підозрілих байкерів і танцівниця за п’ять чи двадцять доларів, залежно від музики… Важке й гірке життя, позначене збивальними й жорстокими випробуваннями; непомітне завдяки її силі характеру. Але зовні, загалом, "Sex and drugs, and rock’n’roll… and bad money ! " Ось ким була Бішун.

Ніщо насправді не притягнуло їх одне до одного; ніщо їх не тримало. Хіба що сексуально вони обоє дивовижно пасували. Без суперечностей виконуючи такий припис: два-три рази на день, щодня. Можна поновлювати за потреби.

Якими були справжні почуття Бішун до Дам’єна? … Йому було глибоко байдуже. Його власні до неї розташовувалися трохи нижче пупка.

Вона мешкала неподалік на вулиці, поперечній до Славного Миру. І щоб дістатися до неї, Дам’єн мусив схилятися до того, щоб проходити повз цей блокгауз туманних картин, де він змарнів. Цей дім, де Мія тепер символізувала зниклу присутність, скорочене перебування Ніель. Сумно, амбівалентність, ця близька подруга сумніву, викривляла його емоції, коли він проходив повз будинок.

Сповільнюючи або прискорюючи крок відповідно до чутливості дня, з приклеєною усмішкою розчарованої насолоди, він, з одного боку, сподівався продемонструвати байдужість до Ніель через її сестру, а з іншого, пригнічено, дратував себе безглуздим бажанням. Запрошенням, яке могло б бути сформульоване з одного з вікон третього поверху.

Безсоромне лицемірство. Він удавав щастя з наміром викликати ревнощі Ніель завдяки пліткам. Він навіть удавав, що щиро любить пишнотілу. — Його миті щирості ставали дедалі рідкіснішими, крім як із Лізіанн. — Коли він не знаходив слів, щоб пояснити надто динамічні стосунки з гіперактивною. Коли порівняння оживали з легкістю; він ніколи не уникав завершити розмову, повторюючи своїй дочці, що все ще й завжди любить цю колишню сусідку з блакитними очима. Цю Ніель, яка відкинула його зворотним боком душі… !

***

Наче брудна й обідрана палітра художника, від строкатості яскравих барв осені залишилася тільки монотонність нудних сірих тонів. Воскресаючи жвавість перших кольорів у ярмарковому здриганні, вирізнявся Гелловін і його маленькі привиди. Зомбі з очима, що іскрилися енергією, нешкідливі відьми, але з непереборними усмішками, пірати з картонними шаблями й наївні карикатурні копії модних героїв; уся ця юрба привидів усіх мастей простягала свої вже переповнені торби з бажанням побачити, як вони переливатимуться через край. Наче кожного такого разу для цих юних жебраків ішлося про складання іспиту з курсу занурення в ювенільний капіталізм.

Того дня між Бішун і сновидцем було дружнє змагання. Кожен у себе рахуватиме кількість цих ейфорійних дітей, що випрошують солодощі або монети для ЮНІСЕФ. Переможений або переможена спатиме в іншого. — По черзі з Лізіанн, яка, зі свого боку, воліла давати, а не отримувати, Дам’єн обмінював цукерки з кленової тягучки на дражнилки або лічилки; однак не наполягав перед дітьми, надто заляканими цим чоловіком їхнього віку…

З усіх цих випадкових жебраків найразючішим оригінальністю, безперечно, була доля, переодягнена в лиху фортуну.

— Бу! У-у! … Це Гелловін! Ти хочеш дати мені цукерок? " казала юна фея Карабос приблизно десяти років, несучи на витягнутих руках пластиковий гарбуз.

— Вибач! У мене залишилися тільки м’ятні цукерки, " відповів Дам’єн, збентежений тим, що трохи опинився зненацька.

— М’ятні? Облиш! Я збираю тільки справжні цукерки. У будь-якому разі я вже тричі поверталася додому спорожняти свій гарбуз… Скажи, тобі справді так подобається м’ята? " запитала вона, продовжуючи дорогу, щоб завершити свою дорогоцінну жебранину, не цікавлячись відповіддю. Вона зробила лише два кроки, коли повернула голову до сновидця, який дивився, як вона підстрибує. "Скажи, пане, … це ти зустрічаєшся з моєю кузиною Бішун, … це ти її хлопець? "

— Так, це я. — А щодо твого запитання… Так, я обожнюю м’яту! " ("Коханку", забавлявся він думкою.)

— Тим краще, якщо ти її дуже любиш, бувай! " вигукнула вона, поспішаючи повернути ці кілька безплідних секунд.

Він не відповів дитині на прощання. Він не міг. Бо щойно через тротуар навпроти його дому пройшла… справжня привидка.

Без маски, без гриму, без костюма феї — його муза. Ніель, яка йшла з опущеною головою, сумна, мов дитина, що шукає загублену цукерку. Водночас розгублена й зосереджена на собі, вона, здавалось, теж розмірковувала. Можливо, над уривком фрази, почутим із простої випадковості. Звичайної, але проклятої випадковості.

Німий від заціпеніння, він безглуздо дивився, як вона віддаляється, прямуючи до цього сірого тунелю будинку Бруйєтів, наче невдачлива маленька дівчинка, що бурчить на долю, яка псує один із її рідкісних візитів.

Сновидопат також шаленіє. "Проклята! Проклята! Проклята! … Тричі проклята! " кричить він, люто б’ючи свій диван двома стиснутими кулаками так, що нігті впиваються в середину долонь. Він знає, що вирине спогад, схожий на цей. Чудовий у відновлювальній повноті його снів; украй рідкісний і шкідливий для почуттів двох істот у фактах — через свою непослідовність.