Примітка до редакції
«Ніель» — оригінальний твір Côme Felx. Штучний інтелект було використано як допоміжний інструмент для редагування: виправлення, полегшення тексту, часткова реструктуризація та пропозиції щодо наративних переходів. Персонажі, всесвіт, теми, голос і уява роману належать авторові.
Це втручання мало на меті зберегти гарячковий та інтроспективний стиль тексту, водночас покращивши його читабельність. Воно не прагнуло замінити оригінальне письмо, а супроводжувати його.
РОЗДІЛ I
За весь багаж — стара валіза, ледь очищена від пилу. Йому треба було швидко їхати. Інакше все розсиплеться. Життя завалиться на нього.
Надворі на місто обрушилася злива. Вона падала з майже особистою люттю, ніби небо також вирішило розірватися. Краплі молотили по капоту Ford, стікали по шибках, спотворювали фасади й ковтали вогні вулиці.
Дам’єн плакав разом із дощем. Його сльози змішувалися з водою, що текла по обличчю, і він уже не знав до пуття, чи це він сам спустошується, чи світ переливається через край.
Рухом водночас недбалим і нервовим він кинув свою валізку на заднє сидіння авто. Грюкнули дверцята. Пасок безпеки? Ні. Йому було байдуже. Стартер. Розсіяний, із почервонілими очима, затуманеними водою і сльозами, навіть не кинувши погляду в дзеркало заднього виду, він різко здав назад.
Глухий удар.
Щось ударилося об зад машини. Або машина вдарила щось. У гуркоті дощу він майже нічого не розрізнив: тінь, рух, форму, що, здавалося, відразу вислизнула з тремтливого світла фар. Дам’єн насупився — лише на одну секунду. Його розум, уже відлетілий деінде, відмовився зупинитися на цьому.
Дощ гатив надто сильно. Його зір розривався під двірниками. Увесь світ був уже тільки брудним склом, чорною водою, лабіринтом відблисків. Він подумав, що зачепив мішок, смітник, якусь перешкоду, покинуту в темряві.
Він не став наполягати.
Він увімкнув передню передачу й рвонув по мокрій вулиці. Якби він подивився уважніше, якби лише знайшов час вийти, можливо, побачив би те, що дощ уже намагався стерти.
Він міг би сісти в метро або автобус. Насправді він не поїде дуже далеко. Але він не хотів нікого бачити.
— Нікого! Я кажу — нікого!
Те, що він називав подорожжю, по-справжньому почнеться лише тоді, коли він припаркує свій Ford на певній маленькій вулиці. Вулиці такій короткій, що без фасадів будинків з одного боку і парку вздовж неї з іншого її можна було б прийняти за провулок.
З її численними тріщинами на бруківці, нерівними тротуарами, залатаними кількома шарами асфальту; з електричними дротами, що тримаються на стовпах брудно-бежевого й сірого кольору і служать швидкісними шляхами для білок, які на них наважуються; з її строкатими будівлями, зведеними ще до Другої війни; з її єдиним в’язом, таким величним, що від нього передчасно жовтіють сусідні тополі. Усі елементи цього краєвиду, який він собі проєктує, грубо його штовхають і плутають його зосередженість. Ця ментальна рамка завдає йому болю, коли треба поважати світлофори, що гальмують його порив. Порив за межі останніх десяти років, затоплених приниженнями. Там! … Він мусить прискоритися й перетнути це десятиліття, ледве стерте, забуваючи у зворотному напрямку. Там! До своїх утрачених віків він мусить кинутися, щоб там дозріти. Чи сподівається він на це?
Ці вчорашні дні з іншого місця, ці персонажі переднього плану, просторово-часовий пазл, який він мусить відтворити. Сегмент його історії, що прокручується, мов трейлери до майбутнього повнометражного фільму…
"Незабаром на ваших екранах! …(музика)… Більше, ніж фільм! (життя) Драма помилок у стрімкій кавалькаді. Незабаром дивіться негідну історію кохання Дам’єна і Ж…" _ Навіть це ім’я Жульєтти, сповнене пристрасті, застрягає в його горлі. Проте її звуть не Жульєтта. І він не зовсім Ромео.
— Проклята дурня! Та це ж черепахи за кермом! Ці кретини домовилися виїхати у вівторок увечері на прогулянку. Забирайтеся, недільні водії-ідіоти, що сидите в панцирах для бітумних пусток! " волає він, роздратований ненормально щільним рухом.
Проте цей частковий затор дозволяє йому прелюдію. Передчувати злет. Навмисно вважати попередній день трампліном, щоб зануритися у своє минуле, далі й краще. Зменшити небезпеку, уникнути фатальної помилки — забути важливу деталь.
***
Попереднього дня він з’явився у своєму банку з таким тривожним і нервовим виглядом, що касир прийняв його за грабіжника під час першого пограбування. Це було настільки правдоподібно, що службовець навіть дозволив собі пожартувати під час операції.
— Це справді для зняття коштів, так? …
…З підписом чи без?
— Перепрошую? Що ви маєте на увазі?
— О! Не зважайте! … Формальність. "
Після звичної процедури, у захопливому ритуалі інституційної вправності, спритна рука касира затуманювала його незвичний погляд, який не міг рахувати з такою самою швидкістю.
— … тисяча сто вісімдесят, тисяча двісті!
…Ось, пане!
— Це точна сума?
— Бажаєте, щоб я перерахував?
— Ні! "
З ввічливою нескромністю службовець звернувся до клієнта, який рівномірно розкладав свої заощадження по кишенях.
— Уявляю, ви зробите з цими грошима шалені витрати. Може, круїз каналами Сореля?
— Саме подорож. — Так! — Повторне відкриття меж мого світу.
— Я не розумію.
— Не зважайте… Формальність! "
Надто заклопотаний незвичним способом, у який він позбудеться своїх грошей, він ледь не потрапив під вантажівку, що перевищувала дозволену швидкість. Лише діти, які бавилися на тротуарі, помітили інцидент. А він бачив, як вони готуються до випробувань життя. Жоден шок, жодне напруження не відірвали його від турбот.
Він удавав блукання своїм колишнім кварталом. У цій сірій зоні, яку колись прийняв, він налаштовував напрямок своєї ходи так, щоб максимально скористатися важкими променями сонця. Так він озброювався запасом денного світла, який підштовхне його в полюванні на ніч. Із його насиченням благами світила збіглася зупинка. Його завмирання перед дверима, вигляд яких був йому знайомий.
Його вказівний палець, мов стріла, досяг дзвінка, який він узяв за мішень. Наполегливість! … Завзятість!
— Та ні! Ви перебільшуєте! Чого вам треба?! " лютував чоловік років тридцяти, вирваний зі сну надокучливим дзвінком і роздратований нахабством Дам’єна, що прийшов у гості до своїх спогадів.
— Перепрошую. Здається, я вас розбудив… Мені треба з вами поговорити…
— Але я вас упізнаю! Ви ж колишній квартирант, чи не так? Пам’ятаю, ви показували мені своє місце, це помешкання. У вас таке обличчя, яке запам’ятовується. Кажу це без наміру образити. Хоч у мене й феноменальна пам’ять! ” кинув чоловік, насмішкувато, із сатиричним виразом, пануючи над сходами.
— “Дивовижно!
— Не зовсім, бо, правду кажучи, я кілька разів бачив вас, як ви тинялися вулицею. І хай уже, якщо ви вважаєте мене трохи дикуватим, чи могли б ви перейти до справи!
— … У мене було б до вас прохання. Заспокойтеся! Я не зловживатиму вашим часом, обіцяю.
— Гаразд…, ідіть за мною! ” сказав чоловік, який шукав чітких пояснень щодо свого способу життя. “Не дивіться на безлад, тим паче що ви знаєте: витягли мене з ліжка. Тут нічого не змінилося, побачите, другий поверх такий самий малий, як і раніше, і досі чути, як сусіди вранці полощуть рот, а потім доводять одне одного до… траляля. "
Йдучи слідом за мешканцем, підтримуваний поручнем, за який він хапався, Дам’єн рахував і хрестив сходинки сльозами. Кожна з них, падаючи й розбризкуючись на старому зношеному дереві, вкривалася інеєм ностальгічної думки. — Стерті відблиски жінки. — У його голові з помешкання виходили викривлені образи, дикі крики, кусюча лють і роздираючі голоси, що нападали на нього. Метафоричні звірі душили його своїми давніми погрозами. Безоднєве запаморочення! Стогін чіплявся до його видихів, ніби його дихання блювало злидні.
— Що з вами, пане? … Вам недобре? … Сподіваюся, вас не знудить. "
Докладаючи багатьох зусиль, щоб відірватися від небезпеки своїх привидів, але також щоб бути рішуче переконливим, він узяв себе в руки. Його очі жебрали співчуття в чоловіка.
— Допоможіть мені! Я почуваюся загубленим. Самогубство тримає мене за горло… У мене враження, що я загубив свою душу. Вона сховалася за сном або любов’ю, … я більше не знаю! … А переді мною смерть розважається тим, що виснажує моє бажання жити! … Благаю вас! … Допоможіть мені!
— Але чому я? Ви божевільний чи що?! " вигукнув, приголомшений, співрозмовник Дам’єна, до якого поступово поверталася присутність духу.
— Я звертаюся до вас не випадково. Це помешкання, де ви живете, я знаю, я вже тут мешкав. До того ж ви це знаєте…" Він зупинився на кілька секунд, збиваючи з пантелику сумнів, що зароджувався в ньому самому. "Зрештою, я хочу сказати…, я тут вижив. Ці перегородки зберігають таємницю, яка належить мені; мов забутий пароль, неминуче потрібно його віднайти, знову занурившись у ці місця, що були для мене проклятими. У цих самих кімнатах, де ви живете… щастя мене втратило й вигнало. Я ледве можу окреслити видимість радості життя. Жінка продала мене смерті! … Простягніть мені руку, пане! "
Мешканець не рухався; стаючи дедалі флегматичнішим, він намагався ізолювати це зростаюче співчуття, щоб потім знищити його холодністю.
— Простягніть мені руку! " повторював він нерозбірливо. Дам’єн уже не вимовляв; він плакав словами. Падаючи навколішки, він схопив господаря за ноги, щоб показати, що буде розчавлений, повалений, якщо йому доведеться витерпіти відмову.
— Ну ж бо, піднімайтеся! … Зробіть зусилля! Візьміть себе в руки. Ви сильніший і не така вже дитина, … ну ж! " повторював чоловік, який бачив, що змушений простягнути руку цій млявій і розгубленій істоті, що ридала біля його ніг.
Вважаючи, що демонстрації тривали достатньо, він уже збирався покласти їм край, вигнавши непроханого гостя, коли відчув, як відвідувач поклав йому в долоню клаптик паперу. Машинально він кинув погляд.
— Що це… ? Купюра в сто доларів! З якої неймовірної причини ви даєте мені ці гроші, ви, що маєте вигляд… бідного, жалюгідного? "
Дам’єн важко подолав мовчання. Зусиллями він пояснював жестами, словами й сльозами, що мусить знову пережити події. Згадати її. Жінку, поворот, велике кохання. Але це ув’язнення в минулому, це повернення назад мало здійснитися в самотності.
— Я навіть готовий суборендувати у вас помешкання за двісті доларів на день. Усе готівкою, просто зараз. " ризикнув він.
— … І… на скільки днів?
— Не більше чотирьох, можливо, п’яти. У будь-якому разі ця спроба, яка дозволила б мені віднайти себе, надто життєво важлива. На що мені знадобляться мої заощадження шість футів під землею? — Байдуже! … Ось тисяча доларів, і якщо мені вистачить трьох днів, ви залишете решту, як то кажуть! " Сновидець грав заможного буржуа. Він боявся, що, визнавши свою бідність, зробив би чоловіка перед собою скептичним. До того ж сума служила лише принадою. Він передбачав, що йому вистачить двадцяти чотирьох годин, щоб змити свої болі.
— Добре! Я згоден. Я здаю вам своє житло в суборенду. Сподіваюся, ви не наробите дурниць? Я маю на увазі, ви… не спалите себе… Але мушу зізнатися, що я вчинив брехню через замовчування. Ви можете шуміти скільки завгодно; зараз у будинку нікого немає. Інші чотири квартири порожні. Майже всі втекли з міста на літні канікули. Бруйєти також. Ви ж їх пам’ятаєте, … власників? — Лише я не мав достатньо заощаджень, щоб утекти. Можна сказати, що вас послало небо! — О! До речі, це не те щоб я вам не довіряв… Але я волів би забрати свої цінні речі: кольоровий телевізор, комп’ютер і деякі дрібні предмети, без яких не можу обійтися.
— Ви можете забрати все, якщо вам так до вподоби. До речі, …" Так він пояснював своєму зацікавленому доброму самарянинові, що й сам принесе деякі речі, деякі предмети, усі з відтінками втрачених спогадів, але, на жаль, надто живих.
Цей випадок, ця несподіванка в житті орендодавця, це велике бажання в житті дивного суборендаря не породили дружби. Перший у будь-якому разі був на канікулах, а другому належало працювати над собою. У наступні години обидва клопоталися, відтворюючи тимчасове облаштування місця, переносячи речі одного до іншого. Без особливого обміну…
***
Нарешті Ford виїжджає на вулицю Славного Миру. Химерна назва, викувана в іншу епоху його надмірною уявою.
Припаркувавши авто, повільно дозволяючи собі стекти в час, вимірюючи свої жести, він починає пливти проти течії до своїх висохлих берегів. Мов ув’язнені в піску, наче артефакти, спогади про його кроки слугуватимуть йому провідником.
Усе в’яне й стає крихкішим. Його рука стискається на ручці валізи, єдиному посереднику з реальністю. Що більше він наближається до цих дверей, які були йому відчинені напередодні, то більше теперішнє тьмяніє, неіснуюче. — Майбутнє? Поки що невідома величина. Знання пов’язане з минулим.
Без найменшого вагання він хапає ключ, … вставляє його в замок, заплямований іржею. Той самий, який він мав колись, не більш зношений; цей ключ, що веде до надії або до її кінця, знову відкриє рани.