Того ранку, коли Луїза вирішила поїхати до Парижа, вона не спала.

Вона просиділа в задньому приміщенні «Серця з тканин» аж до світанку, оточена начерками, рахунками, склянками холодного чаю, клаптями тканин і тією особливою втомою, що походить не лише від тіла, а від мрії, яка починає коштувати надто дорого.

У вітрині червона сукня здавалася сміливішою за неї.

Це було принизливо.

— Навіть мої манекени тримаються краще за мене, — прошепотіла вона.

Вона підвелася, підійшла до прилавка й відчинила шухляду, де зберігала виписки. Цифри були там. Такі ж неприємні, як завжди. Продажів не вистачало. Клієнтки заходили, милувалися, говорили, іноді поверталися, але недостатньо. Деякі купували хустку так, ніби купували вибачення. Інші приміряли сукню, довго дивилися на себе, відкривали себе красивими, а тоді йшли, кажучи:

— Я подумаю.

Луїза починала ненавидіти цю фразу.

Думати в крамниці часто означало: дякую, що дозволили мені уявити кращу версію себе, але свою сміливість я залишу в примірочній.

Паскаль Паскаль не допомагав.

Відтоді як він мешкав над крамницею, йому вдалося стати неминучою присутністю. Клієнтки його помічали. Працівниці його обговорювали. Перехожі обходили його або всміхалися йому. Він писав фрази для вітрини, а потім поводився так, ніби крамниця відтепер дихала його словами. Він не крав касу, ні. Він робив гірше: він крав атмосферу.

Щодо Жана Шове, він час від часу заходив, щоб наглядати за повільним просуванням лиха, як чоловік, який майже сподівається мати рацію.

— Я тебе попереджав, — казав його погляд ще до того, як починав говорити рот.

Луїза відмовлялася дати йому це задоволення.

Того ранку Елоді прийшла першою. На ній був темно-зелений светр.

Луїза відразу це помітила.

— Це Паскаль порадив тобі цей колір?

Елоді почервоніла.

— Він лише сказав, що він підкреслює мою душу.

— Твоя душа працює о десятій, нагадую тобі.

— Так, пані Ланг.

Потім зайшла Клер із сусідньої кав’ярні, принесла дві кави й круасан.

— У вас такий вигляд, ніби ви ухвалили небезпечне рішення.

— Я їду до Парижа.

Клер поставила каву.

— Ось. Я так і знала.

Елоді широко розплющила очі.

— До Парижа?

— Так.

— На скільки?

— На кілька днів. На тиждень, якщо буде потрібно.

— А крамниця?

— Ви її триматимете.

Дві жінки подивилися на неї так, ніби вона щойно оголосила, що довіряє їм корабель посеред бурі.

— Я? — запитала Елоді.

— Ти, Клер, якщо вона погодиться час від часу заходити, і Марі-Солей для неможливих рішень.

— Я офіціантка, — нагадала Клер.

— Саме тому. Ти вмієш розпізнавати клієнток, які голодні.

— За одягом?

— За сміливістю.

Клер на мить уважно глянула на неї, потім усміхнулася.

— Оце добре сказано. Тобі слід написати це на табличці.

— Ні. Паскаль зробив би це краще, і мене це дратувало б.

О дев’ятій прийшла Марі-Солей, терміново викликана. Вона вислухала задум, не перебиваючи, що було рідкісним і тривожним.

— Париж, — сказала вона нарешті.

— Так.

— Ти покажеш свої малюнки?

— Так.

— Кому?

— Усім, хто не виставить мене за двері.

— У тебе є зустрічі?

— Дві. Можливо, три. Решта будуть спробами.

— Ти не вмієш продавати свої малюнки.

— Знаю.

— Ти тремтітимеш.

— Мабуть.

— Ти вдягнешся надто серйозно, щоб надати собі сміливості.

— Можливо.

— Ти забудеш, що ти цікавіша за власні пояснення.

Луїза зітхнула.

— Марі, мені потрібна практична допомога, а не інтуїтивний розтин.

— Дуже добре. Практично: їдь.

Луїза підняла очі.

— Ти так думаєш?

— Так. Тут ти задихаєшся. Ти рахуєш свої вішалки, мов приречених. У Парижі принаймні побачиш, чи твої моделі дихають деінде.

— А крамниця?

Марі-Солей озирнулася довкола.

— Вона переживе кілька днів без тебе. Або навчиться тремтіти стоячи.

Луїза нічого не сказала.

Нагорі кроки Паскаля перетнули квартиру. Повільно. Наче він почув.

Звісно, він почув.

За кілька хвилин він спустився.

На ньому була чорна сорочка, бордова хустка і вираз чоловіка, пораненого наперед.

— Париж, — сказав він.

— Добрий день, Паскалю.

— Ви їдете до Парижа, не порадившись зі мною?

— Я не знала, що моєму паспорту потрібне ваше благословення.

— Ні. Але вашому роману, можливо.

— Моє життя — не ваш роман.

Він лагідно всміхнувся.

— Ще ні.

Луїза одразу відчула роздратування. Він мав дар входити в її рішення, мов протяг під двері.

— Я залишаю крамницю дівчатам, — сказала вона. — Їду показати свої малюнки.

— Чудова ідея.

Вона готувалася до заперечення. Це схвалення її обеззброїло.

— Ви так вважаєте?

— Звісно. Тут ви захищаєте крамницю. Там захищатимете своє ім’я. Це небезпечніше. Отже, корисніше.

— Ви мене дивуєте.

— Я здатен на велич, коли вона нічого не коштує.

Клер пирхнула.

Паскаль проігнорував її з пораненою гідністю.

— Я можу написати вам листа для представлення.

— Ні.

— Коротку нотатку.

— Ні.

— Одну фразу.

— Особливо ні.

— Ви помиляєтеся. Париж любить фрази.

— Париж також любить людей, які вміють мовчати.

Він поклав руку на серце.

— Удар нижче пояса. Але елегантний.

Луїза пішла по пальто.

— Поки мене не буде, Паскалю, ви не спускаєтеся спокушати моїх клієнток. Не радите моїм працівницям. Не переписуєте мої таблички. Не торкаєтеся вітрини. Не розповідаєте перехожим, що в них трагічна шия.

— Це було щире спостереження.

— Це була втрачена клієнтка.

— Не добра клієнтка.

— Не вам це вирішувати.

Він уклонився.

— Я слухатимуся.

Марі-Солей уважно глянула на нього.

— Ні. Ви тлумачитимете послух.

Паскаль усміхнувся.

— Ви знаєте мене дедалі краще.

— Саме це мене й непокоїть.

Луїза взяла сумку з начерками. Вона була важка. Надто важка для кількох аркушів. Вона вклала туди місяці напруження, гордості, страху і краси.

Біля дверей вона востаннє обернулася до крамниці.

— Елоді, ти записуєш кожен продаж. Клер, ти відмовляєшся від непередбачених доставок. Марі, ти не даєш Паскалю стати офіційною принадою.

— А якщо прийде Жан? — запитала Елоді.

Луїза завагалася.

— Скажи йому, що я працюю.

— У Парижі?

— Ні. Просто скажи, що я працюю. Це роздратує його ще більше.

Вона вийшла.

На вулиці повітря здалося їй іншим.

Не легшим.

Але ширшим.

________________________________________

Париж не зустрів Луїзу скрипками.

Париж зустрів її чергою на митниці, надто дорогим таксі, валізою, що застрягла в багажнику, і водієм, який вважав за корисне пояснити їй, що мода вже не та, якою була колись.

— Тепер, пані, всі хочуть бути оригінальними. Наслідок: уже ніхто не є оригінальним.

Луїза, виснажена, відповіла:

— Саме цього я й боюся.

Вона винайняла маленьку кімнату в скромному готелі дев’ятого округу. Килим бачив щасливіших мандрівників, ліфт стогнав, мов забутий старий актор, але вікно виходило на клапоть цинку, два димарі й паризьке небо ніжного сірого кольору.

Луїза поклала сумку з начерками на ліжко.

— Гаразд.

Вона подивилася на себе в дзеркало.

Жінка навпроти мала виснажені риси, темні кола під очима, але нове рішення на вустах. Вона приїхала до Парижа не грати в туристку, хоча й пообіцяла собі пройти повз кілька храмів моди так, як відвідують церкви.

Наступного ранку вона почала з Avenue Montaigne.

Вітрини там мали досконалу холодність недосяжних речей. Сукні здавалися не виставленими, а такими, що перебувають під охороною. Продавчині мали рівні силуети, точні усмішки й погляди, здатні оцінити ціну пальта ще до того, як воно переступить поріг.

Луїза увійшла до першого дому моди.

Вона попросила показати малюнки.

Її запитали, чи має вона зустріч.

Вона сказала ні.

Їй усміхнулися тією ввічливістю, яка зачиняє двері дієвіше за замок.

У другому домі вона отримала службову картку.

У третьому їй дозволили залишити теку на приймальні.

У четвертому їй сказали:

— Пані, ми отримуємо дуже багато пропозицій.

Вона відповіла:

— Уявляю.

— Ви можете надіслати матеріали поштою.

— Я приїхала з Montréal.

— Тоді можете надіслати їх здалеку.

Фраза не була злою. Вона була просто французькою в такий спосіб, що виникає бажання навчитися дихати інакше.

Луїза вийшла на вулицю, і її сумка здавалася важчою, ніж раніше.

Вона довго йшла.

Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Place Vendôme. Rue Cambon. Вона не заходила всюди. Іноді лише дивилася на вітрини, спостерігала крої, об’єми, клієнток, чоловіків у чорному, які відчиняли двері, молодих помічників, що несли чохли, ніби перевозили святині.

Вона швидко помітила цих хлопців зі світу моди.

Деякі були дуже рівні, дуже тонкі, майже суворі. Інші носили такий плинний одяг, що здавалося, ніби вони відмовилися вибирати між жакетом і шарфом, між сорочкою і квіткою. У багатьох були жести абсолютної делікатності. Виразні руки. М’які голоси. Тонкі плечі. Спосіб існувати, який ні в кого не просив вибачення.

Луїза спостерігала за ними без насмішки.

Навпаки.

Вони здавалися вільними так, що це її зворушило. Не вільними тому, що життя було для них легким, ні. Вільними тому, що вони перетворили свою відмінність на стиль. Вони не ховали своєї крихкості. Вони носили її як лінію крою. Елегантність. Підпис.

В одній майстерні біля Marais вона побачила молодого чоловіка з вибіленим волоссям, який перетинав приміщення з рулоном рожевого тюлю на плечі. Він ішов як втомлений, але щасливий принц. Інший, старший, із зап’ястками, вкритими тонкими браслетами, точним жестом поправляв спадання рукава на манекені.

Луїза подумала:

— Вони мають право бути вигаданішими за мене.

Ця думка супроводжувала її весь день.

________________________________________

На третій день вона вже втратила частину своєї впевненості.

Вона говорила надто швидко, коли їй давали десять хвилин. Вона пояснювала свої моделі замість того, щоб дати їм дихати. Казала «це лише ідея» ще до того, як ідею встигали оцінити. Применшувала те, що прийшла продавати. Майже вибачалася за те, що має талант.

У домі високої моди на ім’я Maison Valombre вона нарешті зустріла людину, яка знайшла час подивитися її начерки.

Valombre займав стриману будівлю на маленькій вулиці неподалік Place des Victoires. Нічого показного на фасаді. Латунна табличка. Чорні двері. Домофон. Усередині — кам’яні сходи, білі стіни, букети без надмірного запаху і тиша добре оплачуваної праці.

Її попросили зачекати в кімнаті, де чотири стільці здавалися дорожчими за її квиток на літак.

Потім увійшла струнка жінка з коротким волоссям і темними окулярами, з текою під пахвою.

— Пані Ланг?

— Так.

— Соланж Арвай. Керівниця творчої майстерні.

Луїза підвелася надто швидко.

— Дуже приємно.

Соланж Арвай жестом запропонувала їй сісти.

— Покажіть мені.

Луїза відкрила свою теку.

Цього разу вона спробувала мовчати.

Соланж переглядала начерки один за одним. Вона не усміхалася. Майже нічого не коментувала. Час від часу пересувала аркуш, поверталася до попереднього, затримувалася на комірі, рукаві, косій лінії.

— У вас є рука, — сказала вона нарешті.

Луїза відчула, як серце прискорилося.

— Дякую.

— Але ви надто вибачаєтеся.

— У моїх малюнках?

— У тому, як ви їх подаєте. Здається, ви просите пробачення ще до того, як починаєте існувати.

Луїза не знала, що відповісти.

Соланж затрималася на сукні «Втеча».

— Оця.

— Так.

— Ви її пошили?

— Ще ні.

— Чому?

— Брак часу. І, можливо, коштів.

— Погана відповідь. Кошти приходять після жесту. Не завжди, але в це треба вірити, якщо хочеш вижити в цьому ремеслі.

Вона закрила теку.

— Я не можу вам нічого обіцяти.

Луїза відчула, як ця фраза впала їй на плечі.

— Розумію.

— Ні. Не розумієте. Я кажу, що не можу нічого обіцяти, а не що ви мене не цікавите.

Луїза підняла очі.

Соланж узяла картку й поклала її на теку.

— Залиште мені копію трьох моделей. Оцієї. Отієї. І косої сукні.

— «Втеча».

— Назва трохи літературна.

— Знаю.

— Усе одно залиште. Смішні назви іноді продаються краще за добрі.

Луїза нервово засміялася.

— Скільки ви ще залишаєтеся в Парижі?

— Ще кілька днів.

— Зайдіть завтра наприкінці дня. Не раніше. Не пізніше.

— Дякую. Справді.

— Не дякуйте надто багато. Це втомлює.

Луїза вийшла з Maison Valombre з обережною радістю. Не перемога. Нитка. Але нитка була кращою за порожнечу.

У холі, вже виходячи, вона помітила маленьке оголошення, приклеєне біля входу для працівників.

MAISON VALOMBRE

ШУКАЄ ПОМІЧНИКА МАЙСТЕРНІ

Непомітна присутність, увага до деталей, негайна готовність.

Звертатися на приймальню.

Луїза прочитала його один раз.

Потім удруге.

Помічника.

Не помічницю.

Вона завмерла.

Саме тієї миті двоє молодих чоловіків вийшли з коридору, навантажені чохлами. Один носив широкі штани, лакові черевики і блузку кольору слонової кістки із зав’язаним коміром. Інший мав приталений жакет, дуже легко підведені очі, старовинну брошку на вилозі. Вони жваво розмовляли, сміялися, виправляли одне одного щодо відтінку атласу, зникали, поверталися, знову йшли. Вони не були смішні. Вони не були переодягнені. Вони були у своїй стихії.

Навіть більше.

Вони здавалися щасливими.

Не дурнуватим щастям. Щастям точності. Щастям бути саме там, де їхні жести, їхні смаки, їхні відмінності ставали корисними.

Луїза подивилася на оголошення.

Потім на своє відображення у склі дверей.

Вона провела життя, намагаючись бути серйозною, заспокоювати чоловіків, банкірів, постачальників, Жана, нерішучих клієнток. Вона навчилася ставати переконливою. Охайною. Прямою. Жіночною, але не надто. Мисткинею, але платоспроможною. Сміливою, але пристойною.

А якщо цього разу треба було увійти інакше?

Не як Луїза Ланг, занепокоєна власниця монреальської крамниці.

Як хтось інший.

Божевільна, необачна, майже дитяча думка відкрилася в ній.

Вона її відштовхнула.

Вона повернулася.

Вона подумала про Паскаля.

Про його плащ, капелюх, його огидний спосіб перетворювати вбрання на дозвіл.

Уперше вона запитала себе, чи її помилка не в тому, що вона залишила іншим право бути театральними.

— Ні, — прошепотіла вона. — Я цього не зроблю.

Що в устах виснаженої жінки іноді означало: я, мабуть, це зроблю.

________________________________________

Увечері, у своїй маленькій готельній кімнаті, Луїза спорожнила валізу.

Вона розклала одяг на ліжку.

Чорний жакет. Прямі штани. Біла сорочка. Темна хустка. Взуття без підборів. Довге пальто. Нічого чоловічого в прямому сенсі. Але достатньо, щоб скласти неоднозначний силует, якщо вона зітре деякі лінії, якщо зв’яже волосся, якщо трохи зробить жести твердішими.

Вона подивилася на себе в дзеркало.

— Це смішно.

Вона зняла сережки.

— Цілком смішно.

Вона стягнула волосся назад, закріпила низько, а тоді сховала масу під маленький капелюх, куплений того ж дня у крамниці старого одягу в Marais.

— Жан сказав би, що це жалюгідно.

Вона зав’язала хустку так, щоб зламати м’якість шиї.

— Паскаль сказав би, що це персонаж.

Вона вдягнула чорний жакет.

— Марі-Солей сказала б, що це линяння.

Вона ледь нафарбувалася, але змінила брови, підсилила тінь, стерла рот. Її обличчя змінилося. Недостатньо, щоб стати чоловіком. Надто, щоб цілком залишитися Луїзою.

Вона спробувала пройтися.

Надто Луїза.

Вона почала знову. Менше стегон. Більше кута. Не карикатурно. Лише інакше. Нова стриманість. Спосіб не пропонувати обличчя раніше за присутність.

Вона подумала про помічників Maison Valombre.

Про їхню вільну елегантність.

Про це враження, що вони здобули право існувати, витончивши свою дивність.

Луїза відкрила свій щоденник.

На чистій сторінці написала:

Луї Ланг.

Вона подивилася на ім’я.

Надто просто.

Вона додала:

Луї Лангель.

Ні.

Луї Ланж.

Краще.

Ім’я, схоже на неї, не зізнаючись у цьому.

Вона прошепотіла:

— Добрий день. Я прийшов щодо посади помічника майстерні.

Голос був надто високий.

Вона повторила нижче:

— Добрий день. Я прийшов щодо посади помічника майстерні.

Вона мимоволі усміхнулася.

У дзеркалі Луї Ланж також усміхнувся їй.

Не зовсім чоловік. Не стерта жінка. Хитрість. Таємний прохід. Персонаж, достатньо крихкий, щоб увійти туди, де Луїза Ланг, можливо, не наважилася б наполягати.

Вона поклала руку на сумку з начерками.

— Завтра спробуємо щастя.

Потім лягла, не відразу роздягаючись, ніби зняти цей костюм означало вже ризикувати втратою сміливості.

Перед сном вона подумала про «Серце з тканин».

Про Елоді, Клер, Марі-Солей.

Про Жана, який, без сумніву, вже готував фразу, щоб дорікнути їй за відсутність.

Про Паскаля, який, можливо, вже вигадував історію навколо неї.

Вона різко сіла.

Паскаль.

Він зрозумів би надто швидко. Відчув би перетворення. Зробив би з нього сцену. Символ. Пастку.

Луїза вимкнула лампу.

— Нехай тільки спробує вкрасти в мене це, — прошепотіла вона в темряві.

У вузькій кімнаті Париж не відповів.

Але надворі, десь на вулицях, де вітрини ще мріяли про тканини, мода й далі чатувала, мов елегантний звір.

КІНЕЦЬ РОЗДІЛУ IV