ВСТУПЛЕНИЕ

Женщина, но прежде всего вдохновительница, живущая в сознании художника; иногда — модель, побуждающая его к новому и богатому творчеству; часто — подруга, чьё «царствование» становится смыслом жизни художника, — такова сущность образа единственной музы.

В более общем и простом смысле муза — это источник мощного вдохновения, побуждающего всякого, кто наделён хоть каким-то творческим потенциалом, выразить эмоции, которые вызывает в нём эта личность. Это сладостное напряжение... этот порыв к творчеству, способный длиться недолго, некоторое время или всю жизнь. Независимо от пола.

ПОНЯТИЕ ХУДОЖНИКА!... ПРИРОДНАЯ ЦЕННОСТЬ.

Нет нужды долго распространяться о том, что «Природа» предусмотрела в своих замыслах существование людей, наделённых особой способностью к абстрактному мышлению и глубоким желанием воплощать результаты этого мышления. Художник существует.
Мы знаем, что люди рождаются с дарами, и юный Моцарт — самый яркий тому пример.
Мы также знаем, что «Природа» предусмотрела... ради собственного выживания... равновесие. Без него человечество не могло бы существовать.

МУЗА... НЕОБХОДИМОЕ ДОПОЛНЕНИЕ.

Естественным дополнением художника является муза. Существо, которое позволяет художнику высвободить скрытую в нём творческую силу. (Канализация его энергии или косвенное вдохновение.) Во многих случаях именно к ней он направляет эту силу (прямое вдохновение).

Венера Виллендорфская! Как бы странно это ни звучало, возможно, тысячи лет назад эта фигурка родилась из особого чувства между человеком палеолита и женщиной его времени. Хотя принято считать, что этот известняковый артефакт является одним из первых изображений плодородия, можно предположить, что обе идеи — вдохновение и символ плодородия — вполне совместимы.

Древние греки выделили часть своего богатого мифологического пантеона вымышленным женщинам — удивительным богиням, покровительницам свободных искусств своего времени. Это были музы. Каждому благородному искусству той эпохи соответствовала одна муза. Значение идей Древней Греции, ставших «краеугольным камнем» современной культуры, объясняет и то, что по сей день живо представление о вдохновении под эгидой муз.

Следует также отметить, что и другая великая цивилизация — пусть и не напрямую — культурно признала важность понятия «музы». Эту роль сначала кратко выполняли мужчины, а затем — женщины, обладавшие альтруистическими качествами и преданной самоотдачей своим господам: гейши. Их историческое существование ясно показывает жизненно важную роль таких существ, способных вдохновлять на мечты. Можно ли представить себе японскую культуру без этих экзотических фигур?.. Или мысленно воссоздать японские гравюры без них?

В том же духе, разве куртизанки эпохи Ренессанса не оказывали сходного вдохновляющего воздействия на придворных художников, служивших капризным, но эстетически одарённым королям? Представьте следующую сцену: придворный художник неделями пишет портрет молодой королевы. Она позирует в своих самых изысканных нарядах. Их взгляды встречаются, она улыбается. Разве он не передаст этот миг в своей работе?

Хотя сомнения относительно личности модели останутся навсегда, и хотя этот гениальный художник создавал также военные машины, несомненно, Леонардо да Винчи испытал особые чувства, глядя на Мону Лизу. Неважно, сколько существует гипотез вокруг этой картины и происхождения модели, одно не вызывает сомнений: Джоконда была подлинной музой.

История знает немало таких женщин. Вот лишь несколько более современных примеров, представленных в хронологическом порядке.

– Жорж Санд, писательница прошлого века; она вдохновляла Фредерика Шопена на создание множества произведений в течение семи лет их отношений. Небольшое напоминание: Санд была феминисткой. «Неоспоримое доказательство того, что муза вовсе не обязана быть приторным вымышленным образом или пассивным началом!»

– Гала для Дали. Для знаменитого и «божественного» художника всё вращалось вокруг Галы. После её смерти в 1982 году здоровье художника резко ухудшилось. Учитывая её роль как явной музы, стоит отметить, что до встречи с Дали Гала была женой поэта Поля Элюара.

– Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр. Пара интеллектуалов! Кто из них был музой?.. Вдохновение одного, несомненно, питалось аналитическим углублением в переживания другого.

– Мэрилин Монро (см. также далее в тексте) для Артура Миллера. Известно, что этот писатель черпал вдохновение у своей знаменитой супруги при написании сценария к фильму «Неприкаянные». Даже если он предпочитал уединяться в своём кабинете, чтобы фантазировать... его душа не могла не быть пропитана воспоминаниями об их самых потрясающих соитиях. — «Но как же он тогда умудрялся печатать на машинке?»

– Джейн Фонда для Роже Вадима. Можно было бы упомянуть и других муз в жизни этого великого режиссёра, например... всегда удивительную Брижит Бардо. Но признаем, что в облике госпожи Фонды читается дерзкое благородство. Именно этот аспект, несомненно, и вдохновлял режиссёра.

– Йоко Оно и Джон Леннон. Эта женщина, несомненно талантливая художница, подарила необыкновенному Джону Леннону возможность глубоко пережить феномен присутствия музы в своей жизни. Не вдаваясь в анализ творчества Леннона «до Йоко» и «в период Йоко», заметим, что его поэзия после её появления приобрела иной оттенок и иной язык. Эта прекрасная песня «WOMAN» никогда не была бы такой — а возможно, и вовсе не появилась бы, — если бы Йоко не было рядом с ним.

Наконец, разве не говорят, что за каждым великим мужчиной стоит... женщина? Почему бы не переформулировать эту пословицу так: «Часто за каждым великим мужчиной стоит женщина... ещё более выдающаяся, чем он».

ОБНАРУЖЕНИЕ МУЗЫ.

Предположим сразу, что в «Рождении Венеры» Боттичелли, где изображена италийская богиня, художник через аллегорию выразил зрелость, вдохновение, обаяние и красоту — качества, необходимые для этой «особой миссии» музы. Художник сравнивает Венеру (которая в мужском воображении часто ассоциируется с музой) с редкой жемчужиной.

Этот символизм подразумевает, что существо, обладающее такими качествами, не возникает внезапно, по волшебству. Такой дар не находят в коробке с хлопьями. Её самопознание является результатом сложного процесса. Подобное «глубокое осознание» — редкое событие, и инстинктивное использование этого дара не происходит автоматически.

Точно так же часто эти два уникальных существа, идущие параллельными путями, могут по-настоящему раскрыться и засиять лишь в симбиозе. Некоторые женщины довольствуются тем, что получают стихотворение, вдохновляют песню или становятся натурщицами для картины, не осознавая, что они порождают энергию, дополняющую творческий процесс художника. Их молчание приписывает все заслуги ему. Они не могут воспользоваться плодами публичного признания, в котором именно они названы источником, светом, катализатором таланта. Возможно, музы по своей природе — существа скромные?

ОСОЗНАНИЕ СЕБЯ КАК МУЗЫ.

Муза, осознающая важность своего существования рядом с определённым художником... или даже свою роль внутри художественного движения, во имя пользы культуры, обладает глубоким историческим сознанием. Её возвышенное присутствие и всеобъемлющее влияние ощущаются в творческой эволюции и во всём художественном наследии... а иногда проявляются даже в чертах гениальности.

НЕВИДИМЫЕ ЗНАКИ И СКРЫТЫЕ ПОСЛАНИЯ.

Кто знает... возможно, когда в нас, зрителях или слушателях, возникает состояние мечтательности — словно дрожь при созерцании или прослушивании произведения, — мы в действительности расшифровываем поэтический миг, пережитый автором... словно читаем на уровне подсознания...

Кто знает... возможно, как в случае с подсознательными посланиями, некоторые исключительные и интимные мгновения создания произведения — как свидетельства соучастия между художником и музой — действительно оставлены в нём.

Кто знает... возможно, в такие моменты мы переходим границу, за которой уже не действуют ни критический анализ, ни установленные схемы... словно внезапно начинаем осознавать язык и словарь, невидимые и уникальные для каждого произведения. Сконцентрированную систему знаков, определяющую качество. — «Шедевр или мазня?» Почему бы и нет?...

Кто знает... возможно, мы, люди, лишь немного отличающиеся от животных, действительно обладаем способностью оставлять в жизни след, уникальный для нашей природы. Возможно, химически разбалансированный земной мир ныне ослабляет это восприятие.

Кто знает, может быть, эти следы, как напоминание о нашем существовании, представляют собой психическое продолжение человеческого стремления к воспроизводству.

Кто знает, не укоренено ли это инстинктивное желание в наших генах?

И, в конце концов, кто может доказать, что музы не обладают той самой таинственной химией, которая заставляет художника преодолеть животную природу, чтобы оставить след во времени, запечатлев свои мечты?

ВСТРЕЧА.

В таких условиях какой художник не мечтает о подобной встрече? Какой художник не будет потрясён с первого же мгновения, когда обнаружит свою музу? Выявленную через знаки или подсознательно воспринятую как проекцию его души, художник может сразу распознать существо, посланное судьбой, если его разум свободен от забот.

Не приписывая художнику особого состояния или сверхчувствительности, всё же следует признать, что он постоянно стремится увековечить всякую привилегированную связь, которая его тронула. Он внимателен.

Но парадоксальным образом это личность, постоянно стремящаяся к свету и при этом пребывающая в состоянии, близком к первой фазе гипноза. Он может быть «лунообразным», рассеянным.

Это состояние полусознания позволяет ему распознать существо, которое естественным образом его дополняет. Он может уловить в этом существе отблеск большой чувствительности. Это осознание развивается при открытии «обильных пейзажей» в глазах этой женщины. Он может надеяться, что этот эффект, похожий на сон, продолжится и после первого контакта. Ведь он знает: муза может стать связующим звеном, путём, способом приблизиться к чистому творчеству.

Такое отношение, доведённое до крайности, может привести творца к мысли, что эта «половина» необходима ему, даже жизненно важна. (Дали и Гала)

Поскольку сама муза едва ли сразу осознаёт свою роль, «химический процесс» начинается прежде всего с удивления художника. Обратное движение — муза, уверенная в своей способности вдохновлять, — предполагало бы значительную долю самоуверенности.

Его интуиция, подобно приливу вдохновения, подскажет ему музу. Первые реакции, похожие на удар молнии, могут сделать его неловким, если ему не хватает уверенности, или раздражающим, если он высокомерен. Отличить любовь от узнавания музы может быть трудно, ведь в обоих случаях решающее значение имеют время и присутствие.

ОБМЕН

Действительно, только вовлечённые люди способны различить эти два прекрасных явления по их интенсивности и/или продолжительности. В последнем случае, если отношения между двумя людьми наполнены любовью, естественное влияние музы лишь усиливается. Искренняя и глубокая любовь отражается на качестве и масштабе творений.

Впрочем, даже временно абстрагируясь от любви, возможна и более глубокая связь, если муза обладает мудростью и зрелостью или, соответственно, смелостью внезапно осознать этот дар. Тогда это качество принимает форму силы и влияния. Но сама муза может сомневаться в своей способности вдохновлять или считать её ничтожной. В таком случае художнику стоит задуматься, не стала ли она уже жертвой «усмирителя муз» (об этом далее в тексте).

Кто знает... может быть, эта неуловимая химия музы для художника выражается просто в её лице.

Это упоминание о химическом процессе, это предположение о некой особой химии невозможно ни доказать, ни опровергнуть. Здесь границы реальности преодолены, и мы вступаем в мир самого художника. В динамическую вселенную творца, вдохновлённого музой. Это планета осознанной градации фантазий, высшие сферы воображения и лелеемых грёз.

Большинство художников осознают пределы своего таланта. Если наступает творческий застой, это не обязательно вина музы! Хотя сила магнетизма музы и может варьироваться в зависимости от её «химической структуры», восприимчивости и намерений. В целом, если возникает продолжение, то есть взаимное признание, может родиться любовь или великая дружба.

ПРЕВРАЩЕНИЯ БЕЗ МУЗ

В драматической ситуации, когда муза не осознаёт себя таковой — ни для него, ни для другого творца, — художник должен смириться с утратой. Тем не менее, ради искусства он обязан сохранять надежду, что однажды, даже в его отсутствии, она осознает масштаб чудесного, заключённого в ней. Художник может обратиться к творчеству как к выходу из страдания. Но он должен остерегаться того, чтобы не увязнуть в бесконечном культивировании собственного страдания! Даже если знает, что отвергнутая дружба часто бывает признаком хотя бы минимального подавления чувств.

Посредством последних усилий, проекций, переноса чувств, прибегая к суррогатам вдохновения (у каждого они свои: алкоголь и наркотики — две печальные реальности), художник всё же может творить. Но он уже никогда не достигнет той естественной страсти, которую инстинктивно ищет. Это почти религиозное устремление... ибо он предан инстинктивной любви к человечеству, своему призванию — искусству и, в надежде, своей любви к музе.

Творить без вдохновения конкретной музой — вполне возможно и просто. Идеал или природа тоже могут возвысить душу художника и дать жизнь произведению: это факт. Это может привести к появлению ценных произведений. Но чтобы такое творение возвысилось во времени и стало чем-то исключительным, возможно, воображение художника воплощает в его снах символику женского начала? Своего рода сублимацию, перенос страсти в образ внутренней музы? Посланницы, посредницы между сознанием и подсознанием?

ПОХИТИТЕЛИ МУЗ

Одна из серьёзных проблем человечества, одно из препятствий его развитию заключается в том, что мы, мужчины, на протяжении веков были в основном «похитителями муз». Горькая истина! Первые такие «похитители» — часто сами художники, которые, прикрываясь искусством ради удовлетворения порой даже самых невинных сексуальных потребностей, прибегают к уловкам, чтобы соблазнить: «Вы меня вдохновляете!» — «Я хочу вас нарисовать!» Это типичное клише. Его можно легко избежать, если потратить время на понимание ситуации. «...осторожность в любви...» После такого будущие музы начинают сомневаться в себе («Я думала, что вдохновляю?»). Процесс раскрытия их дара прерывается.

Вторая категория — это соблазнители, не обладающие никаким талантом, но притворяющиеся художниками. «Вы меня вдохновляете!» — «Я хочу вас нарисовать!» — «Я напишу роман!» В лучшем случае такие люди делают каракули во время телефонного разговора или сочиняют одно-единственное «стихотворение» в четыре строчки. «Но ведь есть и любовь...» После такого «опыта» потенциальные музы становятся настороженными («Больше я на это не попадусь!») и в конце концов замыкаются в себе.

Третья и самая ужасная категория — это мужчины, прибегающие к насилию. Эти люди разрушают не только муз — они разрушают жизнь! Любовь убивается кулаками. Это «убийство души». Это «дьявольская эрозия развития сущности и чувствительности». Препятствие развитию человечества.

МЭРИЛИН МОНРО: БЕССМЕРТНАЯ ПОПКОРН-МУЗА

Как уже упоминалось, в процессе создания произведения часто происходит осознание присутствия музы. Вслед за этим возникает мечта или состояние мечтательности, которое образ музы вызывает в подсознании художника. Этот образ, который муза проецирует на художника, крайне важен для качества и объёма создаваемого произведения.

При таких условиях как объяснить феномен Мэрилин Монро? Она вовсе не соответствует нынешним канонам и модным стандартам. И даже десять, пятнадцать или двадцать лет назад она не была богиней моды! Тогда как объяснить, что она до сих пор пленяет? Как она всё ещё способна вызывать мечты? Как объяснить её принадлежность к середине XX века, если её образ воспринимается как вневременной?

Множество художников по всему миру вдохновлялись ею даже после... её смерти. И завтра воображение творцов вновь вспыхнет... новыми идеями, которые вознесут её. Этот феномен — эффект попкорна!

Поль Клодель говорил: «Даже интеллект работает в полную силу только под воздействием желания» — вызывает ли Мэрилин это желание до сих пор, несмотря на осознание её смерти? Она сама по себе была вдохновляющей силой.

Шокирующие слухи о её личной жизни, нежные вибрации её голоса, воздух, колышущийся от покачивания её бёдер, — всё это и многое другое напоминает первые взмахи крыльев, запускающие эффект бабочки.

Спустя много лет после её ухода её образ по-прежнему вдохновляет, и это свойство становится чем-то вроде искусственного продолжения её дыхания и желания быть любимой. Эта завораживающая черта, приближающая нас к её душе, её «подсознательная алхимия» побуждает нас отнести её к числу бессмертных муз.

Художники эпохи Мэрилин, а также наши современники — знаменитые и неизвестные — ощущали магию этого «нечто» по-мэрилински и воплощали свои впечатления в произведениях. (Песня «Candle in the Wind», созданная Элтоном Джоном, — прекрасный тому пример. Более того, я бы назвал её spirituphile — см. раздел Philo на этом сайте. Вторая версия, посвящённая леди Диане, сути не меняет.)

Никто не может сомневаться, что, учитывая количество предметов и публикаций, посвящённых Мэрилин Монро, а главное — её культурное наследие, ей уже сейчас можно было бы посвятить музей. И, разумеется, в нём должна была бы появиться секция с произведениями, вдохновлёнными её «музальной» сущностью. В конце концов, не будем скрывать, что это исключительное присутствие связано и со «звёздной системой». Но не будем забывать и о том, что Мэрилин Монро обладала человеческим качеством, даром, который никакая организация никогда не сможет воспроизвести. Даже клонированием! Под кожей артистки скрывалась муза.

ПРИЗНАНИЕ МУЗ.

Что стало бы с миром без муз? Что стало бы с красотой и величием всех цивилизаций без них? Разве музы не заслужили официального признания? Наверняка найдутся те, кто сомневается в самом существовании вдохновения, а значит, и муз. Им я скажу: «Оставьте себе ваш мир, стерильный от всякой мечтательности, и если вы глубоко несчастны, теперь вы знаете почему! Вам не хватает поэзии!»

Если бы современные цивилизации — хотя бы как капли воды, разрушающие камень, — просто признали важность вдохновительницы в жизни всякого творца (а правительства официально вмешались бы через свои министерства культуры), это стало бы ещё одним шагом вперёд для Человечества. Ибо всё, что касается социального прогресса человека, отныне должно осуществляться через шаги, сделанные Женщиной.

Но существуют не только великие музы; есть и множество обычных женщин, которые просто вдохновляют обычных мужчин развивать свои таланты. Так же, как существуют и обычные мужчины, поддерживающие женщин в развитии их собственных дарований. Всё это — с простой и скромной целью: улучшить свою среду и свою судьбу. По-своему, в своих собственных искусствах, художники говорят о них, живут благодаря им, питают душу их присутствием и, улучшая собственную жизнь, обогащают существование других.

Музы: Луиз Л. и М.М.

1 – Греческие музы: Клио — муза эпической поэзии и истории, Эвтерпа — музыки, Талия — комедии, Мельпомена — трагедии, Терпсихора — танца, Эрато — элегий (грустных песен), Полигимния — лирической поэзии, Урания — астрономии и, наконец, Каллиопа — вдохновительница красноречия.

2 – Гипотеза об интерреляции вещей, согласно которой движение воздуха, вызванное взмахом крыльев бабочки в Китае, «может» по экспоненциальному эффекту привести к сильной буре в другой точке планеты.