Утром, когда Louise решила уехать в Paris, она не спала.

Она просидела в задней комнате Cœur de tissus до рассвета, окружённая набросками, счетами, стаканами холодного чая, кусочками тканей и той особой усталостью, которая приходит не только от тела, а от мечты, начинающей обходиться слишком дорого.

В витрине красное платье казалось смелее её.

Это было унизительно.

— Даже мои манекены держатся лучше меня, — пробормотала она.

Она поднялась, подошла к прилавку и открыла ящик, где хранила выписки. Цифры были там. Всё такие же неприятные. Продаж не хватало. Клиентки входили, восхищались, говорили, иногда возвращались, но недостаточно. Некоторые покупали шарф так, как покупают оправдание. Другие примеряли платье, долго смотрели на себя, открывали в себе красоту, а потом уходили, говоря:

— Я подумаю.

Louise начинала ненавидеть эту фразу.

«Подумать» в бутике часто означало: благодарю вас за то, что позволили мне представить лучшую версию себя, но свою смелость я оставлю в примерочной.

Pascal Pascal не помогал.

С тех пор как он поселился над бутиком, он сумел стать неизбежным присутствием. Клиентки его замечали. Сотрудницы его обсуждали. Прохожие обходили его стороной или улыбались ему. Он писал фразы для витрины, а потом вёл себя так, будто бутик теперь дышал его словами. Кассу он не воровал, нет. Он делал хуже: он воровал атмосферу.

Что до Jean Chauvet, он время от времени заходил, чтобы наблюдать за медленным развитием бедствия с видом человека, который почти надеется оказаться правым.

— Я тебя предупреждал, — говорил его взгляд ещё до того, как начинал говорить рот.

Louise отказывалась доставить ему это удовольствие.

В то утро Élodie пришла первой. На ней был тёмно-зелёный свитер.

Louise заметила это сразу.

— Это Pascal посоветовал тебе этот цвет?

Élodie покраснела.

— Он только сказал, что он подчёркивает мою душу.

— Напоминаю тебе, твоя душа работает с десяти.

— Да, госпожа Lang.

Затем зашла Claire из соседнего кафе, с двумя кофе и круассаном.

— У вас такой вид, будто вы приняли опасное решение.

— Я еду в Paris.

Claire поставила кофе.

— Вот. Я так и знала.

Élodie широко раскрыла глаза.

— В Paris?

— Да.

— На сколько?

— На несколько дней. На неделю, если понадобится.

— А бутик?

— Вы будете его держать.

Обе женщины посмотрели на неё так, словно она только что объявила, что доверяет им корабль посреди бури.

— Я? — спросила Élodie.

— Ты, Claire, если она согласится время от времени заходить, и Marie-Soleil — для невозможных решений.

— Я официантка, — напомнила Claire.

— Именно. Ты умеешь распознавать клиенток, которые голодны.

— По одежде?

— По смелости.

Claire на мгновение посмотрела на неё, потом улыбнулась.

— Это хорошо сказано. Тебе стоит написать это на табличке.

— Нет. Pascal сделал бы это лучше, и меня бы это раздражало.

В девять часов пришла Marie-Soleil, срочно вызванная. Она выслушала план, не перебивая, что было редкостью и тревожным знаком.

— Paris, — наконец сказала она.

— Да.

— Ты собираешься показать свои рисунки?

— Да.

— Кому?

— Всем, кто не выставит меня за дверь.

— У тебя назначены встречи?

— Две. Может быть, три. Остальное будет попытками.

— Ты не умеешь продавать свои рисунки.

— Знаю.

— Ты будешь дрожать.

— Вероятно.

— Ты оденешься слишком серьёзно, чтобы придать себе смелости.

— Возможно.

— Ты забудешь, что ты интереснее собственных объяснений.

Louise вздохнула.

— Marie, мне нужна практическая помощь, а не интуитивное вскрытие.

— Очень хорошо. Практически: езжай.

Louise подняла глаза.

— Ты так думаешь?

— Да. Здесь ты задыхаешься. Считаешь свои вешалки как осуждённых. В Paris ты хотя бы увидишь, дышат ли твои модели где-то ещё.

— А бутик?

Marie-Soleil огляделась.

— Несколько дней он переживёт без тебя. Или научится дрожать стоя.

Louise ничего не сказала.

Наверху шаги Pascal пересекли квартиру. Медленно. Словно он услышал.

Разумеется, он услышал.

Через несколько минут он спустился.

На нём была чёрная рубашка, бордовый шарф и выражение человека, заранее раненного.

— Paris, — сказал он.

— Доброе утро, Pascal.

— Вы уезжаете в Paris, не посоветовавшись со мной?

— Я не знала, что моему паспорту нужно ваше благословение.

— Нет. Но вашему роману, возможно.

— Моя жизнь — не ваш роман.

Он мягко улыбнулся.

— Пока нет.

Louise сразу почувствовала раздражение. У него был дар входить в её решения, как сквозняк под дверь.

— Я оставляю бутик девочкам, — сказала она. — Еду представлять свои рисунки.

— Отличная мысль.

Она приготовилась к возражению. Это одобрение её обезоружило.

— Вы так считаете?

— Конечно. Здесь вы защищаете бутик. Там будете защищать своё имя. Это опаснее. Значит, полезнее.

— Вы меня удивляете.

— Я способен на великодушие, когда оно ничего не стоит.

Claire хмыкнула.

Pascal проигнорировал её с раненым достоинством.

— Я могу написать вам рекомендательное письмо.

— Нет.

— Короткую записку.

— Нет.

— Фразу.

— Особенно нет.

— Вы ошибаетесь. Paris любит фразы.

— Paris любит и людей, умеющих молчать.

Он положил руку на сердце.

— Удар ниже пояса. Но изящный.

Louise пошла за пальто.

— Пока меня не будет, Pascal, вы не спускаетесь соблазнять моих клиенток. Вы не советуете моим сотрудницам. Вы не переписываете мои таблички. Вы не трогаете витрину. Вы не рассказываете прохожим, что у них трагическая шея.

— Это было искреннее наблюдение.

— Это была потерянная клиентка.

— Не хорошая клиентка.

— Не вам это решать.

Он поклонился.

— Я буду повиноваться.

Marie-Soleil пристально на него посмотрела.

— Нет. Вы будете толковать повиновение.

Pascal улыбнулся.

— Вы всё лучше меня знаете.

— Именно это меня и тревожит.

Louise взяла папку с набросками. Она была тяжёлой. Слишком тяжёлой для нескольких листов. Она положила туда месяцы стресса, гордости, страха и красоты.

У двери она в последний раз обернулась к бутику.

— Élodie, записывай каждую продажу. Claire, отказывайся от непредвиденных поставок. Marie, не дай Pascal стать официальной достопримечательностью.

— А если зайдёт Jean? — спросила Élodie.

Louise заколебалась.

— Скажи ему, что я работаю.

— В Paris?

— Нет. Просто скажи, что я работаю. Это разозлит его сильнее.

Она вышла.

На улице воздух показался ей другим.

Не более лёгким.

Но более просторным.

________________________________________

Paris встретил Louise не скрипками.

Paris встретил её очередью на таможне, слишком дорогим такси, чемоданом, застрявшим в багажнике, и водителем, который счёл полезным объяснить ей, что мода уже не та, что прежде.

— Теперь, госпожа, все хотят быть оригинальными. В итоге никто уже не оригинален.

Louise, измученная, ответила:

— Я тоже этого боюсь.

Она забронировала маленький номер в скромной гостинице девятого округа. Ковёр знавал более счастливых путешественников, лифт стонал как старый забытый актёр, но окно выходило на кусок цинка, две трубы и парижское небо нежно-серого оттенка.

Louise положила папку с рисунками на кровать.

— Хорошо.

Она посмотрела на себя в зеркало.

Женщина напротив была с усталым лицом, с кругами под глазами, но с новой решимостью в линии рта. Она приехала в Paris не играть в туристку, хотя и обещала себе пройти мимо нескольких храмов моды, как посещают церкви.

На следующее утро она начала с avenue Montaigne.

Витрины там обладали безупречной холодностью недоступных вещей. Платья казались не выставленными, а находящимися под охраной. Продавщицы имели прямые силуэты, точные улыбки и взгляды, способные оценить цену пальто ещё до того, как оно пересечёт порог.

Louise вошла в первый дом моды.

Она попросила представить рисунки.

Её спросили, назначена ли у неё встреча.

Она сказала нет.

Ей улыбнулись той вежливостью, которая закрывает эффективнее замка.

Во втором доме моды она получила визитку.

В третьем ей позволили оставить портфолио на ресепшене.

В четвёртом ей сказали:

— Госпожа, мы получаем огромное количество предложений.

Она ответила:

— Представляю.

— Вы можете отправить досье по почте.

— Я приехала из Montréal.

— Значит, можете отправить его издалека.

Фраза не была злой. Она была просто французской таким образом, что хотелось научиться дышать иначе.

Louise вышла на улицу, и её папка стала тяжелее прежнего.

Она долго шла.

Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Place Vendôme. Rue Cambon. Она не везде входила. Иногда просто смотрела на витрины, наблюдала покрои, объёмы, клиенток, мужчин в чёрном, открывающих двери, молодых ассистентов, несущих чехлы так, словно они переносили реликвии.

Она быстро заметила этих юношей из мира моды.

Некоторые были очень прямые, очень худые, почти строгие. Другие носили такие текучие вещи, что казалось, будто они отказались выбирать между жакетом и шарфом, между рубашкой и цветком. У многих были жесты абсолютной деликатности. Выразительные руки. Мягкие голоса. Тонкие плечи. Манера существовать, ни у кого не прося прощения.

Louise наблюдала за ними без насмешки.

Напротив.

Они казались свободными так, что это её тронуло. Не свободными потому, что жизнь была к ним легка, нет. Свободными потому, что превратили своё отличие в стиль. Они не прятали свою хрупкость. Они носили её как линию кроя. Как элегантность. Как подпись.

В мастерской возле Marais она увидела молодого человека с обесцвеченными волосами, который пересёк комнату с рулоном розового тюля на плече. Он шёл как уставший, но счастливый принц. Другой, постарше, с запястьями, покрытыми тонкими браслетами, точным жестом поправлял падение рукава на манекене.

Louise подумала:

— Они имеют право быть более выдуманными, чем я.

Эта мысль сопровождала её весь день.

________________________________________

К третьему дню она уже потеряла часть своей уверенности.

Она говорила слишком быстро, когда ей давали десять минут. Объясняла свои модели вместо того, чтобы позволить им дышать. Говорила «это всего лишь идея» ещё до того, как идею успевали оценить. Принижала то, что приехала продавать. Почти извинялась за то, что у неё есть талант.

В доме высокой моды под названием Maison Valombre она наконец встретила человека, который уделил время её наброскам.

Valombre занимал скромное здание на маленькой улице возле place des Victoires. Никакой показной роскоши на фасаде. Латунная табличка. Чёрная дверь. Домофон. Внутри — каменная лестница, белые стены, букеты без чрезмерного запаха и тишина хорошо оплачиваемой работы.

Её попросили подождать в комнате, где четыре стула, казалось, стоили дороже её авиабилета.

Затем вошла худощавая женщина с короткими волосами и тёмными очками, с папкой под мышкой.

— Госпожа Lang?

— Да.

— Solange Arvay. Руководство творческой мастерской.

Louise слишком быстро встала.

— Очень приятно.

Solange Arvay жестом предложила ей сесть.

— Покажите.

Louise открыла портфолио.

На этот раз она попыталась молчать.

Solange рассматривала рисунки один за другим. Не улыбалась. Почти не комментировала. Время от времени она передвигала лист, возвращалась к предыдущему, задерживалась на воротнике, рукаве, косой линии.

— У вас есть рука, — наконец сказала она.

Louise почувствовала, как сердце ускорилось.

— Спасибо.

— Но вы слишком извиняетесь.

— В моих рисунках?

— В вашей манере их представлять. Такое чувство, будто вы просите прощения ещё до того, как начать существовать.

Louise не знала, что ответить.

Solange задержалась на платье «Побег».

— Вот это.

— Да.

— Вы его сшили?

— Ещё нет.

— Почему?

— Не хватило времени. И, возможно, средств.

— Плохой ответ. Средства приходят после жеста. Не всегда, но в это нужно верить, если хочешь выжить в этой профессии.

Она закрыла портфолио.

— Я ничего не могу вам обещать.

Louise почувствовала, как фраза упала ей на плечи.

— Понимаю.

— Нет. Вы не понимаете. Я сказала, что ничего не могу обещать, а не что вы меня не интересуете.

Louise подняла глаза.

Solange взяла визитку и положила её на портфолио.

— Оставьте мне копии трёх моделей. Этой. Той. И косого платья.

— «Побег».

— Название немного литературное.

— Знаю.

— Всё равно оставьте. Смешные названия иногда продаются лучше хороших.

Louise нервно рассмеялась.

— Сколько вы ещё будете в Paris?

— Ещё несколько дней.

— Зайдите завтра ближе к концу дня. Не раньше. Не позже.

— Спасибо. Правда.

— Не благодарите меня слишком много. Это утомляет.

Louise вышла из Maison Valombre с осторожной радостью. Не победа. Нить. Но нить была лучше пустоты.

В холле, уже собираясь выйти, она заметила маленькое объявление, приклеенное возле входа для персонала.

MAISON VALOMBRE

ТРЕБУЕТСЯ АССИСТЕНТ МАСТЕРСКОЙ

Незаметность, чувство детали, готовность приступить немедленно.

Обращаться на ресепшен.

Louise прочитала его один раз.

Потом второй.

Ассистент.

Не ассистентка.

Она застыла.

В этот самый миг из коридора вышли двое молодых мужчин, нагруженных чехлами. Один был в широких брюках, лакированных туфлях и блузке цвета слоновой кости с завязанным воротником. У другого был приталенный жакет, очень слегка подведённые глаза, старинная брошь на лацкане. Они оживлённо разговаривали, смеялись, уточняли оттенок атласа, исчезали, возвращались, снова уходили. Они не были смешными. Не были переодетыми. Они были в своей стихии.

Более того.

Они казались счастливыми.

Не глупым счастьем. Счастьем точности. Счастьем быть именно там, где их жесты, их вкус, их отличия становились полезными.

Louise посмотрела на объявление.

Потом на своё отражение в стекле двери.

Всю жизнь она старалась выглядеть серьёзной, успокаивать мужчин, банкиров, поставщиков, Jean, колеблющихся клиенток. Она научилась становиться убедительной. Опрятной. Прямой. Женственной, но не слишком. Художницей, но платёжеспособной. Смелой, но презентабельной.

А что, если на этот раз нужно войти иначе?

Не как Louise Lang, тревожная владелица монреальского бутика.

Как кто-то другой.

Безумная, неосторожная, почти детская идея открылась в ней.

Она её оттолкнула.

Она вернулась.

Она подумала о Pascal.

О его накидке, шляпе, отвратительной манере превращать костюм в разрешение.

Впервые она спросила себя, не была ли её ошибка в том, что она оставила другим право быть театральными.

— Нет, — прошептала она. — Я этого не сделаю.

Что в устах измученной женщины иногда означало: скорее всего, я это сделаю.

________________________________________

Вечером, в своей маленькой гостиничной комнате, Louise опустошила чемодан.

Она разложила одежду на кровати.

Чёрный жакет. Прямые брюки. Белую рубашку. Тёмный шарф. Обувь на плоской подошве. Длинное пальто. Ничего строго мужского. Но достаточно, чтобы создать неоднозначный силуэт, если стереть некоторые линии, собрать волосы, чуть ужесточить жесты.

Она посмотрела на себя в зеркало.

— Это смешно.

Она сняла серьги.

— Совершенно смешно.

Затянула волосы назад, закрепила низко, затем спрятала массу под маленькой шляпой, купленной днём в лавке подержанных вещей в Marais.

— Jean сказал бы, что это жалко.

Она завязала шарф так, чтобы сломать мягкость шеи.

— Pascal сказал бы, что это персонаж.

Она надела чёрный жакет.

— Marie-Soleil сказала бы, что это линька.

Она почти не накрасилась, но изменила брови, усилила тень, стёрла рот. Лицо изменилось. Недостаточно, чтобы стать мужчиной. Слишком сильно, чтобы остаться совсем Louise.

Она попробовала пройтись.

Слишком Louise.

Повторила. Меньше бёдер. Больше угла. Не карикатурно. Просто иначе. Новая сдержанность. Способ не предлагать лицо раньше своего присутствия.

Она подумала об ассистентах Maison Valombre.

Об их свободной элегантности.

О том впечатлении, будто они завоевали право существовать, отточив свою странность.

Louise открыла ежедневник.

На белой странице написала:

Louis Lang.

Она посмотрела на имя.

Слишком просто.

Она добавила:

Louis Langel.

Нет.

Louis Lange.

Лучше.

Имя, которое было похоже на неё, не признаваясь в этом.

Она прошептала:

— Добрый день. Я пришёл насчёт места ассистента мастерской.

Голос был слишком высоким.

Она повторила ниже:

— Добрый день. Я пришёл насчёт места ассистента мастерской.

Она невольно улыбнулась.

В зеркале Louis Lange тоже улыбнулся ей.

Не совсем мужчина. Не стёртая женщина. Хитрость. Тайный проход. Персонаж, достаточно хрупкий, чтобы войти туда, где Louise Lang, возможно, не осмелилась бы настаивать.

Она положила руку на папку с рисунками.

— Завтра попробуем.

Потом легла, не сразу раздеваясь, словно снять этот костюм означало уже рисковать потерять смелость.

Перед сном она подумала о Cœur de tissus.

Об Élodie, Claire, Marie-Soleil.

О Jean, который наверняка уже готовил фразу, чтобы упрекнуть её за отсутствие.

О Pascal, который, возможно, уже выдумывал историю вокруг неё.

Она резко приподнялась.

Pascal.

Он поймёт слишком быстро. Почувствует превращение. Сделает из него сцену. Символ. Ловушку.

Louise выключила лампу.

— Пусть только попробует украсть у меня это, — прошептала она в темноте.

В тесной комнате Paris не ответил.

Но снаружи, где-то на улицах, где витрины всё ещё грезили тканями, мода продолжала бодрствовать, как элегантный зверь.

КОНЕЦ ГЛАВЫ IV